Зарубежная фантастика (изд-во Мир) - Цвет надежд — зелёный (сборник)

      — Дамы и господа! — начал он. — Представление называется "Путешествие в космос", и название это полностью соответствует тому, что вам предстоит испытать. Все вы хорошо знаете, что пройдет еще много времени, прежде чем мы с вами сможем предпринять такое путешествие в действительности. Но, поверьте, первые земные космические пилоты видели то же, что вскоре увидите вы.
      Он показал рукой на черный шар.
      — Многие большие планетарии уже имеют возможность показать картину звездного неба на куполообразном потолке с помощью проектора, похожего на этот. Разница лишь в том, что мой улучшенный вариант проектора создает практически полную иллюзию присутствия. Я буду комментировать показ, обращая ваше внимание на самые интересные детали, поэтому прошу вас задавать вопросы лишь после того, как я дам знак.
      Урок был окончен. Он чопорно поклонился и нажал кнопку. Лампы погасли.
      Иллюзия была действительно совершенной, настолько, что публика — а нас в зале было около 90 человек — изумленно охнула. Потолок внезапно исчез. Над нами простиралось темно-синее ночное небо. Легкие летние облачка тщетно пытались закрыть полную луну. Я скосил глаза на черный шар. У основания стержней слабо мерцал фиолетовый свет, но лучи проектора оставались невидимыми. Как будто мы внезапно оказались на улице.
      Но что это? Ина сильно сжала мою руку — на нас резко опускались облака. Или — или мы летели им навстречу? Я потряс головой, стараясь освободиться от ощущения стремительного взлета. Шум в зале показал, что не я один застигнут врасплох. Облака остались позади, небо потемнело. Нам навстречу стремительно приближался светящийся, все увеличивающийся диск.
      — Луна, естественно, стала первой целью космических полетов землян. — Пронзительный голос зазвучал так неожиданно, что я чуть не подпрыгнул. — После того как была разрешена проблема посадки — а проблема эта оказалась не такой уж сложной, — не представило затруднений найти подходящие посадочные площадки. Когда мы приблизимся к затемненному участку, вы сами увидите, насколько ровна и как бы отшлифована поверхность.
      Я наклонился к Ине, но настойчивый голос не дал времени ни на размышления, ни на комментарии.
      — От первой высадки на Луну до полетов человека на другие планеты шаг еще достаточно велик, но нам, к счастью, не нужно ждать новых открытий и технического прогресса, — продолжал он, а гигантский шар тем временем, крутясь, проносился мимо, понемногу уменьшаясь в размерах. — Мы сразу можем отправиться на Марс и убедиться в том, что каналы существуют на самом деле, хотя существа, построившие их, исчезли много тысяч лет назад.
      А может, вы предпочитаете Венеру? Уверяю вас, это очень скучное место. Правда, там под плотным слоем облаков есть пригодная для человека атмосфера — вопреки утверждениям ученых, — но вулканы и бесконечные болота затрудняют посадку. К тому же гигантские ящерицы, составляющие фауну планеты, не столь общительны, сколь голодны.
      Уверенный тон рассказчика начинал действовать мне на нервы. Но, с другой стороны, именно благодаря этому "Путешествие в космос" казалось таким правдоподобным. Теперь я понимал, почему журналисты не пожалели восторженных слов. Становилось жутковато. Как вообще было возможно?..
      — Нет, давайте вместо этого перенесемся в еще более отдаленное будущее, — продолжал голос. — Достичь звезд в ракетных кораблях невозможно, по крайней мере пока продолжительность жизни пилотов не превышает ста лет. Но, не вдаваясь в подробности относительно гиперпространства и сверхсветовых скоростей, могу сообщить вам, что существуют возможности перемещаться в пространстве значительно быстрее. Встреча с чужими солнцами доставит вам такое эстетическое наслаждение, о котором вы даже не подозреваете. На расстоянии всего немногим более четырех световых лет находится, например, Проксима Центавра.
      Купол как будто осветился молнией — и вид звездного неба изменился. Вдалеке сияло новое солнце, вокруг которого вращались четыре планеты. Ближайшая могла быть Землей — синие моря, зеленые и золотисто-коричневые материки.
      В зале царила мертвая тишина — казалось, все разом перестали дышать. Вид был поистине великолепен. О проекторе никто и не вспоминал. В это мгновение мы находились в космосе и видели то, что раньше не было дано увидеть ни одному человеку на Земле. Человек на сцене тоже ненадолго замолчал. Наконец его скрипучий голос разрушил чары.
      — Только когда человечество научится преодолевать эти безграничные пространства, оно сможет войти в контакт с галактической культурой. Жители этих четырех планет на несколько тысячелетий опередили Землю в техническом отношении. Но раса, которая захочет, вступить в сообщество, должна сначала доказать, что она достойна этого — она должна своими силами достичь места встречи. Строгие галактические законы запрещают любой открытый контакт с существами, не способными оторваться от своей планеты.
      На черном, усыпанном мерцающими звездами небосводе что-то происходило. От третьей планеты отделилась светлая точка и начала приближаться к нам. Что бы это могло быть? Неужели?.. Да, как это ни невероятно… космический корабль! Я чуть не рассмеялся, разглядев, что он имеет так хорошо знакомую, описанную множеством «очевидцев» форму летающего блюдца. Какими бы способами ни пользовался этот субъект для создания своего фантастического представления, ему нельзя отказать в последовательности.
      Теперь корабль занимал почти столько же места на небе, как раньше Луна, и его можно было рассмотреть во всех подробностях. Под диском, вращавшимся с немыслимой скоростью, висело что-то вроде гондолы, и умелый… как бы это получше выразить?.. наезд камеры приковал всеобщее внимание к слабо освещенной изнутри рулевой рубке. Вдруг за прозрачной поверхностью иллюминатора появился… появилось…
      Темноту прорезал истошный женский крик, и что-то тяжело ударилось о пол. Луч света, словно только и ожидая этого сигнала, выхватил из темноты лицо рассказчика.
      — Вы видите одно из тех существ, которые обитают на планетах Проксимы Центавра, — торжественно произнес он. — Отсюда надвигается опасность — опасность, которая может привести к уничтожению человечества.
      — Немедленно включите свет! — закричал возмущенный мужской голос, поддержанный со всех сторон быстро нарастающим шумом протеста. Вскоре можно было различить и другие реплики: — Зачем это все надо? Вызовите полицию!
      Зажглись лампы, и ужасное видение на потолке исчезло — почти. Владелец возмущенного голоса — властного вида мужчина, с налившимся кровью лицом (судя по выговору, он был с юга, из Сконе) — вскочил со своего места и погрозил кулаком человеку на сцене.
      — Вы что, собираетесь людей до смерти напугать своими фокусами? — заорал он. — Там женщина в обморок упала, ей требуется помощь… — Он не договорил, потому что в это время женщина поднялась без чьей-либо помощи и растерянно огляделась вокруг.
      Длинный на сцене стоял неподвижно, не обращая, казалось, никакого внимания на происходящее. Его лицо, начиная от почти непропорционально высокого лба до волевого подбородка, покрылось смертельной бледностью. Но горящий взгляд черных пронизывающих глаз заставил публику в конце концов затихнуть. И когда он вновь заговорил, голос его уже не звучал резко и монотонно, в нем появилась теплота и что-то похожеее на сочувствие.
      — Я прошу извинить меня, если последняя картина кого-то из вас напугала. Можете считать, что с моей стороны это было попыткой сделать показ более реалистическим. Но прежде чем мы с вами расстанемся, я хотел бы рассказать небольшую историю.
      Краснолицый и женщина сели на место. В зале царила такая тишина, что можно было услышать, как… как же это говорят?.. птаха… нет, как муха пролетит.
      — Вы захотели отправиться со мной в космос, значит, вы интересуетесь астрономией. Возможно, некоторые из вас увлекаются также научной фанта… — он запнулся на непривычном слове, — фантастикой, эти вещи, как правило, взаимосвязаны. Поэтому я прошу у вас еще несколько минут терпения.
      Давайте в шутку предположим, что на самом деле существует галактическая культура, представители которой научились перемещаться в пространстве со сверхсветовой скоростью. Предположим далее, что одной из рас, входящих в эту культуру, уже не хватает места на родной планете и ее ближайших соседях. Единственным выходом для них является колонизация. Но как осуществить такую колонизацию, если большинство подходящих для жизни планет уже заселено существами, стоящими на такой же или еще более высокой ступени развития?
      Голос человека, не став громче, зазвучал с большей силой.
      — Предположим также, — продолжал он, — что галактический закон, как я недавно вам говорил, запрещает открытый контакт с расами, привязанными к своим планетам. Совершенно естественно, что тем самым запрещены и открытые боевые действия. Следовательно, нужно попытаться найти в законе лазейку…
      Напряжение в зале незаметно достигло прежнего уровня. Ина подалась вперед, приоткрыв рот, как будто боясь пропустить хоть слово.
      — Представьте себе, а вдруг в этом древнем галактическом законе действительно есть такая лазейка? Вдруг этот закон не запрещает содействовать тому, чтобы низшая раса сама себя уничтожила?
      Показалось мне или на самом деле нотки сочувствия в его голосе усилились?
      — Давайте теперь — опять-таки чисто теоретически, конечно, — примерим эту ситуацию к Земле. Генеральный штаб Проксимы Центавра — если мы предположим, что именно там обитает раса, одержимая идеей колонизации, — не может послать космический флот с ядерным оружием. Это было бы сразу объявлено преступлением против закона и вызвало бы объединенный отпор других цивилизованных планетных систем. Но существует другой выход!
      Засылка лазутчиков в человеческом облике на Землю не может рассматриваться как открытый контакт. То, что такой шпион тайными намеками заставляет молодого студента по фамилии Эйнштейн заинтересоваться определенной областью науки, тоже не раскрывает тайну галактической культуры.
      Однако одного оружия, каким бы ужасным оно ни было, не достаточно. Инстинкт самосохранения в нормальных условиях препятствует любой расе прибегать к боевым действиям, ведущим к самоуничтожению. Но предположим, колонизаторы изобрели аппарат — назовем его глушителем мыслей, — излучение которого изгоняет инстинкт самосохранения из сознания человека, мгновенно переключая его мысли на менее опасные проблемы.
      Голос упал до шепота и все же проникал в самые отдаленные уголки зала.
      — Не смешно ли, что наш небольшой мысленный эксперимент так точно совпадает с нынешним положением человечества? Запасы атомных и водородных бомб увеличиваются с каждым днем, и тем не менее массы сегодня ничуть не обеспокоены возможностью атомной войны. Какой-нибудь офицер, сидящий в глубоко спрятанном бункере, может в любой момент нажать кнопку — и ракеты с ядерными бомбами уничтожат половину континента. И, несмотря на это, лишь ничтожное меньшинство испытывает беспокойство, меньшинство, у которого инстинкт самосохранения настолько силен, что даже глушитель мыслей не в состоянии полностью свести его на нет. Эти люди выступают с докладами по телевидению, организуют общественные дебаты, пишут воззвания и статьи в газетах. Но никто не слушает их докладов, никто не приходит на дебаты, а в газетах предпочитают спортивные страницы.
      Глаза говорящего горели, как и раньше, голос звучал с прежней силой, но настроение слушателей начало меняться — у нас было время прийти в себя и собраться с мыслями.
      — Все это слишком фантастично, — произнес кто-то. Ага, опять этот краснолицый из Сконе. — Даже если мы предположим, что космическим шпионам удалось бы смешаться с людьми, им наверняка было бы очень трудно захватить с собой эти… как вы их назвали?.. глушители мыслей. Такие лучи, если их вообще можно получить, потребовали бы гигантской установки…
      — Откуда вы знаете? — возразил высоколобый. — Мы ведь предположили, что колонизаторы в своем техническом развитии намного опередили землян. Возможно, источник излучения не больше пишущей машинки. Возможно, он и сделан под пишущую машинку и, спрятанный в каком-нибудь месте, может обрабатывать территорию, равную по величине, скажем Швеции. В таком случае достаточно было бы иметь по одной установке в каждой столице.
      Прямо у меня над ухом раздался заливистый смех. Это была Ина. Она подняла руку, прося внимания.
      — Но в вашем научно-фантастическом рассказе человечество безвозвратно погибло, — сказала она, — так чего зря волноваться?
      Человек словно ждал этого вопроса.
      — Может быть, ситуация не настолько безнадежна, — ответил он, устремив взгляд своих угольночерных глаз на Ину. — Если хоть одного шпиона разоблачат, это будет рассматриваться как открытый контакт и повлечет за собой суровое наказание всей колонизаторской расы. Достаточно было бы даже, чтобы население Земли просто узнало, что оно подвергается постороннему воздействию.
      Сделав многозначительную паузу, он продолжил:
      — Кроме того, вполне вероятно, что другая солнечная система — ну, скажем, Альтаир, — проведала о планах Проксимы Центавра и сочла их слишком жестокими. Галактический закон запрещает и посланцу Альтаира установить открытый контакт с расой, которой угрожает уничтожение. Поэтому он тоже должен замаскироваться и попытаться предупредить человечество доступными ему способами.
      Голосов протеста с каждой минутой становилось все больше.
      — Вся ваша дурацкая болтовня просто нелепа! — крикнула девушка в голубом плаще. — Какая польза будет для инопланетян, если мы сами себя уничтожим атомными бомбами? Я читала, что в этом случае Земля станет необитаемой на многие тысячи лет.
      — Существуют две возможности. — Человек повысил голос, стараясь перекричать шум. — Существа с Проксимы Центавра, возможно, переносят радиоактивность лучше, чем люди. Может, это является даже условием их существования. Не исключено также, что продолжительность их жизни настолько велика, что тысячелетнее ожидание вовсе их не пугает…
      Недоверчивый смех заглушил последние слова говорившего. Моя попытка подвигнуть публику на прощальные аплодисменты оказалась несостоятельной. Все встали и заторопились к выходу. Длинный бледный человек на сцене был забыт. Уголком глаза я заметил, как он печально пожал плечами и направился к своему проектору.
      — Иди вперед, — прошептала Ина. — Я вдруг вспомнила, что хотела… спросить его кое о чем.
      Я молча пошел к выходу. Судя по часам, представление заняло меньше времени, чем я думал, несмотря даже на последующую дискуссию. Четверть одиннадцатого. Поработать еще несколько часов или отдохнуть до завтра? Я остановился на последнем. В такое время контора обойдется и без меня.
      Ина догнала меня у ворот.
      — Все в порядке? — спросил я.
      — Ты же знаешь, — самодовольно улыбнулась она. — Я только взглянула на него…
      Больше говорить не требовалось. У нас есть пословица, которая звучит примерно так: "Не заглядывай слишком глубоко в глаза женщине, а то сгоришь". Дело только в том, что если речь идет о женщине с Проксимы Центавра, то это уже не пословица, а серьезное предупреждение. От посланца Альтаира сейчас уже осталась только горстка пепла. Какое счастье, что я не забыл увеличить силу излучения глушителя мыслей, уходя из конторы. Теперь никто и не придаст особого значения исчезновению "космического путешественника". Он, вероятно, обосновался в стране и снял помещение таким же методом, что и я. Как никак, принцип глушения мыслей известен половине систем Млечного Пути.
      Мы медленно шли к мосту. Ина взяла меня за руку.
      — Как здесь красиво, — прошептала она. — Нарт, любимый, я все-таки очень счастлива. Радиоактивность достигнет минимального уровня всего через несколько лет, и тогда нам не нужны будут скафандры, и мы сможем произвести на свет кучу крепких сыновей. Я почти вижу их маленькие розовые щупальца.
      — Угу, — ответил я мечтательно. Но тут вспомнил кое-что и не мог удержаться от смеха. — Забавно, что этот идиот упомянул именно Эйнштейна. Помнишь нашу встречу с ним?

Берье Круна
Мат в один ход

      Космическая ракета с Земли совершила посадку на Марсе строго по плану. И телекамера заработала строго по плану. Потом произошло нечто незапланированное. Телепередача оборвалась — внезапно и по непонятной причине.
      Впрочем, причина была как раз понятна. Когда ком протоплазмы весом в двести килограммов перекатывается туда-сюда поверх ракеты и телекамеры, а затем начинает развинчивать их на части и нашаривать контакты и трубки, самая совершенная конструкция имеет право выйти из строя.
      Ком протоплазмы, а точнее, марсианин по имени Стрр-Шпрр 148Б столкнулся с загадкой. Но поскольку он, как и все марсиане, был парень башковитый, он быстро смекнул, зачем посланы на Марс ракета и камера и как они действуют. За один миг — вы бы даже не успели произнести слово «снбрллвсбч», которое по-марсиански означает «бутылка», — он переделал телекамеру так, что она стала работать на прием. Правда, для этого ему пришлось изготовить несколько новых деталей, а он лишь приблизительно мог представить себе, как они выглядят, но ему это оказалось раз плюнуть. На то он и был марсианин.
      Вышло так, что первая передача, которую он поймал, велась с международного чемпионата по шахматам. Собственно, это было лишь короткое сообщение в программе «Новости» и длилось оно две-три минуты, но их хватило, чтобы Стрр-Шпpp 148Б пришел в полный восторг. Как всякий марсианин он обожал игру в любых ее формах, но шахматы оказались интереснее всех известных ему игр. За несколько секунд он постиг все самое важное, что нужно знать о шахматной теории и практике, и теперь жаждал испытать себя за доской.
      По нашему разумению, проще всего было бы пойти к кому-нибудь из своих и обучить его правилам благородной игры, но одноклеточный ком протоплазмы рассуждает иначе. Впрочем, и вы рассуждали бы иначе, будь вы еще очень молоды и всего в двести килограммов весом…
      Итак, вместо этого Стрр-Шпрр 148Б построил собственную ракету. Пустяшное дело, особенно если у тебя перед глазами образец — космический аппарат, который доставил на Марс телекамеру. Закончив, он тут же вылетел на Землю и совершил посадку примерно через месяц в окрестностях того города, где лучшие шахматисты планеты оспаривали титул чемпиона мира.
      Разумеется, в течение всего времени полета он не выключал телевизора, но язык ему все еще не давался. Лексику-то он усвоил быстро, а вот с произношением было труднее. Голосовые связки, которыми он обзавелся специально для этой поездки, никак не могли приспособиться издавать несвойственные марсианам гласные звуки.
      Из-за этого Стрр-Шпрр 148Б не мог себе позволить сразу же по высадке принять человеческий облик, как он намеревался сначала, но он не унывал. Будучи существом одноклеточным, он мог придавать своему телу любую форму, какую захочет, так что все равно ничто не помешает ему попасть на чемпионат. Вопрос лишь в выборе маскировки.
      Не станем осуждать его за то, что он не допускал и мысли о выступлении в своем естественном обличье — огромной глыбы студенистой массы. Сколь прилежно ни смотрел он телевизор, он слишком мало знал о существах, населяющих Землю, чтобы решиться на такой рискованный эксперимент. К тому же фильмы о войнах и гангстерах, а их он насмотрелся, внушили ему определенное — хоть и не очень большое — уважение к человеческому оружию.
      В некоторых кругах впоследствии выдвигались несправедливые обвинения, что, дескать, таился он по более серьезной причине. Что, возможно, он намеревался, удовлетворив свою страсть к игре, между делом завоевать Землю. Такие подозрения представляются мало обоснованными. С другой стороны, он, несомненно, легко мог создать оружие, по сравнению с которым водородная бомба показалась бы игрушечным пистолетом, а мясомолочных продуктов на него не напасешься…
      Но как бы там ни было, Стрр-Шпрр 148Б приземлился в рощице неподалеку от шоссе, так и не приняв решения. Подо что же ему замаскироваться? Он вывалился из ракеты и огляделся в поисках подходящего образца. Дерево? Камень? Нет, они неподвижны и потому не годятся. По шоссе, завывая сиренами, ехала автоколонна. Может, ему принять форму легкового автомобиля? Нет, он быстро прикинул, что даже если растянется до предела, его не хватит и на колеса, и на шасси, а на шофера и подавно не останется протоплазмы — к тому же он ведь пока не решался выступать в роли человека. А автомобиль, едущий без шофера, как он подозревал, будет слишком уж бросаться в глаза.
      Но тут он увидел существо, которое стояло неподалеку и ело, — увидел и чуть не подпрыгнул от радости. Как раз то, что нужно: животное, чьи привычки и поведение были ему досконально известны и чей облик он сумеет скопировать без труда.
      Животное, которое может, не привлекая внимания, отправиться в город и, надо думать, проникнуть также в зал, где происходит чемпионат. В то самое мгновение, когда автоколонна затормозила у рощицы и солдаты, поднятые по тревоге в связи с чрезвычайным сообщением радарной службы, сняв автоматы с предохранителя, осторожно приблизились к ракете, он изменил обличье.
      Через час Стрр-Шпрр 148Б сидел в запертой клетке. По ту сторону решетки военные и ученые готовились забросать его вопросами. (Увидев его корабль и главное его телевизор, они не сомневались, что он овладел человеческой речью.) Но первый вопрос задал марсианин.
      — Как вы догадались, что это я? Мне казалось, что я так хорошо замаскировался.
      — Замаскировались вы превосходно, — заверил майор, который его поймал. — Вы допустили лишь одну небольшую оплошность, однако по ней мы поняли: что-то неладно. Ну а как только мы заперли вас в клетку, вы были настолько любезны, что приняли свой подлинный вид.
      — Какую же оплошность?
      У Стрр-Шпрр 148Б по-прежнему не ладилось с речью, но ему почти удалось придать голосу жалобные нотки.
      Майор улыбнулся.
      — Дело в том, — сказал он, — что, хотя вы явно тщательно подготовились к визиту, вы перепутали кое-какие важные вещи. Ваша маскировка была превосходна, и место вы выбрали удачное — никого не удивит лошадь, пасущаяся на лугу у дороги. Но… — майор заулыбался еще шире, — так, как вы: два шага вперед и шаг в сторону, — ходит только шахматный конь.

Берье Круна
Провидец

      В этот маленький городок я прискакал на закате. Он выглядел примерно так, как я и ожидал. Несколько домов, салун, гостиница. Зевнув, я приказал позаботиться о моей лошади. Одежда моя пропахла потом, револьверные кобуры натерли поясницу.
      Портье приветствовал меня раболепным поклоном. Да, конечно, свободная комната есть, и он распорядится, чтобы мне приготовили ванну. Потом он спросил, кто я такой.
      Я услышал собственный ответ:
      — Джек Уайт.
      Он вытаращил глаза.
      — Простите, мистер Уайт, я не узнал вас. Вы приехали, чтобы?..
      — Я приехал, чтобы принять ванну и выспаться, — грубо перебил я.
      В кармане брюк я нащупал серебряный доллар и швырнул ему. Портье поймал монету на лету и еще раз поклонился.
      — Никого ко мне не пускать, — бросил я через плечо. — Никого, ясно?
      Деревянная лестница заскрипела, когда я тяжелым шагом усталого человека поднимался к себе в комнату. "Принять ванну и выспаться, — думал я, — как заманчиво это звучит. Но, конечно, что-нибудь помешает. Как всегда".
      И действительно, не успел я вставить ключ в замочную скважину, как соседняя дверь отворилась и в ней появилась Лола. Я называю ее Лола, хотя уже встречал ее под именами Сары, Сэди и Энн. Блондинка с великолепной фигурой, глубоким вырезом и грудным голосом. Она бросилась мне на шею, и глаза ее наполнились слезами.
      — Джек, любимый, — прошептала она, — неужели это ты?
      Лучше всего бы втащить ее к себе в комнату и запереться изнутри, но это, разумеется, было невозможно. Я сурово сказал:
      — Ты знаешь, зачем я приехал.
      И, словно по команде, на лестнице появился мужчина средних лет. Бляха шерифа у него на груди подтверждала мои предчувствия.
      — Джек! — Он задыхался: слишком быстро взбежал по лестнице. — Так ты получил мою телеграмму? Банда Эллертона в городе, Джек, и сейчас они окружают гостиницу. Братья Бигби, Лисица Райт, Одноглазый Джо… в общем ты знаешь.
      О да, я знал и легко мог представить себе, что будет дальше. Крики с улицы "Джек, сдавайся!", мои медленные, торжественные шаги навстречу судьбе, перестрелка, Лисица Райт в засаде на крыше дома напротив, а в переулке — Одноглазый Джо, готовый всадить пулю мне в спину. Все, что произойдет дальше, известно заранее.
      Я без колебаний принял единственно правильное решение. Нажал на кнопку и выключил телевизор. Экран погас, шериф и Лола исчевли. Другой рукой я отсоединил от сети провода электродов, вживленных в мой мозг.
      Передачи по развлекательной программе тотального воздействия становятся все бездарнее и банальнее.

Берье Круна
Неудавшееся вторжение

      Однажды в июне, в среду, ровно в двенадцать ноль-ноль по Гринвичу внезапно заработали все радиоприемники на Земле. Каждый переносной передатчик, каждая радиола, каждый транзистор вдруг разразились пронзительным воем; звук становился то выше, то ниже и переходил с диапазона на диапазон. Шум был нестерпимый, и уже в двенадцать часов пять минут повсюду — и в городах, и в сельской местности — царил полный хаос. В магазинах радиотоваров звуковые волны вдребезги разнесли витрины, а вой из приемников заглушался стонами и воплями людей, у которых лопнули барабанные перепонки.
      Что самое удивительное, заработали даже не включенные в сеть приемники. Любой аппарат, в котором был хоть один исправный транзистор, трубка или электронная лампа, выл так же громко, как и все остальные. Люди набрасывались на свои радиолы с секачами для рубки мяса или другими орудиями в этом же роде. Некоторые пытались уйти за пределы слышимости, но это оказалось не так-то легко, потому что и в самых труднодоступных альпийских селениях, и в горных пещерах, на пляжах и на уединенных тропинках — прибежище влюбленных — всегда найдется хоть один человек с транзистором.
      В городах все полицейские машины были брошены на пресечение паники. Но они были бессильныведь из их собственных радиотелефонов раздавался все тот же непостижимый вой. Один телерепортер в Токио стяжал себе вечную славу тем, что на экране телевизора демонстрировал — без слов, их все равно никто бы не расслышал, — как быстрее всего можно вывести из строя радиоаппаратуру. А одно негритянское племя в Конго выследило и убило коммивояжера, который месяц назад продал вождю давно устаревший приемник с наушниками. Потом на Землю высадились инопланетяне. Нападение было тщательно подготовлено. За много месяцев до того, как первый космический корабль стартовал с Венеры, Верховный главнокомандующий приказал построить военную базу на обратной стороне Луны. На этой базе, которая была так хорошо замаскирована, что ее не засек даже самый дотошный луноход, тут же начал работу Старший переводчик со своим штабом. Много недель подряд они ловили земные радио-и телепередачи и в конце концов овладели большинством языков Земли. После этого Старший переводчик с законной гордостью доложил Верховному главнокомандующему, что пора переходить к следующему этапу завоевательной операции. Он состоял в прослушивании информационных программ и политических обзоров с целью выяснить, какими оборонительными средствами располагает человечество и каковы его наиболее уязвимые места. Это удалось неожиданно быстро. Верховный главнокомандующий выделил группу военных инженеров, которая по указаниям Старшего переводчика создала непобедимое для землян оружие, и дал команду приготовиться к атаке. Ровно в шестнадцать ноль-ноль по Гринвичу вой прекратился столь же внезапно и необъяснимо, как и начался. Одновременно в шести земных столицах приземлилось по космическому кораблю, и из них высыпали гости с Венеры, спеша вступить во владение новой планетой.
      Пришельцы не ожидали встретить организованное — да и вообще какое бы то ни было — сопротивление. Перед вылетом с базы на Луне Верховный главнокомандующий обрисовал им положение вещей, и многим упоение победой настолько вскружило голову, что они даже не захватили с собой оружия. Тем больше они растерялись, когда уже через несколько минут после посадки их окружили боевые порядки пехотинцев, обрушившие на них дождь пуль и гранат. В отличие от гражданского населения военные не ломали радиоприемников и связь у них работала безукоризненно. Весть о происходящем немедленно дошла до всех без исключения, даже мельчайших воинских частей, и к месту посадки кораблей были стянуты целые армии. Даже те из пришельцев, кто предусмотрительно облачился в боевые панцири, недолго могли устоять против автоматных очередей и ракет. Уцелевшие побросали свои лучевые пистолеты и подняли вверх щупальца в знак того, что они сдаются. Лишь одному экипажу ценой жертв и героических усилий удалось поднять в воздух свой корабль. Они нажимали на рычаги управления щупальцами, зелеными от крови, а между тем все их мужество было напрасно: когда они уже подлетали к базе на Луне, корабль настигла управляемая на расстоянии ракета типа "Авангард".
      Как ни парадоксально, Верховный главнокомандующий узнал о случившемся от диктора земного телевидения. Слуховые усики Старшего переводчика работали на полную мощность; он стоял рядом с Главнокомандующим и давал синхронный перевод сообщения на язык венериан.
      — … и Вашингтон подверглись сегодня днем нападению космических кораблей, происхождение которых пока не установлено. Астрономические обсерватории и радарные службы в разных странах обнаружили корабли задолго до их приземления, и на всякий случай к расчетным точкам посадки были стянуты войска. Бои были ожесточенными, но непродолжительными. Пять кораблей попали в руки оборонительных войск целыми и невредимыми, шестой был полностью разрушен в космическом пространстве. Взято значительное количество пленных, в ближайшее время они будут подвергнуты допросу. Предполагается, что нападение как-то связано с таинственными радиосигналами, которые…