Тоскана для начинающих

Ее пурпурная спальня, пол в которой выложен терракотовой плиткой, – это эклектическая смесь стилей. Платяной шкаф – широкий, квадратный, современный и практичный, – достался ей после развода. Первоначально он был белым, с резной филигранной рамкой по краям двустворчатой двери. Но теперь это образчик Белиндиного наименее успешного предприятия из серии «сделай сам». Испещренный полосками и кляксами голубой и сиреневой краски, пятнистый, заляпанный, небрежно обработанный валиком и ветошью, бедный шкаф далек оттого ляпис-лазурного вида, который ему стремились придать. Кровать получилась лучше. Благодаря длинным, спадающим вниз простыням из зеленого шелка, которые Белинда прибила к потолку гвоздями и булавками, она похожа на роскошное ложе с пологом (если смотреть с не слишком близкого расстояния). Такой же шелк покрывает туалетный столик и стул перед ним, придавая всей комнате атмосферу надлежащей гармоничности.

Белинда стоит на маленьком кусочке половика, носящем гордое имя ковра, и прокладывает себе дорогу среди вешалок в шкафу. Черный цыганский наряд, который она надевала прошлым вечером, платье в цветочек, брюки на шнурке, синяя нейлоновая юбка-клеш, зачем-то проделавшая долгое путешествие из Соединенного Королевства, и кремовая блузка в полоску, от прикосновения к которой Белинду всегда пробирает нервная дрожь. Вдруг она находит то, что искала, – бледно-голубой халат художника, бесплатное приложение к журналу по акварельной живописи, на который она когда-то подписалась. Она надевает его через голову и подтягивает вверх по бокам. В одном из ящиков находит красный мужской платок в белый горошек и повязывает его под волосами. Взглянув на себя в зеркало (то, что находится в бирюзовой ванной) и удостоверившись, что действительно выглядит совершенно артистически, она бросается обратно, к Мэри, всем своим видом демонстрируя, что ей надо срочно заняться подрезкой ветвей деревьев.

***

– О, здравствуйте, – говорит Белинда, голос ее звучит удивленно. Она улыбается сквозь лавандовый куст; в руках у нее небольшой секатор. – Я не ожидала увидеть вас на террасе, загорающими. – Она обрезает ветку. – Продолжайте.

– Здравствуйте, миссис Смит, – говорит худой бельгиец.

– Зовите меня Белиндой. – Она встает рядом с кустом, чтобы лучше видеть.

– Хорошо, Белинда. Меня зовут Бернар, а моя жена – Брижитт, – говорит Бернар, улыбаясь со своего шезлонга.

У Бернара ослепительно белое тело. Он одет в малюсенькие бежевые плавки, слегка блестящие на солнце. На его теле почти нет волос; редкая, едва заметная растительность покрывает лишь руки и ноги – это похоже на резиновые хозяйственные перчатки с ворсом и на носки по колено. В остальном он совершенно безволос, не считая пушка на сосках вроде бахромы на мебели. У него худые руки, впалый живот, а ноги так широко расставлены, что из-под плавок справа торчит мошонка.

– У вас здесь замечательный вид. – Он еще шире расставляет ноги, наклоняясь вперед, чтобы показать на bella vista 62, открывающуюся внизу.

– Я знаю. – У Белинды раздуваются ноздри; его промежность невольно притягивает к себе взгляд. – Нам здесь очень повезло. – Она пытается отвернуться, а потом смотрит прямо туда, на мошонку.

– Мне очень нравятся виды, – поддакивает Бернар.

– Да-да, очень хорош вид, – подтверждает Брижитт, появляясь позади него: на ней черный плотный сплошной купальник с длинными шортиками и широкими губчатыми чашечками, благодаря которым ее грудь кажется высокой и упругой. Длинные, тощие белые ноги покрыты сеточкой вен – очень похоже на сыр «Стилтон».

– О, Брижитт, – говорит Бернар, поворачиваясь в своем кресле. Белинда, морщась, наблюдает, как его вывернутая правая нога будто зажимает мошонку в тиски. Она ждет, что его голос вот-вот станет на октаву выше, но он, кажется, не замечает. – Это Белинда.

– Очень мило, спасибо, – улыбается Брижитт.

– Хорошо, – говорит Белинда, срезая еще некоторое количество молодой поросли с лавандового куста. – Ну как, ленч удался? – спрашивает она, кивая в направлении стола, на котором лежат половинка багета, пара больших помидоров, кусок камамбера и огромный пакет чипсов.

– Да, суперхорошо, – отвечает Брижитт.

– Ничто так не способствует аппетиту, как свежий воздух, – кивает Белинда.

– О да, bon appetit 63! – поднимает вверх Бернар пластиковый стаканчик с розовым вином.

– Алкоголь, значит? – Белинда обезглавила уже почти весь куст. В этот миг она спотыкается и падает.

– О, attention 64! – говорит Бернар, выпрыгивая из своего кресла. – С вами все в порядке? – спрашивает он, простирая руки и нависая над ней. Белинда лежит плашмя на лужайке. Она смотрит вверх, на Бернара. Он глядит на нее с участием, но плавки его все так же перекручены, и справа свисает маленький мешочек.

– Бернар! – говорит его жена, устремив глаза на его промежность.

– Ой, – спохватывается он, быстро посмотрев между ног. – Извините меня, – добавляет он, заправляя мошонку обратно ловким движением пальцев.

– Да нет-нет, все в порядке, – говорит Белинда, поднимаясь на ноги и поправляя голубой артистический халат. – Я рада, что вы устроились. – Она торопливо подбирает секатор и поворачивается, чтобы уйти. – Ужин мы подаем в семь тридцать. Не позже, иначе вы ничего не получите.

Инцидента с мошонкой достаточно, чтобы на остаток дня отвратить Белинду от шпионства. Вместо этого она спускается к своему почкообразному бассейну и с короткими передышками занимается тем, что поливает и аккуратно пропалывает сад вокруг. В ленивые дни она с удовольствием приглашает в «Casa Mia» Франко, чтобы этим занимался он, а она только ходила бы за ним повсюду, любуясь, как поигрывают мускулы у него на спине, когда она обращает его внимание на какой-нибудь особо зловредный сорняк. Однако этим утром она рада возможности переключиться. Мэри разводит бардак на кухне, гости демонстрируют свои интимные части тела – а у нее тут есть собственное драгоценное святилище. Однако это изматывающая работа. В пять тридцать Белинда готова выпить стаканчик обычного коктейля перед ужином – и к этому времени у нее и впрямь пересохло во рту.

– Нет, ну в самом деле, что за день! – говорит она Мэри, а сама мечется по кухне в поисках льда. – Я совсем не спала, и у меня одна травма за другой. Кроме того, иметь дело с интимными частями Бернара – это любую женщину выбьет из колеи и помешает ей подстригать кусты. – Она делает большой глоток из своего большого стакана с джином и удовлетворенно выдыхает. – Так гораздо лучше. Я снова начинаю чувствовать себя человеком, – говорит она. – Итак? – Белинда поднимает голову и в первый раз замечает, какой хаос царит на кухне. В готовке задействованы сразу три сковородки, две грязные разделочные доски, одна жирная миска из-под миксера, а от плиты идет странный кисловатый запах. – Здесь все в порядке? – Она открывает дверцу духовки и обнаруживает там дымящееся кремового цвета нечто. – Гхе, – говорит она, морща свой короткий нос. – Что, черт возьми, это такое?

– Макароны с сыром, – отвечает Мэри, промывая побеги умирающей рукколы под краном.

– Ой!

– Я разбавила их водой, как ты сказала, и соус расслоился, – объясняет она, низко склонившись над раковиной. – Я ничего не смогла сделать. – Она продолжает мыть салат, ожидая, когда гнев матери заполнит помещение.

Белинда делает еще один глоток джина.

– Ну, хорошо, – говорит она неожиданно. – Натри целый кусок сыра сверху, и, я уверена, никто не заметит. Как бы там ни было, из всех моих сегодняшних наблюдений следует, что эти бельгийцы – парочка туристов-плебеев, которые не распознают хорошую еду, даже если она им попадется. – Она делает еще один глоток джина. – Кажется, они питаются хлебом и сыром, поэтому, съев макароны с сыром, они не заметят ни малейшей разницы. – Она улыбается. – До сих пор они были настоящей занозой в заднице, и я буду совершенно счастлива, если они никогда не приедут снова и не порекомендуют нас никому из своих отвратительных друзей. Я собираюсь предложить им пообедать завтра в Поджибонси. Это место как раз для них. – Белинда делает еще один глоток джина, осушает стакан и отправляется приготовить себе новую порцию напитка. – Ты знаешь, – продолжает она, откручивая крышечку с зеленой бутылки, – всегда можно определить, что представляют собой люди, по их первому запросу. Я особенно помню их запрос, потому что они интересовались насчет прогулки. Не выношу людей, которые любят гулять. Это чудо, что я позволила им приехать и остановиться у нас. Запомни мои слова, дорогая: они вообще не заметят, что это за еда.

***

Однако, накладывая вторую ложку макарон с сыром в поразительно тяжелую тарелку, Белинда понимает, что даже неопрятная, несчастная, голодная дворняжка Хоуарда Оксфорда заметит, что это за еда. До сих пор Бер-нар и Брижитт издавали все те звуки, какие обычно издают люди, сидящие на террасе под звездами. Они уплетали толстые ломти колбасы и куски обуглившихся баклажанов и красного перца, которые Мэри подала вместе в качестве antipasto 65. Они и вправду вели себя очень вежливо, когда пили вино, и в краткие моменты, когда их набитые рты немного освобождались, угощали Белинду историями о том, как спасали жизнь больным детям в Брюсселе.

– Макароны с сыром, – объявляет Белинда с надеждой и доверием. Ставит перед Бернаром его порцию и отодвигает свечу, чтобы помешать ему подробнее рассмотреть медленно расслаивающуюся смесь, стекающую в его тарелку. – И салат. – Она вываливает поверх макарон довольно большой пучок листьев.

Бернар делает вид, что ему очень интересно, и, проведя своим длинным носом над тарелкой, он принюхивается:

– Мм-м… Супервкусно. – спрашивает Белинда.

– О, супервкусно! – Брижитт быстро окидывает взглядом еду. – Но на самом деле я на диете, поэтому мне – салаты.

– Слишком много чипсов съели сегодня днем? – улыбается Белинда.

– Да, слишком много чипсов, – соглашается Брижитт.

– Дорогая. – Белинда обращается к Мэри.

– Гм… – Мэри колеблется.

– Думаю, будет честно, если ты тоже попробуешь свой кулинарный шедевр, – подсказывает Белинда и добавляет еще ложку в уже полную тарелку Мэри. – Тем более что тут еще так много.

– Как очень интересно, – говорит Бернар, медленно пережевывая, – почему англичанка живет по своему способу в Италии?

– Ах, Бернар, – улыбается Белинда, отхлебывая белое вино из своего почти пустого стакана, и накладывает себе несколько листочков салата. – Умный, образованный педиатр вроде вас должен что-нибудь придумать… – Она хихикает и, поставив локти на стол перед собой, зажимает ими груди, сдвигая их вместе.

– Нет, но, пожалуйста, говорить, спасибо вам большое, – говорит он, кивая, и продолжает жевать.

– Это очень долгая история, – говорит Белинда, наливая себе еще вина, – но вы правы в одном, Бернар, – добавляет она. – OHamoltointeressante 66…

Белинда рассказывает хорошо отрепетированную историю своего приезда в Италию. Беды и испытания, через которые она прошла, отделывая свой дом, подыскивая подходящие жалюзи и плитку. Рабочие, с которыми пришлось иметь дело. Ремесленники, с которыми довелось познакомиться. И как она покупала все белье, на котором они спят, в малюсенькой палаточке на рынке в Серрано.

– Я стирала его в теплой мыльной пене и оставляла на лужайке – чтобы оно просушилось и отбелилось естественным образом в лучах полуденного солнца. Прямо как в «Под тосканским солнцем». Уверена, вы читали эту книгу.

Бельгийцы качают головой.

– Как бы там ни было, теперь я сама веду дневник, – продолжает она. – Он полон маленьких apercus 67.

– Apercus, – эхом повторяют они.

– Да, – говорит она с остроумной улыбкой. – И pensees 68… – Она передает Мэри миску с салатом, чтобы та убрала ее со стола. – И рецептов.

– Рецептов. – Они улыбаются, глядя на еду.

– Суперхорошо, – говорит Брижитт.

– Да. – Белинда наслаждается собственной гениальностью. – Суперхорошо.

– Мам? – окликает ее Мэри.

– Да, Мария, – отвечает она.

– В «Casa Padronale» зажегся свет. Думаешь, они въехали?

– Нет! Что? Невозможно! – Белинда выпрыгивает из кресла и смотрит вниз, в долину. – О, – говорит она, хмурясь, – ты права. Там горит свет.

– Думаешь, они въехали? – снова спрашивает Мэри.

– Не может быть, в этом месте нельзя жить.

– Ну а как еще ты это объяснишь? – вопрошает Мэри, указывая на огни среди деревьев. – Если только это не грабители.

– Грабители? – переспрашивает Белинда, покачиваясь от смятения и слишком большого количества выпитого.

– Да.

– Пожалуй, нам лучше пойти и выяснить этот вопрос, – заявляет Белинда, решительно подняв палец.

– Что – сейчас? – удивляется Мэри, все еще держа в руках миску из-под салата.

– Ну, – говорит Белинда, оборачиваясь, чтобы посмотреть на своих постояльцев.

– Нет-нет, – говорят они оба. – Пожалуйста, делать…

***

Двумя минутами позже, пока гости все еще сидят за обеденным столом и уплетают купленный в магазине тирамису, который Белинда забыла выдать за свой собственный, мать и дочь на машине направляются вниз по склону холма: выяснять вопрос. На Белинде платье в цветочек и mercato шляпа, а Мэри по-прежнему одета в шорты и майку. Они проезжают мимо траттории, в которой, кажется, довольно много народу для этого времени года, и, прибавив газу, пролетают мимо фермы Бьянки, а также мимо дома Дерека и Барбары, круто повернув возле столба.

Дорога темная и трудная, она чересчур сильно поросла травой и усеяна рытвинами; Мэри и Белинда все время подскакивают вверх-вниз.

– Никого там не может быть, – говорит Белинда, плотно прижимая руки к груди.

– Смотри! Снова свет, – говорит Мэри, вытягивая шею над рулем и вглядываясь в пространство впереди. – Теперь уже недалеко, да?

– Я не знаю! – восклицает Белинда, вскинув руки к потолку и тут же об этом пожалев. – а была там только однажды, и то пять лет назад.

– О! – говорит Мэри, останавливаясь. – Вот мы и приехали… мне так кажется.

Они сидят в машине. Фары выключены, и подъездная дорожка погружена в кромешный мрак. Тишина нарушается только тиканьем остывающего мотора.

– Ты уверена, мам? – спрашивает Мэри. – Я хочу сказать, кто угодно может болтаться тут ночью – браконьеры, бродяги…

– Я знаю, – кивает Белинда, решительно постукивая пальцами по ляжкам. – Но это также может быть американец.

– Я ничего не вижу, – говорит Мэри, прижимаясь лицом к стеклу. – Ты уверена, что не хочешь развернуться и приехать сюда завтра?

– И упустить возможность быть первой, кто с ним познакомился? – спрашивает Белинда, голос ее звучит несколько скептически.

– О'кей, тогда давай пошли, – говорит Мэри, бодро выкарабкиваясь из машины.

– Давай пошли, – говорит Белинда, распрямляя поля шляпы.

Они хлопают дверцами.

– Как ты думаешь? – спрашивает Мэри. – Вон там?

– Ш-ш-ш, – говорит Белинда, прикладывая палец к губам. – Я что-то слышу.

Они наугад пробираются сквозь густую траву – по направлению к дому, как им кажется. Раздается громкий скрип камня, трущегося о камень, внезапно открывается дверь – и обе женщины оказываются залиты потоком света.

– Эй? – доносится голос с американским выговором.

– Эй? – повторяет Белинда, глядя прямо на свет.

Высоко задрав голову, скосив глаза к носу, она пробирается к щели в двери. – Здравствуйте, – говорит она, источая добрососедские чувства.

Но только подходит к лестнице, как ее модные шлепанцы скользят по траве и она летит на землю. – Проклятие! Черт! – визжит она, грудью приземляясь на траву.

– Здравствуйте. Кто здесь? – доносится голос.

– Эй, привет, вы там, – говорит Белинда, выглядывая из-под своей mercato шляпы, храбро продолжая разыгрывать из себя актрису на гастролях. Ее голос звучит на удивление по-английски. – Мы ищем americano 69, – невнятно произносит Белинда, поднимаясь на ноги, – ей по-прежнему удается придавать своему голосу покровительственный тон. Она прочищает горло. – Американца, – говорит она снова. – Мы ищем американца.

– Ну я из Америки, – отвечает голос.

Стройная, хорошо сложенная блондинка выступает из тени на свет. На ней идеально облегающие бедра джинсы, белая рубашка и туфли на плоской подошве; волосы до плеч, руки загорелые и крепкие. На вид ей можно дать немногим больше тридцати.

– Да, – говорит Белинда, отряхивая грязь с одежды и подходя к ней. – Ну, на самом деле мы ищем americano. Ну, знаете, того человека, что купил эту виллу. – Она улыбается и протягивает руку для рукопожатия.

– Боюсь, человек, которому принадлежит дом, – это я. Правда, в последний раз, когда я видела себя в зеркале, я была americana 70.

– О Боже! – говорит Белинда с невольной дрожью в голосе. – Женщина… как… Добро пожаловать в мою… в долину. Я Белинда Смит. Это моя дочь Мэри – или Мария. – Мэри выходит на свет.

– Здравствуйте, – отвечает американка. Ее полные губы расплываются в улыбке, она встряхивает шевелюрой (видно, что прическа дорого обошлась!

– Я Лорен, А моего… – Она оборачивается к некой тени, стоящей позади.

– Хорошо, Лорен, – перебивает Белинда, «отирая руки. – Добро пожаловать в Тоскану. Добро пожаловать в Валь-ди-Санта-Катерина. Добро пожаловать « этот маленький уголок мира, который мне нравится называть своим домом.

– Ну, спасибо, – улыбается Лорен. У нее белые ровные зубы. Она определенно привлекательна.

– Я содержу здесь весьма престижный пансионат, выше по склону холма, – говорит Белинда, указывая пальцем с обломанным розовым ноготком в направлении «Casa Mia». – Мимо не проедете.

– Да? – говорит Лорен. – Это хорошо.

– Итак, – Белинда потирает руки, – что вы тут делаете?

– Что я тут делаю? – Лорен выглядит озадаченной.

– Да, что вы тут делаете ? – настаивает Белинда, переминаясь с ноги на ногу.

– Что я тут делаю? А вы что тут делаете? – Лорен коротко смеется. – Я здесь для того, чтобы заставить Тоскану поработать на меня, вот и все, – как и все остальные здесь. Как бы там ни было… – Она пожимает плечами. Поворачивается, встряхивает волосами. – Простите… Но у меня там работа в самом разгаре. Знаете, когда въезжаешь в новый дом…

– О да, конечно.

– Ну, еще увидимся, – говорит Лорен тоном, подразумевающим, что она вовсе не собирается с ними видеться. – Было приятно познакомиться, – добавляет она, улыбаясь широкой белозубой улыбкой, которую Белинда слишком хорошо знает.

– Разумеется… Конечно, да, хорошо, – говорит она. – Гм… а как насчет… – Лорен плотно захлопывает

Дверь за своей спиной. – А? Хорошо. Arrivadea-ty! – говорит Белинда, помахав рукой в темноту.

***

Domenico: воскресенье Clima: fa caldo (Жарко! Жарко! Жарко!)

71

Еще один чудесный солнечный денек в моем уголке Paradiso, и я просто сияю от радости. Воскресенье – день, который я особенно люблю оставлять для себя. Это день тишины, расслабленности, размышлений, когда хочется побаловать себя а заняться некоторыми скромными итальянскими делами.

Если я не слишком утомлена развлечениями прошлого вечера, то стараюсь вставать рано и в хорошем настроении. Утра здесь такие свежие, такие молодые – никакого намека на надвигающуюся жару. После легкого завтрака, состоящего из тостов и домашнего варенья, я с мольбертом и акварельными красками отправляюсь вниз, в долину. Наслаждаюсь прохладным дыханьем ранних утренних часов, которое пропитывает собой природу.

Я люблю рисовать, правда, очень люблю. Это один из моих талантов, и, полагаю, именно он явился одной из многих самых главных причин, по которым я приехала сюда. Италия – это такое художественное место. Это страна, будто специально созданная для холста акварелиста. Это праздник для глаз! Практически на каждом углу – красота и культура. Каждый раз, когда я едуна рынок в Серрану, чтобы купить свежих фруктов и овощей (я сторонюсь более дешевых супермаркетов), замечаю много удивительного. Сказочный резной герб Медичи на стенах башни с часами, арочные оконные проемы церкви Санта-Кроче, колорит фрески с изображением кормящей Мадонны в одной из апсид церкви… Только в Италии из простой поездки за продуктами можно привезти в памяти столько художественных сокровищ!

После долгого утра, проведенного в наблюдениях и самовыражении, я обычно возвращаюсь в «Casa Mia», чтобы переодеться, а потом спускаюсь вниз по склону холма – присоединиться к друзьям за ленчем у Джованны. Говоря «друзья», я на самом деле имею в виду мою большую семью – Дерека и Барбару и, конечно же, знаменитого писателя Хоуарда Оксфорда.

В воскресенье у Джованны многолюдно и все очень по-итальянски. Люди приезжают издалека, преодолевая расстояние во много миль, чтобы отведать ее домашней еды. Иногда появляются Бьянки ел famille 72, временами столик заказывают девушки-спортсменки, живущие в монастыре. Мы сидим и разговариваем о нашей полной дел жизни. Но нам так легко и комфортно. Иногда проходят долгие часы, когда не нужно слов, хотя не думаю, что так будет сегодня, когда есть столько тем для сплетен! Мне предстоит поделиться новостями о моих славных бельгийских постояльцах, а также сообщить о том, что американец, купивший дом (который действительно находится в довольно плачевном состоянии и в невыгодной позиции напротив «Casa Mia»), оказался женщиной! Как неожиданно!

Мы познакомились прошлой ночью. Я и Мария решили совершить прогулку, дабы передохнуть от напряженного распорядка светских развлечений. Она пригласила нас зайти, и это было ужасно мило с ее стороны, но, к сожалению, мы не могли тратить время но то, чтобы болтать с ней. Я знаю, в будущем ей понадобится наша дружба. Стоит только разразиться ужасной грозе или полностью вырубиться электричеству – и она в отчаянии придет к нам. на порог и мы впустим ее.

Можно только восхищаться ее храбростью: ведь она на свой страх и риск ввязалась в такое очевидно разорительное предприятие! Я уже хотела было рассказать ей, во что она ввязалась, чтобы спасти ее от беды! Но за свою жизнь я убедилась в том, что люди и вправду должны учиться на своих ошибках. Она не выглядит способной на такие подвиги. На ней лежит отпечаток костлявого городского обитателя! Ну ничего, скоро она. поправится на макаронах Джованны! К слову о которых…

Тальятелле «Casa Mia»

Это очень вкусное, душевное, согревающее блюдо, которое я впервые попробовала под соусом Ллойда Гроссмана в Великобритании много лет назад. Но с тех пор я усовершенствовала его, сделала более изысканным и своим собственным! Я нахожу, что лучше всего подавать его после того, как вы провели долгий день в поле или, может быть, работая в саду… Чтобы оценить его по-настоящему, нужен здоровый, недюжинный аппетит.

зеленые тальятелле (род макаронных изделий)

репчатый лук

чеснок

оливковое масло

помидоры

петрушка

Это блюдо – звездный час для огромных, круглых, блестящих и дико вкусных помидоров, которые я всегда достаю здесь на рынке. Итак, возьмите в достаточном количестве сухие тальятелле (использовать свежие в самом деле нет никакой необходимости: итальянцы не используют!). Поместите их в кастрюлю с кипящей водой. Пока тальятелле готовятся, залейте немного лука и чеснока самым лучшим оливковым маслом, добавьте к ним несколько крупно нарезанных, сочных помидоров и осторожно перемешайте. Когда все будет готово, выложите на блюдо и украсьте большим количеством петрушки. Помните, чем больше ее положите, тем более по-тоскански будет смотреться еда!

Подавайте в сумерках, после трудового дня, в теплой обстановке, с большим количеством вина.

Глава 4

Белинде совсем не удалось как следует выспаться. Она спускается вниз по лестнице, размышляя о необходимости исправить свою страничку в Интернете, посвященную правилам проживания в доме. Но потом решает, что сейчас на это не способна. Работа над этими правилами требует сосредоточенности и мстительного настроя, а в данный момент у нее с этим плоховато.

Вместо этого она расхаживает по кухне и наполняет банки из-под варенья водой – для ежевоскресных утренних занятий акварелью. Она не может точно определить, что именно так вывело ее из строя три стакана граппы, выпитые для подкрепления сил по возвращении из «Casa Padronale», или сама встреча с Лорен. В любом случае она всю ночь кашляла и ворочалась и в конце концов, проснувшись, обнаружила, что простыни обвязались вокруг ее ног каким-то сложным морским узлом.

***

Чаще всего она мысленно воспроизводит улыбку Лорен. Аккуратная, плотная, слегка приподнимающая уголки рта улыбка одними губами. Белинда и сама часто использует подобное оружие, поэтому слишком хорошо понимает его настоящее, ужасное значение. Приятная и покровительственная улыбка. Она подразумевает, что человек, с которым ты общаешься, туп и невероятно глуп. В ней скрывается высокомерная насмешка. Смысл ее в том, что собеседник утомляет, но отсутствие в нем изысканности и ума следует терпеть ради согласия в обществе, населяющем долину. Белинда знает эту улыбку: она использует ее, находясь с Дереком и Барбарой, иногда – со знаменитым писателем Хоуардом Оксфордом. Но возможно, ей только показалось? Возможно, эта женщина всегда так улыбается. Может, у американцев так принято. Или, может быть, улыбка адресовалась Мэри – тогда ее вполне можно понять.

– Мам, что ты там бормочешь? – спрашивает Мэри, убирая с террасы подносы, оставшиеся от завтрака.

– Что? – спрашивает Белинда, и лицо ее морщится от удивления.

– Ты бормочешь что-то, мам, это выглядело немного странно.

– Я бормотала?

– Да, – говорит Мэри, ставя на стол тяжелый поднос с приправами и соусами.

Яркая и свежая, Мэри, кажется, вовсе не обеспокоена встречей с Лорен. Прошлой ночью, пока мать поглощала граппу, она даже осмелилась утверждать, будто приезд Лорен в долину – благоприятное событие и что его надо отпраздновать: всегда приятно, когда поблизости есть еще женщины. Стоит ли говорить, что Белинда не разделила точку зрения дочери и снова напомнила ей, кто она вообще такая.

– Не знаю, зачем ты тратишь на это силы, – заявляет Мэри, убирая со стола банку с вареньем.

– На что ? – спрашивает Белинда, стоя руки в боки.

– Да на то, чтоб отпаривать этикетки с банок и клеить взамен рукописные. – Она подносит к свету остатки малинового варенья «Бон Маман». – Тебе никого не удается обдурить.

– Я не стараюсь обдурить людей, – возражает Белинда. – Просто это то, чего они ждут.

– Они ждут домашнего варенья.

– Оно домашнее, – парирует Белинда, – только не у меня дома было приготовлено.

– Ты обманываешь их.

– Нет. Я не могу исправить мысли людей, – говорит Белинда с натянутой улыбкой. – Кстати, разве тебе не пора пойти застелить постели? Мне нужно успеть немного порисовать до ленча.

Белинда берет с кухонного стола свой красный ящичек с красками, банку воды и блокнот рисовальной бумаги и направляется в самый дальний конец сада, откуда открывается видна «Casa Padronale».

По правде говоря, из всех пейзажей, которые Белинда могла изобразить этим воскресным утром, она выбрала, вероятно, самый малопривлекательный: слишком много идущих уступами полей, слишком мало кипарисов и довольно много белого шоссе. Но с другой стороны, это вряд ли так важно: тем, кто вздумает полюбоваться Белиндиными картинами, частенько трудно бывает определить, какой именно ракурс она запечатлела. Детали – не ее сильная сторона. Подписавшись на «Месячник акварелиста» – видимо, для того, чтобы получить бесплатно краски и халат художника, – она отменила заказ, когда с нее начали взимать плату за доставку по Европе и за упаковку. По времени это примерно совпало с тем периодом, когда журнал перешел от фона к переднему плану и пейзажным деталям. Уверенно сотворив полосы голубого неба и зеленых холмов, Белинда обычно творчески выдыхается, когда дело доходит до того, чтобы нанести окончательные штрихи. К счастью, утомление от переднего плана обычно одолевает ее ближе к часу дня – как раз накануне воскресного ленча у Джо-ванны.

Усевшись на траву на склоне холма, Белинда кладет альбом на колени и начинает рисовать. Ее кисточка зависла в воздухе, лоб напряжен, мысли сосредоточены на происходящем внизу.

Синий джип ездил все утро туда-сюда, пролетая мимо «Casa Mia», как какая-нибудь девочка-подросток, которую отпустили ночью погулять с друзьями. Белинда уже успела возненавидеть его элегантный силуэт и то, как он скользит вверх-вниз по холму со всей полноприводной уверенностью в себе.

Тем временем внизу, в долине, отчетливо видна чистая белая рубашка Лорен, которая стрелой носится по рубежам своих владений, переговариваясь с появившимися накануне вечером рабочими. Кажется, их там сотни; они копошатся, как личинки мух на разлагающемся теле.

Они расчищают чрезмерно разросшийся сад, спиливают старые деревья и складывают все валяющиеся на дороге камни в кузов желтого грузовичка. Их веселая, добродушная болтовня разносится вверх по склонам долины. Белинда готова поклясться, что слышит носовой выговор Лорен и ее странный ломкий смех; вместе с ней смеется также мужчина в бейсбольной кепке. Все это происходит слишком быстро, и потому не может ей нравиться.

Она энергично болтает кисточкой в банке, стуча по ее краям, как председатель, объявляющий очередного оратора, и окунает эту толстую, мокрую кисточку в ящик с красками. Белинда так сосредоточена на происходящем внизу, что невнимательно смотрит на палитру. Смелыми, широкими мазками водит кистью по небу, и комки черного вмешиваются в бледно-голубое, омрачая весь вид.