Джон Пеллэм (№3) - Адская кухня

Врезка на первой полосе была озаглавлена «Роджер, добро пожаловать в клуб разорившихся».

Как это ни странно, на всех фотографиях подрядчика был виден невозмутимый бизнесмен, совершенно равнодушно отнесшийся к потере нескольких миллиардов долларов. На одном снимке жизнерадостный Маккенна заходил в контору своих адвокатов в сопровождении привлекательной молодой женщины, названной его личным помощником. Подрядчик смотрел на свою спутницу; та смотрела в объектив фотоаппарата.

В больничной палате вдруг на мгновение потемнело, стены пустились в хоровод. Пеллэм поспешно сунул в рот спасительную таблетку димедрола и запил ее вином.

Взглянув на Этти, он увидел, что ее лицо стало строгим. Однако это никак не было связано с тем, что Пеллэм смешал спиртное с лекарством.

Этти сказала:

— Джон, ты сделал для меня так много. Ты в прямом смысле рисковал жизнью. Тебе следовало все бросить и уехать домой. Ты ничего мне не должен.

Говорить или нет? Над этим вопросом Пеллэм ломал голову все последние несколько месяцев. Добрый десяток раз он уже бывал на грани того, чтобы во всем признаться.

И вот сейчас Пеллэм, наконец, сказал:

— Нет, должен, Этти.

— Джон, ты выглядишь как-то странно. О чем ты говоришь?

— Я перед вами в огромном долгу.

— Да нет же, ты мне ничего не должен.

— Ну, если точно, это не мой долг. Это долг моего отца.

— Твоего отца? Да я даже не была с ним знакома.

— Вы были с ним знакомы. Вы были за ним замужем.

Помолчав, Этти прошептала:

— Билли Дойл?

— Он мой родной отец, — подтвердил Пеллэм.

Этти застыла совершенно неподвижно. Впервые за все те месяцы, что Пеллэм ее знал, он не мог найти у нее на лице ни тени какого-либо чувства.

— Но… как это могло случиться? — наконец спросила Этти.

Пеллэм повторил ей то, что уже говорил Рамиресу: про признание своей матери, про то, что ее муж постоянно бывал в разъездах, про любовника, предполагаемого отца Пеллэма.

Этти кивнула.

— Билли рассказывал мне о том, что у него когда-то была подружка на севере штата. Должно быть, это и есть твоя мать… О боже, боже… — Она вернулась в прошлое, копаясь в богатых воспоминаниях. — Билли говорил, что любил ее, но она не хотела бросать мужа. Поэтому он сам бросил ее и перебрался сюда, в Адскую кухню.

— Мать сказала, что получила от него одно письмо, — сказал Пеллэм. — Обратного адреса не было, но штемпель был поставлен в почтовом отделении на Восьмой авеню. Вот зачем я приехал в Нью-Йорк — чтобы разыскать отца. Или, по крайней мере, что-нибудь узнать о нем. Я даже не мог сказать, хочу ли с ним встречаться. Покопавшись в архивах, я обнаружил прошение о брачной лицензии.

— Со мной?

— С вами. И ваш брачный сертификат. В нем был указан ваш старый адрес, в доме на Тридцать шестой улице.

— Ну да, тот самый дом, в котором мы с Билли жили после свадьбы. Его снесли несколько лет назад.

— Знаю. Расспросив людей в округе, я выяснил, что Билли давно уже не живет здесь, а вы переехали в другой дом на той же улице. В дом номер 458.

— И ты пришел ко мне в гости. Захватив видеокамеру. Почему ты мне ничего не сказал, Джон?

— Я собирался сразу во всем признаться. Но затем я узнал, что Билли сбежал от вас. И решил, что вы, узнав, что к чему, не захотите тратить время на разговоры со мной.

Прищурившись, Этти всмотрелась ему в лицо.

— Вот почему ты так напоминал мне Джеймса.

После того, как Этти где-то с месяц назад рассказала ему о своем сыне, Пеллэм какое-то время привыкал к мысли, что он больше не единственный ребенок. У него есть брат, сводный брат.

Вдруг Этти пожала ему руку.

— Ну уж этот Билли Дойл… Дай-ка прикинуть, мне он был мужем, а тебе отцом. Кем это делает нас с тобой, меня и тебя, Джон?

— Сиротами, — предположил Пеллэм.

— Знаешь, я никогда в жизни не гонялась за мужчинами. После того, как Билли ушел, я даже не думала о том, чтобы попытаться его найти. Никогда его не разыскивала. И все же мне любопытно. — Хитрая улыбка. — У тебя случайно нет никаких догадок о том, где он может быть?

Пеллэм покачал головой.

— Никаких. Я проверил все местные архивы. Никаких следов.

— Билли поговаривал о том, чтобы вернуться в Ирландию. Быть может, в конце концов он так и поступил, кто знает? — Помолчав, Этти добавила: — Здесь до сих пор остался кое-кто из его прежних дружков. Я иногда вижу их в барах. Если хочешь, мы могли бы с ними поговорить. Как знать, может быть, кто-нибудь что-то слышал.

Пеллэм понял, что ему придется хорошенько подумать над этим. Сразу он ничего не мог решить. Выглянув в окно, Пеллэм увидел мрачные серо-бурые жилые здания, приземистые склады, сверкающие небоскребы, почерневшие остовы снесенных зданий.

К западу от Восьмой авеню…

У него вдруг мелькнула мысль, что Адская кухня в каком-то отношении напоминала предпринятые им поиски Билли Дойла: неудачу, не принесшую разочарования; надежду, которая не воплотилась в желание.

Медсестра, уроженка Южных штатов, которая неделю назад ухаживала за Этти, плавно вплыла в палату в белоснежном халате и предупредила пожилую негритянку, что ей пора уходить.

— Кажется, он малость утомился, — проскрежетала она, по-техасски растягивая слова.

Насколько помнил Пеллэм, у нее было веснушчатое лицо, однако у него перед глазами до сих пор все плыло.

Медсестра продолжала, обращаясь к нему:

— Милок, не хотите немного отдохнуть?

— Если честно, не хочу, — ответил Пеллэм.

Точнее, ему показалось, что он ответил. А может быть, и не ответил. Его глаза закрылись сами собой, стаканчик выпал у него из руки. Пеллэм услышал, как стаканчик подобрали с пола, уловил мимолетный аромат духов, а затем, прекратив сопротивление, провалился в сон.

Notes

[1] «Права Миранды» — права лица, подозреваемого в совершении преступления, которыми оно располагает при задержании и которые ему должны быть разъяснены при аресте до начала допроса. Сформулированы Верховным судом США в деле «Миранда против штата Аризона». (Здесь и далее примечания переводчика)

[2] Пятая поправка к Конституции США, определяет, в частности, порядок привлечения к ответственности подозреваемого в совершении тяжкого преступления.

[3] Джо Бак, герой популярного фильма «Полуночный ковбой», наивный техасский мечтатель, приезжает в Нью-Йорк, чтобы сколотить себе состояние.

[4] Кодовый сигнал управления пожарной охраны Нью-Йорка, означающий пожар.

[5] Фамилия главной героини сериала «Секретные материалы» — Скалли. Scullery в переводе с английского — судомойка.

[6] Непереводимая игра слов: новообразование «битчен» (производное от английских слов bath — ванна и kitchen — кухня) созвучно бранному слову.

[7] Кансеко, Хосе — знаменитый бейсболист, выступает за команду «Йонкерс».

[8] Фронтир — в американской истории западная граница территории, осваиваемая компактно проживающими группами жителей. Освоение Фронтира продолжалось с начала восемнадцатого до конца девятнадцатого века. Общепризнанно, что Фронтир сыграл важную роль в формировании национального характера, привив американцам такие качества, как индивидуализм, свободолюбие, оптимизм и вера в собственные силы.

[9] В американской судебной практике поручитель — лицо, имеющее лицензию на освобождение арестованного под залог, который служит гарантией явки ответчика по делу в суд. Клиент оплачивает услуги поручителя.

[10] Раньон, Деймон — американский журналист, писатель, автор красочных описаний жизни Нью-Йорка и его обитателей от актеров с Бродвея до гангстеров.

[11] Трамп, Дональд — крупнейший делец на нью-йоркском рынке недвижимости, владелец нескольких небоскребов в центре города.

[12] «Большое яблоко» — прозвище города Нью-Йорка.

[13] Ларедо — город на юго-западе штата Техас на границе с Мексикой. В начале XIX века в его окрестностях происходили постоянные стычки с индейцами.

[14] Американские певицы, известные исполнители джаза.

[15] да (исп.)

[16] кубинские (исп.)

[17] добрый день (исп.)

[18] добрый вечер (исп.)

[19] здесь (исп.)

[20] никаких банд нет (исп.)

[21] это клуб (исп.)

[22] помещение (исп.)

[23] хорошие ребята (исп.)

[24] люди (исп.)

[25] улицы (исп.)

[26] ты говоришь по-английски? (исп.)

[27] правда превыше всего (исп.)

[28] правда на первом месте (исп.)

[29] кубинцы (исп.)

[30] малышами (исп.)

[31]

[32] правда (лат.)

[33] Ист-Вилледж, один из районов южного Манхэттера, в начале ХХ века начал заселяться иммигнантами и к 60-м годам считался одним из самых криминогенных в городе, а Шестая улица являлась городским «центром» наркоманов.

[34] «Город мишурного блеска» — одно из образных названий Голливуда.

[35] Судоходный канал, который соединяет пролив Ист-Ривер с рекой Гудзон.

[36] Здесь перечисляются богатые, респектабельные жилые кварталы Нью-Йорка.

[37] «Штат Садов» — официальное прозвище штата Нью-Джерси. Это название написано на номерах автомобилей, зарегистрированных в штате.

[38] Де-Милль, Сесиль Блаунт — американский режиссер, продюсер, драматург; среди его работ — несколько фильмов на библейские темы.

[39] Американская журналистка, видная деятельница борьбы за равноправие женщин.

[40] церковь (исп.)

[41] священник (исп.)

[42] Шинн фейн («Мы сами») — ирландская националистическая партия.

[43] лоялисты — противники отделения Северной Ирландии от Великобритании.

[44] Национально-освободительное восстание в Ирландии в 1916 году.

[45] Прозвище английских полицейских сил в Ирландии в 1920-21 годах.

[46] Законодательство штата Невада позволяет получить развод быстро, без лишних формальностей, по заявлению одного из супругов.

[47] у меня болит горло (исп.)

[48] я болен (исп.)

[49] Дословный перевод с испанского названия Лос-Анджелес.

[50] Известная тюрьма штата Нью-Йорк, находится севернее Нью-Йорка на берегу реки Гудзон.

[51] Рокфеллеровский центр — комплекс из девятнадцати небоскребов, расположенный в центре Нью-Йорка; считается одним из символов города.

[52] Братья Зекендорфы, Уильям и Артур — владельцы крупной компании недвижимости. Хелмсли, Хантер Херст — магнат, занимается недвижимостью.

[53] В 1911 году во время пожара на швейной фабрике компании «Трайэнгл уэст» погибло 146 работниц. Расследование выявило антисанитарное состояние фабрики и грубейшие нарушения техники безопасности.

[54] В 1856 здание выставочного комплекса Хрустальный дворец в Манхэттене, считавшееся пожаробезопасным, сгорело всего за полчаса, при этом погибло несколько сот человек.

[55] Шарптон, Александр — американский политический деятель, защитник гражданских прав.

[56] День Святого Патрика (Святого Пэдди), покровителя Ирландии, отмечается в США жителями ирландского происхождения 17 марта. Вершиной празднества является ежегодный парад по Пятой авеню в Нью-Йорке.

[57] спасибо (исп.)

[58]

[59] мескаль — разновидность текилы, настоенная на алоэ; сауза — текила из сока голубой агавы; «маргарита» — популярный в юго-западных штатах США коктейль из текилы и сока лайма.

[60] Иногда в бутылку мескаля кладут червей, которых находят в листьях кактусов. Якобы эти черви обладают психотропным действием и усиливают половое влечение.

[61] тамала — блюдо мексиканской кухни, толченая кукуруза с мясом и красным перцем.

[62] Апостол независимости Кубы, вождь американских народов, борец за человеческое достоинство (исп.)

[63] девочки (исп.)

[64] пиво (исп.)

[65] люди, объединенные в банды (исп.)

[66] старик, он сумасшедший (исп.)

[67] Соединенные Штаты (исп.)

[68] педераст (исп.)

[69] мой отец (исп.)

[70] кубинские революционеры, сторонники Фиделя Кастро (исп.)

[71] сторонники свергнутого кубинского диктатора Батисты (исп.)

[72] «Мертвая рука» (исп.)

[73] свое сердце (исп.)

[74] Соглашение о признании вины обвиняемым заключается между обвинением и защитой в ходе судебного процесса, в результате чего процесс прекращается, а обвиняемому выносится более мягкий приговор.

[75] боже мой! (фр.)

[76] Проклятие! Боже мой! Бегите, бегите! Жизель, где ты? (фр.)

[77] Fasfion District — «район моды» (англ.)

[78] Керелт, Чарльз — известный американский журналист, много путешествовал по стране, в своих очерках изображал неприглядные картины современной американской действительности.

[79] Одна из самых престижных премий в США в области журналистики, литературы и музыки.

[80] Рэнд, Эйн — американская писательница русского происхождения, в 1923 году эмигрировала из Советской России. В ее самом известном произведении — романе «Атлант расправил плечи» — на фоне увлекательного сюжета излагается четкая философская и экономическая модель общества, основанного на индивидуализме, уважении личности Человека и признании его свободы.

[81] Синглтон, Джон — известный американский кинорежиссер и сценарист.

[82] Ли, Спайк (настоящее имя Шелтон Джексон Ли) — один из самых известных американских чернокожих режиссеров.

[83] Официальное прозвище штата Нью-Йорк.

[84] непереводимая игра слов: английское слово homes — приятель (на слэнг) созвучно фамилии героя Конан-Дойля.