Джон Пеллэм (№3) - Адская кухня

— Ничего. Извини. Сюда он не возвращался, никто его не видел. Я поспрашивала у наших.

Некоторое время оба молчали. В комнату вошла молоденькая девчушка на последнем месяце беременности, нянча плюшевого динозавра.

Поправив очки, Кэрол обменялась с ней парой слов. Когда девчушка ушла, Пеллэм спросил:

— Как ты смотришь еще на одну политически некорректную чашку кофе?

Минутное колебание. Пеллэму показалось, Кэрол была приятно удивлена. Но, возможно, дело было в чем-то другом.

— Ну да, конечно.

— Если ты занята…

— Нет, только дай мне переодеться. Подождешь пару минут? Я весь день таскала коробки, — виновато добавила она, снова стряхивая с рукава соринку.

— Без проблем.

Кэрол исчезла в соседней комнате. Вышедшая оттуда молодая женщина-латиноамериканка кивнула Пеллэму и заняла место за столом.

Кэрол вернулась через несколько минут: свободная зеленая блузка сменила футболку, а черные брюки стрейч — джинсы. На ногах у нее вместо кроссовок появились короткие черные сапожки. Латиноамериканка с удивлением взглянула на этот наряд и пробормотала что-то невнятное в ответ на слова Кэрол о том, что она вернется попозже.

Когда они вышли на улицу, Кэрол спросила:

— Ты ничего не имеешь против того, чтобы заглянуть ко мне домой? Это всего в четырех кварталах отсюда. Я сегодня утром забыла покормить Гомера.

— Кота, боа-констриктора или возлюбленного?

— Сиамского кота. Я назвала его Гомером Симпсоном. Нет-нет, не подумай, эти Симпсоны тут ни при чем.

— На самом деле, я вспомнил одного героя «Дня саранчи», — ответил Пеллэм.

— Вот как? — удивленно спросила Кэрол. — Ты его знаешь?

Пеллэм кивнул.

— Так или иначе, сначала я завела кота, и только потом появился телесериал о Симпсонах. Тогда я пожалела о том, что назвала Гомера так.

Пеллэм ощутил тот самый огонек в груди, который испытываешь, столкнувшись с человеком, разделяющим твое увлечение каким-либо шедевром, известным лишь узкому кругу специалистов. Пеллэм смотрел «День саранчи» двенадцать раз и готов был посмотреть его еще двенадцать. Значит, в Кэрол он нашел родственную душу.

— В этой роли снялся Дональд Сазерленд. Замечательный фильм. Сценарий написал Уолдо Солт.

— Вот как? — удивилась Кэрол. — Оказывается, есть и фильм? А я только читала книгу.

Пеллэм так и не смог осилить книгу. Что ж, получается, у них с Кэрол души — лишь двоюродные родственники. Но и это тоже неплохо.

Они повернули на юг. Улицы были запружены транспортным потоком часа пик. Между старыми грузовичками и легковыми машинами желтели застрявшие такси. Постоянно гудели клаксоны. Жара приводила к тому, что эмоции выплескивались бурлящими гейзерами, и разъяренные водители то и дело показывали друг другу непристойные жесты. Однако, к счастью, ни у кого не было сил, чтобы перейти к делу.

Несмотря на испепеляющий зной, небо оставалось чистым, и перед Пеллэмом и Кэрол бежали их отчетливые тени. В двух кварталах впереди небоскреб Маккенны, поймавший последние лучи заходящего солнца, светился маслянистым столбом из черного дерева. На верхних этажах тут и там рассыпaлись снопы искр электрической сварки, и казалось, это солнечный свет разбивается о панели черного стекла.

— Тебе удалось отыскать Коркорана? — спросила Кэрол.

— Мы с ним немного потрепались, как любила говорить моя мать.

— И ты остался жив.

— В глубине души Джимми Коркоран очень чувственный и ранимый человек. Просто окружающие его не понимают.

Кэрол рассмеялась.

— Мне кажется, он не имеет к этому никакого отношения, — продолжал Пеллэм. — Я имею в виду, к поджогу.

— Ты действительно считаешь, что старуха-негритянка невиновна?

— Да.

— К несчастью, работая здесь, я успела уяснить, что невиновность еще не гарантирует оправдания. По крайней мере, в Адской кухне.

— Я тоже прихожу к такому же выводу.

Они медленно продвигались по забитой народом Девятой авеню, обходя толпы работников, выплескивающихся на улицу из центрального почтового отделения, универмагов, торгующих уцененными товарами, магазинов комиссионной одежды и дешевых ресторанов. В Лос-Анджелесе в час пик невозможно проехать по улицам; здесь непроходимыми были тротуары.

— А он мне показался сметливым мальчишкой, этот Исмаил, — помолчав, заметила Кэрол. — В нем что-то есть. Какая жалость, что его уже слишком поздно спасать.

— Слишком поздно? — рассмеялся Пеллэм. — Да ему всего десять лет.

— Слишком, слишком, слишком поздно.

— Разве вы не можете найти ему какое-нибудь занятие?

Кэрол, судя по всему, решила, что он шутит, и громко расхохоталась.

— Занятие? Нет, Пеллэм. Никаких занятий, ничего.

Они остановились перед витриной магазина, торгующего экзотическими цыганскими нарядами. Кэрол, облаченная в свободную одежду, скрывающую ее полноту, с тоской посмотрела на тощие манекены. Они пошли дальше.

— Его отец умер или бросил семью, так?

— Умер.

— Ну а мать? Исмаил сказал, что она ширяется. То есть, она принимает «крэк». Других родственников у мальчишки нет. Кроме тебя, его судьба никого не волнует. Вот почему он так к тебе привязался. Но ты не можешь дать ему то, в чем он нуждается. И никто не может. Сейчас уже никто не может. Это невозможно. Исмаил пытается завязать контакты с бандами. Через три года он уже станет мальчиком на побегушках. Через пять будет торговать наркотиками на улицах. Через десять отправится в «Аттику».

Ее цинизм разозлил Пеллэма.

— Не думаю, что его будущее столь беспросветно.

— Я понимаю твои чувства. Ты хотел, чтобы мальчишка остался с тобой, так?

Пеллэм кивнул.

— Я раньше тоже была оптимисткой. Но всех все равно к себе не возьмешь. Так что даже не пытайся. Только сойдешь с ума. Спасать надо тех, кого еще можно спасти — трех-, четырехлетних. Остальных списывай со счетов. Это печально, но тут ничего не поделаешь. Неподвластные нам силы. Расовые проблемы приведут Нью-Йорк к катастрофе.

— Я бы так не сказал, — возразил Пеллэм. — Работая над своим фильмом, я повидал много гнева. Но не разгневанных белых или негров. Разгневанных людей. Людей, которые не могут оплатить счета или найти хорошую работу. Вот почему они бесятся от злости.

Кэрол выразительно покачала головой.

— Нет, ты ошибаешься. Ирландцы, итальянцы, поляки, латиноамериканцы, пуэрториканцы… все они в то или другое время были презираемыми национальными меньшинствами. Но есть одно принципиальное отличие — хоть и в каютах третьего класса, но их предки сами, по своей воле приплыли в Новый Свет. Их не привезли насильно на кораблях работорговцев.

Ее слова так и не убедили Пеллэма. Однако он решил не продолжать спор. В конце концов, это ее стихия, а не его.

«Я его друг…»

Пеллэм с удивлением поймал себя на том, как сильно задела его судьба мальчишки.

— Мне приходится выслушивать так много риторики, — сердито продолжала Кэрол. — «Геттоцентризм». «Неполные семейные ячейки». Ты даже не представляешь, сколько такого бреда нам приходится слушать. Но нам не нужны заумные речи. Нам нужны те, кто отправится в трущобы и будет рядом с детьми. А это значит, что с ними надо начинать работать еще с ясельного возраста. Когда они достигают возраста Исмаила, они уже затвердевают в своих пороках, словно застывший бетон.

Она посмотрела на Пеллэма, и ее глаза, ставшие ледяными, немного оттаяли.

— Извини, извини… Бедный ты и несчастный. Еще одно нравоучение. Все дело в том, что ты посторонний. Так что ты должен проявлять определенный оптимизм.

— Уверен, что и у тебя немного осталось. В противном случае ты не смогла бы и дальше оставаться на своем месте. Заниматься тем, чем занимаешься.

— На самом деле я не думаю, что от моей работы есть какой-либо толк.

— О, местные жители с тобой не согласятся.

— Что? — рассмеялась Кэрол.

Пеллэм порылся в памяти. Всплыло имя.

— Ты знаешь Хосе Гарсию-Альвареса?

Кэрол покачала головой.

— Я снимал его для своего фильма. Не далее как на прошлой неделе. Хосе каждый день гуляет в Клинтон-парке. Делит хлеб с тысячами голубей. Он упомянул про тебя.

— Вероятно, назвал меня полоумной шлюхой.

— На самом деле он очень тебе благодарен. Ты спасла его сына.

— Я?

Пеллэм пересказал слова Хосе. Кэрол обнаружила шестнадцатилетнего мальчишку, наглотавшегося наркотиков и потерявшего сознание, в пустующем доме, который должны были вот-вот снести, чтобы расчистить место для строительства небоскреба Маккенны. Если бы она не вызвала полицию и скорую помощь, мальчишка наверняка погиб бы под ножом бульдозера.

— А, тот парень? Ну да, помню. Только, по-моему, на героический поступок это никак не тянет.

Похоже, Кэрол была смущена. Однако Пеллэм почувствовал, что к смущению примешивается некоторая доля радости. Внезапно схватив Пеллэма за руку, Кэрол остановила его перед витриной обувного магазина. Дорогие фирменные модели. Полное отсутствие покупателей. Одна пара стoит приблизительно столько же, сколько большинство тех, кто проходит мимо, не зарабатывает за целую неделю. Владелец рассчитывал на то, что район станет престжным. Долго магазин вряд ли продержится.

— В своей следующей жизни, — сказала Кэрол.

Пеллэм так и не смог определить, что она имела в виду: то, что сможет позволить себе изящные черные туфли на высоком каблуке, унизанные искусственными бриллиантами, или то, что влезет в платье, которое можно будет надеть с такими туфлями.

Когда они уже прошли половину пути, Кэрол вдруг спросила:

— Ты женат?

— Разведен.

— Дети?

— Нет.

— Встречаешься с кем-нибудь?

— Какое-то время у меня никого не было.

Если точнее, восемь месяцев.

Если можно назвать сладострастную ночь в занесенном снегом фургоне «встречаться с кем-нибудь».

— А ты?

Пеллэм не знал, следовало ли и ему задать этот вопрос. Не знал, хотел ли он его задавать.

— Я тоже разведена.

Они обошли зазывалу, стоявшего перед входом в магазин уцененной косметики.

— Краса-авица, не проходите мимо, мы сделаем вас еще краси-ивее!

Рассмеявшись, Кэрол вспыхнула и поспешно прошла мимо.

За следующим перекрестком она кивнула на неказистый жилой дом, похожий на тот, в котором остановился Пеллэм.

— А вот мой дом.

Она дала четвертак попрошайке, назвав его по имени. Зайдя в магазин полуфабрикатов, они обменялись парой слов с кассиром и прошли в зал. Показав на банку растворимого кофе и упаковку пива, Кэрол задала губами немой вопрос:

— Тебе что?

Пеллэм указал на пиво и по выражению ее лица понял, что она обрадовалась этому выбору.

Их души не слишком далекие родственники…

Квартира Кэрол находилась в соседнем подъезде. Убогая лестничная клетка со стенами, выкрашенными грязно-коричневой краской, нанесенной прямо на десятки предыдущих поколений краски. Пеллэм вслед за хозяйкой поднялся пешком наверх. Его чуткое обоняние уловило запахи старого дерева, нагретых на солнце обоев, масла и чеснока. «Еще один потенциальный факел,» — подумал он.

Дойдя до своей площадки, Кэрол резко остановилась, вынудив Пеллэма остаться на ступеньке ниже. Короткая пауза. Кэрол колебалась в раздумье. Затем она обернулась. Их лица оказались на одном уровне. Кэрол поцеловала Пеллэма в губы. Его руки скользнули по ее плечам, спине, и он ощутил разгорающееся внутри пламя. Привлек молодую женщину к себе.

— Turiam pog, — прошептала Кэрол, снова целуя его взасос.

Рассмеявшись, Пеллэм вопросительно поднял брови.

— Это по-гэльски. Догадайся сам, что это значит.

— Лучше не буду.

— «Поцелуй меня», — перевела она.

— Хорошо, — сказал он, выполняя ее просьбу. — Ну а теперь, что же это все-таки значит?

— Нет-нет, — рассмеялась Кэрол. — Именно это и значит.

Хихикнув словно школьница, она шагнула к двери, ближайшей к лестнице. Они снова поцеловались. Кэрол достала ключи.

Пеллэм поймал себя на том, что критически присматривается к ней. Когда она нагнулась вперед, без очков, прищурившись, чтобы разглядеть замочную скважину, он увидел Кэрол Вайандотт, совсем не похожую на каменного, деловитого работника службы социального обеспечения с Таймс-сквер. Пеллэм увидел ожерелье из искусственного жемчуга, блузку с темными пятнами пота под мышками, дешевый хлопчатобумажный бюстгальтер, складки жира на шее, которые не рассосет никакой «гербалайф». Вечера молодой женщины заполнены сиденьем перед телевизором, ее комната завалена гламурными журналами и пустыми банками из-под диетической «Пепси-колы», а в гардеробе у нее больше хлопчатобумажных носков, чем черных трусиков. А приглашая гостей на кухню, Кэрол машинально убирает с глаз упаковки сдобных булочек — инстинкт полной женщины.

«Не делай этого исключительно из чувства жалости,» — подумал Пеллэм.

Но, как выяснилось, жалость тут была ни при чем. Абсолютно ни при чем.

В конце концов, восемь месяцев — это восемь месяцев.

Пеллэм жадно поцеловал Кэрол в губы и, когда наконец щелкнул засов последнего замка, с нетерпением распахнул входную дверь обутой в черный сапог ногой.

17

На западной стороне Манхэттена у самой реки стоит на отшибе одинокий крошечный жилой квартал, состоящий из семи или восьми старых зданий.

К западу, там, куда сейчас заходило солнце, расположены пустынные автостоянки, заросшие сорняком, шоссе, а за ним бурые воды Гудзона. К востоку, за мощенной булыжником улочкой начинаются невысокие домики, среди них приютились бар для голубых и испанский ресторанчик, в витрине которого выставлены грязные пирожные с заварным кремом и нарезанная ломтиками свинина. Это Челси, учтивый, безобидный кузен Адской кухни, которая начинается к северу от него.

Угловое здание на северо-восточном краю квартала оканчивалось острым выступом. Унылое и убогое место, приют самых обездоленных. Однако обитатели дома почти не жаловались на свое жилье. Впрочем, они даже не подозревали о главной проблеме своего дома: грубом нарушении одного параграфа кодекса жилых зданий. В подвале хранились галлоны солярки, бензина, лигроина и ацетона. Взрывной силы этих легковоспламеняющихся жидкостей было достаточно для того, чтобы сровнять здание с землей, причем сделать это особенно отвратительным способом.

Одна из квартир этого дома представляла собой образчик сурового спартанского жилища. Обстановка в ней была минимальной: стул, койка, два кухонных стола и один письменный, старый и обшарпанный, заваленный инструментом и тряпьем. Ни кондиционера, ни даже вентилятора. Зато телевизор — огромный «Сони тринитрон» с экраном тридцать четыре дюйма по диагонали и пультом дистанционного управления длиной целых десять дюймов. Сейчас телевизор был настроен на канал Эм-ти-ви, но музыкальный клип шел с выключенным звуком.

Сынок сидел прямо перед мерцающим экраном, не обращая на него никакого внимания, и медленно расплетал свои длинные светлые волосы. В отсутствии зеркала работа продвигалась очень медленно. «Это все из-за проклятого зеркала,» — мысленно ругался Сынок. Хотя на самом деле все было в его трясущихся руках. В потных, трясущихся руках, черт бы их побрал.

Встрепенувшись, Сынок поднял взгляд — в сторону телевизора, но не на экран, — и застыл. Нагнувшись к пятидесятипятигаллонной канистре с ацетоном, он несколько раз постучал по ней костяшками пальцев, прислушиваясь к гулким отголоскам. Это его несколько успокоило.

Но все же не до конца.

Никто не хочет помогать!

Происшедшее на заправочной станции напугало Сынка, а он совершенно не привык к этому чувству. Поджог — самый безопасный вид преступления. Анонимный, скрытный, а от большей части улик избавляться помогают подручные самого господа бога — законы физики. Но теперь всем известно, как выглядит поджигатель. И, кроме того, Сынок прослышал, что Алекс, тот малолетний педик из сгоревшего здания на Тридцать шестой улице, видел его и собирается сдать его фараонам.

А Сынку нужно совершить еще три поджога перед главным, великим пожаром.

Он достал из заднего кармана план города, успевший помяться и порваться, и рассеянно уставился на него.

Да, на заправке случился полный облом. Но больше всего Сынка беспокоил пожар в больнице. Потому что он не доставил ему никакого удовлетворения. Огонь всегда его успокаивал. Но в данном случае этого не произошло. Совсем не произошло. Сынок стоял, склонив голову набок, и слушал крики, смешивающиеся с шелестящим ревом языков пламени, но руки его при этом тряслись, а широкий лоб оставался покрыт испариной. Почему? Быть может, все дело было в том, что пожар получился маленьким. Быть может, в том, что по-настоящему его сейчас волновал только один пожар, тот, которому суждено будет прославить самого Сынка и педераста Джо Пеллэма. Быть может, в том, что сейчас уже все охотятся за ним.

Но Сынка не покидало предчувствие, что причина чрезмерного потения и возбуждения не только в этом.

У него защемило сердце при мысли, что отныне ему придется тратить еще больше времени на то, чтобы запутывать преследователей, — сейчас, когда он мог бы готовиться к великому пожару. К последнему, решающему столкновению с антихристом.

Тук, пинг. Тук, пинг. Как гидролокатор в кино про подводные лодки.

Сонни опустил расчесанную наполовину голову на большую канистру и снова постучал согнутым пальцем по стенке.

Тук, пинг.

Ну как, теперь он хоть чуть успокоился? Сынок решил, что успокоился. Может быть. Да.

Закончив расплетать волосы, Сынок потратил полчаса на то, чтобы смешать в нужной пропорции стиральный порошок, бензин и солярку. Ядовитые испарения были очень сильными, — не менее опасными, чем огонь, который разгорится с помощью этого «сиропа», — и ему приходилось готовить смесь маленькими порциями, чтобы не потерять сознание. Закончив, Сынок взял несколько ламп накаливания и разложил их на столе. Пилкой с алмазным напылением он осторожно подпилил металлический цоколь в том месте, где тот соединяется со стеклянной колбой. Послышалось шипение воздуха, врывающегося в вакуум. Сынок расширил пропил — достаточно для того, чтобы можно было налить внутрь волшебный состав. Ни в коем случае нельзя заливать колбу полностью. Это ошибка, которую совершают многие начинающие поджигатели. Необходимо оставить в колбе немного воздуха. Горение — это окисление; подобно живому существу, огню для жизни обязательно требуется воздух. Напоследок Сынок заклеил пропил суперклеем. Всего он приготовил три специальные лампочки.

Любовно погладил ровное стекло, гладкое, словно кожа на ягодицах маленького мальчика…

У него снова задрожали руки, а лицо покрылось крупными капельками пота, словно его облили из душа.

Вскочив со стула, Сынок принялся беспокойно расхаживать по комнате.

«Ну почему я не могу успокоиться? Почему, почему, почему-почему?» Его мысли закружились вихрем. За ним охотятся. Его хотят убить, остановить, отобрать у него огонь! Алекс, брандмейстер Ломакс, тот старый педераст адвокат, который вертится вокруг Пеллэма. И сам Пеллэм, антихрист.

Ну почему в жизни ничего не бывает простым?

Сынок вынужден был лечь на койку и заставить себя вообразить, на что будет похож последний пожар. Великий пожар. Похоже, теперь только это видение могло его успокоить, дать ему радость.

Он представил себе: огромное пространство, заполненное людьми. Десять, двадцать тысяч человек. Это будет самый страшный пожар в истории этого огненного города. Страшнее, чем пожар на швейной фабрике «Трайэнгл уэст»[53] на Вашингтон-сквер, когда молодые швеи оказались заперты в огне, потому что хозяева не хотели, чтобы они в рабочее время ходили в туалет. Страшнее, чем пожар в Хрустальном дворце[54]. Страшнее пожара на экскурсионном корабле «Дженерал Слокум», сгоревшего на Ист-ривер, когда погибло свыше тысячи женщин и детей иммигрантов; после этой трагедии все немецкоязычное население города, не в силах оставаться среди горестных воспоминаний, перебралось в район Йорквилль в Верхнем Ист-Сайде.

Сынок намеревался превзойти все это.

Он представил себе пламя, которое разливается вокруг неудержимым сияющим прибоем, окружает людей, лижет им ноги.

Языки пламени поднимаются до щиколоток. Затем до лодыжек.

О, вы способны видеть красоту огня? Способны чувствовать ее?

Вдруг Сынок поймал себя на том, что не может успокоиться, даже несмотря на эти мысли. Он понял, что больше никогда не сможет обрести спокойствие.

Конец гораздо ближе, чем он думал.

Сынок прополз в гостиную и прижался ухом к канистре.

Тук, пинг. Тук, пинг.

Он остался на ночь.

Пеллэма обработали согласно хорошо отработанному распорядку. Это означало, что когда они с Кэрол проснулись вчера в десять вечера, умирающие от голода и жажды, они отправились ужинать омлетами в ресторан «Эмпайр» на Десятую авеню, после чего Пеллэм проводил молодую женщину обратно до дома, где они снова занялись любовью, а потом долго лежали в кровати, слушая звуки ночного Нью-Йорка: завывания сирен, крики, выстрелы — то ли из неотрегулированного карбюратора, то ли из пистолета, которые по мере того, как ночь двигалась к утру, казалось, становились все более и более настойчивыми.

Пеллэм даже не думал о том, чтобы уйти, не попрощавшись.

Правила нарушила Кэрол.

Когда Пеллэм проснулся — разбуженный громкими завываниями Гомера Симпсона, сиамского кота, — ее дома уже не было. Через мгновение зазвонил телефон, и через крошечный динамик автоответчика послышался голос Кэрол, которая поинтересовалась, дома ли еще Пеллэм, и объяснила, что ей надо было с раннего утра быть на работе. Она пообещала вечером перезвонить Пеллэму домой. Он, отыскав телефон, поспешно схватил трубку, но было уже поздно.

Босой, в одних джинсах Пеллэм прошлепал по крашеному деревянному полу в ванную, опасаясь занозить ногу. Размышляя о том, что по телефону Кэрол разговаривала довольно резко. Впрочем, кто может знать, что у нее на уме? Последствия того, что произошло прошлой ночью, совершенно непредсказуемы. Быть может, Кэрол уже убедила себя, что Пеллэм больше никогда ей не позвонит. Быть может, она, ревностная католичка, сгорает от стыда за свое прегрешение. А может быть, она звонила, а напротив нее сидел здоровенный восемнадцатилетний детина, только что признавшийся в совершенном убийстве.

Пеллэм сунулся было в душ, но вода оказалась ледяной. Придется обойтись без этого. Одевшись, Пеллэм вышел на солнечную загазованную улицу, поймал такси и доехал до своей квартиры на Двадцатой улице. Поднялся на крыльцо дома, провожая взглядом двух энергичных подростков с выбритыми на головах именами, носящихся по тротуару на скейтбордах.

Пеллэм решил, что больше всего на свете ему хочется принять ванну и выпить чашку обжигающего черного кофе. Просто поваляться в горячей воде, забыв про поджоги, пироманьяков, бандитов-латиноамериканцев, бандитов-ирландцев и загадочных любовниц.

Медленно подняться по тускло освещенной лестнице. Думая о ванне, думая о мыльной воде. Заклинание сработало. Пеллэм поймал себя на том, что забыл все — начисто стер в памяти всю Адскую кухню. Ну, точнее, почти всю. Всю, за исключением Этти Вашингтон.

Он размышлял о том, сколько лестничных пролетов пришлось преодолеть Этти за долгие годы. Она никогда не жила в домах с лифтом и всегда вынуждена была подниматься пешком. Семь десятилетий она поднималась по лестницам пешком. Нося на руках свою младшую сестру Элизабет. Помогая бабушке Ледбеттер подниматься и спускаться по темным лестничным пролетам. Таская сумки с едой сначала для своих мужей, пока один из них ее не бросил, а второй не утонул по-пьяному в грязных водах Гудзона, затем для своих детей, пока их у нее не отбирали или они не бежали от нее сами, и, наконец, для себя самой.

"…Для нас, живущих в Кухне, есть особое выражение. «Те, кого не замечают». Господи, гораздо больше подходит выражение «те, кто никому не нужен». На нас больше никто не обращает внимания. Возьмем хотя бы Эла Шарптона[55]. Если он приедет, положим, в Бенсонхурст, приедет в Краун-Хейтс или какую-нибудь другую трущобу, и поднимает громкую шумиху, все будут его слушать. Но к нам в Кухню никто никогда не приезжает. Несмотря на то, что здесь живет столько ирландцев, парад в День Святого Пэдди[56] никогда к нам не заглядывает. Меня-то это нисколько не трогает. Я люблю, чтобы все было тихо и по-домашнему. Чтобы окружающий мир меня не трогал. Что он сделал для меня, окружающий мир? Ответь мне."

Этти Вашингтон рассказывала стеклянному глазу видеокамеры Пеллэма о том, что она мечтала побывать в других городах. Мечтала о том, чтобы иметь модные шляпки, золотые колье и шелковые платья. Мечтала о том, чтобы стать певицей в кабаре. Быть богатой женой Билли Дойла, напыщенного землевладельца.

Но Этти понимала, что эти мечты — лишь пустые иллюзии, которые можно время от времени перебирать, с наслаждением, печалью или презрением, после чего снова прятать подальше. Она не ждала перемен в своей жизни. Этти была вполне довольна жизнью здесь, в Кухне, где большинство людей подрезaли мечты, подгоняя их под свою жизнь. И какая же несправедливость, что под конец жизни этой женщине суждено было потерять даже тот крохотный уголок, в который она втиснулась.

Учащенно дыша, Пеллэм поднялся на четвертый этаж.

Ванна. Да, сэр. Когда ты прожил большую часть жизни на колесах, ванны приобретают особый смысл. Предпочтительно, джакузи, но эту тайну Пеллэм держал при себе.

Ванна и чашка кофе. 

Рай. 

Выудив из кармана джинсов ключи, Пеллэм подошел к двери. Прищурившись, посмотрел на замок. Он был вывернут вбок.

Пеллэм толкнул дверь. Она оказалась незапертой.

Выломана. У Пеллэма мелькнула мысль, что ему следует поджать хвост и, воспользовавшись телефоном кого-нибудь из соседей, позвонить в полицию. Но затем его охватила ярость. Он пинком распахнул дверь. Его встретили зияющие проемы пустых комнат. Рука Пеллэма метнулась к выключателю в коридоре.

«О черт, — успел подумать он, — не надо! Нельзя зажигать свет!»

Но по инерции Пеллэм все же щелкнул выключателем.

18

«Какая глупость,» — подумал он.

Выхватив из-за пояса «кольт», Пеллэм припал на колено.

Зажженный свет предупредил грабителя о том, что хозяин вернулся домой. Этого делать было не надо.

Пеллэм долго стоял неподвижно в прихожей. Вслушиваясь в тишину, пытаясь обнаружить в ней звуки крадущихся шагов, щелчок взведенного курка. Но он так ничего и не услышал.

Наконец Пеллэм медленно прошел по разворошенной квартире, открыл двери гардероба, заглянул под кровать. Поискал везде, где только можно было спрятаться. Грабителя в квартире не было.

Переходя из комнаты в комнату, Пеллэм оценил нанесенный урон. Уцененные видеомагнитофон и телевизор были на месте. Видеокамера тоже, на столе, на самом виду. Даже самый глупый и неопытный воришка должен был бы сразу же догадаться, что видеокамера стоит больших денег.

Но, увидев камеру, Пеллэм наконец понял, что произошло. Потрясение и отчаяние ударили его словно поток раскаленного воздуха от пожара, который уничтожил дом Этти. Опустившись на четвереньки, Пеллэм открыл холщовую сумку, в которой хранились оригиналы видеокассет с материалом для «К западу от Восьмой авеню».

Нет…

Он перерыл всю сумку, открыл кассетоприемник видеокамеры. Только теперь он понял истинные размеры ущерба. Недоставало двух кассет. Самых последних — той, что оставалась в камере, и той, на которой был материал, отснятый на прошлой и позапрошлой неделях.

Кассеты… Кому о них было известно? Ну, практически всем, с кем Пеллэм говорил об исчезновении Этти, и кто видел его с видекамерой. Рамиресу, неуловимому Алексу, Маккенне, Коркорану. Черт побери, о них знали даже Исмаил и его мать, Кэрол и Луис Бейли. Раз уж об этом зашла речь, Ломакс и вся пожарная часть. Вероятно, весь Вест-Сайд.

Слухи, которые улица разносит быстрее, чем Интернет.

Первый вопрос был: кто? Но не менее интересно было и: зачем? Быть может, Пеллэм, сам того не зная, случайно заснял самого поджигателя? Или того, кто его нанял? А может быть, он зафиксировал на кассету улики, ускользнувшие от внимания Ломакса и следователей?

У Пеллэма не было ответа на эти вопросы; и, какими бы значительными они ни были для дела Этти, пропавшие кассеты означали еще одно. При съемках художественных фильмов вся отснятая кинопленка застраховывается — и не на стоимость только целлулоида, но также на стоимость самих съемок, так что общая сумма может достигать тысяч долларов за один фут. Если рабочий материал, результат дня съемок будет уничтожен в огне, музы, возможно, и прольют слезу, но продюсер, по крайней мере, вернет назад затраченные деньги. Пеллэм, однако, не мог позволить себе полностью застраховать работу над «К западу от Восьмой авеню». Он не смог сразу вспомнить, что было на тех двадцати с лишним часах похищенных кассет, но, вполне вероятно, именно эти интервью и должны были стать сердцем фильма.

Некоторое время Пеллэм долго сидел на скрипящем стуле, уставившись в окно. Наконец лениво набрал 911. Но по тону диспетчера он сразу же понял, что преступления подобного рода имеют один из самых низких приоритетов в местном управлении полиции. Диспетчер спросила, хочет ли потерпевший вызвать следователей.

Пеллэм удивился. А разве полиция не должны была сама предложить свою помощь? Но вслух он сказал:

— Все в порядке. Я не хочу никого беспокоить.

Диспетчер не уловила в его словах иронию.

— Я хочу сказать, если надо, следователи приедут, — объяснила она.

— Знаете что, — сказал Пеллэм, — если грабитель вернется, я дам вам знать.

— Да, обязательно. Всего хорошего.

— Да, что-нибудь хорошее мне сейчас совсем не помешает.

Это оказалась пыльная маленькая контора в районе Пятидесятых улиц, в Вест-Сайде, недалеко от той больницы, где Пеллэм сидел у изголовья кровати Отиса Балма и слушал, как стодвухлетний старик рассказывал ему о далеком прошлом Адской кухни.

«…Самые веселые времена наступили в Кухне с принятием „сухого закона“.