Сводные тетради - Тетрадь первая

 
      Помня мою цель Вы не откажете мне ответить. Предупреждаю, что поверю без проверки и вопреки очевидности, на которую у меня отродясь нет очей.
 
      Лично клонюсь к возможности второй, ибо — учитывая явную катастрофу — идеологией своей Э<ренбур>г больше дорожит чем Л. М. своей красотой, хотя бы потому что первая проходит, а вторая остается. — Мы всегда держимся за ненадежное. —
 
      Пишу Вам как в гроб.

* * *

      Всё так же — в ту же! — морскую синь —
      Глаза трагических героинь.
      В сей зал, бесплатен и неоглядн,
      Глазами заспанных Ариадн
 
      Оставленных, очесами Федр
      Отвергнутых, из последних недр
      Вотще взывающими к ножу…
      Так в грудь, жива ли еще, гляжу.
 
      Для глаз нет занавеса. Назад
      В ночи отчаливающий! Взгляд
      Души — безжалостнее свинца.
      — В ночи прокрадывающийся —
 
                …
      Для чувств — нет ярусов! Пуст — театр!
      Так мести яростной моея —
      Мчи, семипарусная ладья!

* * *

      24-го нов<ого> июля 1923 г.

* * *

      Для Ариадны:
 
      Я сына от тебя хотела.

* * *

      (После этих слез:)
 
      Несоленой кажется соль

* * *

      Пишу Вам во мху, пока себе в тетрадь. На меня сейчас идет огромная грозная туча — сияющая. Я читала Ваше письмо и вдруг почувствовала присутствие чего-то, кого-то — рядом. Оторвалась — туча! Я улыбнулась ей так же как в эту минуту улыбнулась бы Вам.
 
      Короткий мох колет руки, пишу лежа, подыму голову: она, сияющая, и сосны. А рядом, как крохотные танцовщицы — лиственницы. (Солнце сквозь тучу брызжет на лист, тень карандаша — как шпага.)
 
      Шумят поезда и шумят пороги (на реке) и еще трещат сверчки, и еще пчелы, и еще в деревне петухи — и всё-таки тихо. Мой родной, уйдите с моим письмом на волю и прочтите его так, как я его пишу. Дружочек, вспоминая Психею и Елену, думаю, что я не была такой, что это меня люди научили, т. е. бесчеловечности: я научилась от людей — м. б. они ей на мне учились. N я люблю как (и т. д.), но как (и т. д.) он мне безразличен. Чтобы с точностью определить это как нужно владеть хорошим женским (или мужским) инстинктом. Профессионально-женским, профессионально-мужским. Я этим не блещу — сейчас долго рассказывать! — но видя и видя и видя вокруг себя такое нечеловеческое деление живого на части, такую точность расчета и границ, я — о себе не говорю — допустила его в других, перестала (из высокомерия) удивляться, не поняв — сдалась. О, как это цвело в Prager Diele, и как это меня оскорбляло, Господи!
 
      — Этот эту любит так-то… — Зачем так-то? Просто любит. — Нет, п. ч. это дает ему возможность любить эту — так-то и третью — другим манером.
 
      Точно нельзя — целиком — двоих! Всем собой — целых двух! Выход из катастрофы многолюбия в безнаказанность распутства. И потом всем вместе сидеть и пить чай.
 
      Я не розню и я не об этом говорю. Выбирать: т. е. принимать одно и отвергать другое, т. е. разборничать: вытыкать как вилкой из блюда — бездушное упражнение над живым, живодерство. Есть стихия сочувствия: делать чужое моим, кровным. О, это оскорбление очень знакомо мне через стихи: я люблю в Вас то-то и не люблю в Вас того-то. И я (теперь уже) молча: «Ты ничего не любишь». Права выбора в себе я не даю, когда начинают — отстраняюсь, уношу с собой всё блюдо, оставляю другого с пустой вилкой, как в немецких сказках или в детских снах.
 
      Но — сейчас будьте внимательны — есть еще одно: стихия чисто-любовная, наибеспощаднейшая. Там это цветет. Ведь это дух разрушения! Там душа — только в придачу! Если наша встреча слепо-зрячая, то те любови зряче-слепые: глаза раздирают, чтобы лучше видеть и ничего не видеть, кроме как на миллиметр от своих (а то и вовсе вне расстояния!) — такие же разодранные глаза. Там — ненависть.

* * *

      Думаю о Вашем втором зрении. Оно — изумительно. В одном из предыдущих писем — «поэтесса» — я поморщилась и уже в следующем — а я ничего не спросила — пояснение. То же сегодня. Вчера я Вам писала (еще на Берлин) об эстетской «отраве ради отравы», а сегодня Ваша приписка: — «Что-то в моем последнем письме было не так». — Дорогое дитя мое, откуда?

* * *

      Но признаюсь Вам сейчас в одном. Сейчас, идя по лесу я думала: — а откуда же: сделай мне больно! (то, что мы все знаем и, чего не зная, мы ничего не знаем) — этот вечный вопль души в любви. Вопль, надежда, жажда.
 
      Что — это желание боли? И не об этом ли Вы, опережая, писали? Ведь душа — единовременность, в ней всё сразу, она вся — сразу. Это жизнь распределяет. Постепенность — дело выявления, не суть. Пример из музыки: ведь вся гамма в горле уже есть, но нельзя спеть ее сразу, отсюда: если хочешь спеть гамму, не удовлетворяясь иметь ее в себе, смирись и признай постепенность.
 
      Перевод вещи во время.

* * *

      Есть в Вашем письме нечто вроде упрека. — «Вы отравлены логикой». Дитя, этот упрек мне знаком как собственная рука. Мне не было 16-ти лет — поэт Эллис , к<оторо>го Вы знаете по записям Белого — сказал обо мне: — Архив в хаосе. — «Да, но лучше, чем хаос в архиве!» Это — я, один из моих камней (о меня!) преткновения людей и спасательных кругов от них.

* * *

      Вы сейчас на воле. Выберите себе какое-нибудь любимое дерево. Это необходимо. С собой Вы его не возьмете, в себе — да. Ничего бы не следовало любить, что не возьмешь с собой в гроб.

* * *

      …В<еру> З<ай>цеву я нежно люблю, и она меня, не понимая, очень. Б<орис> К<онстантинович> мне скучен. А Х<одасеви>ч — гнусен. Последние стихи его о заумности — прямой вызов Пастернаку и мне. Конечно, он о нас — думал. Ангелам Богу предстоящим я всего предпочитала человека. Наши лучшие слова — интонации. (Кстати, откуда Х<одасеви>ч взял, что ангел говорит словами?!) Жену его знаю (слегка) и глубоко равнодушна, хотя бы из-за того уже, что никогда, никогда, ни секундочки не любила Х<одасеви>ча, т. е. в главном: в двуедином видении любви и поэзии с ней расхожусь. Из поэтов люблю Пастернака, Маяковского и — да, Мандельштама. И совсем по-другому уже — Ахматову и Блока. В Х<одасеви>че я не чувствую стихии, а не чувствую — потому что ее нет. Вам как литер<атурному> критику нужно быть и широким и бесстрашным и справедливым. Он зол и без обратной стихии добра. Он — мал. Маленький бесенок, змееныш, удавёныш с растравительным голосом. Бог с ним, дай ему Бог здоровья и побольше разумных поэм и Нин!

* * *

      Есть ли у Вас Tristia М<андельшта>ма? М. б. Вам будет <пропуск одного слова> знать, что стихи: «В разноголосице девического хора», «На розвальнях уложенных соломой», «Не веря воскресенья чуду» и еще несколько — написаны мне. Это было в 1916 году и я тогда дарила ему Москву. Стихов он, из-за жены (недавней и ревнивой) посвятить не решился. У меня много стихов к нему, приеду — привезу. (Между пр<очим>, все «Проводы» в каком-то № «Русской Мысли». Стихи 1916 г.)
 
      Дружочек, я подарю Вам все свои дохлые шкуры, целую кладовую дохлых шкур! — а сама змея — молодая и зеленая, в новой шкуре, как ни в чем не бывало. Может, и ее подарю!

* * *

      О Белом. В прошлом году, когда я приехала из России я встречалась с ним (знакома была с 1910 г., но встретилась только в 1922 г.), он рванулся ко мне навстречу — весь — с фалдами и чувствами. У меня было чувство бесконечного умиления и жалости и горечи за такое одиночество (всяческое!) я твердо знала, что будь я сейчас свободна, я бы осталась с ним, смутно, но верно чуя, что для него, именно для него, призрака — сочувствие, участие, восхищение людей — мало. Что ему просто нужен — уход. (Я не сказала — простой, да какая тут простота, когда — поэт!) Что ему просто нужно — очень непростые вещи. (Это мне напоминает книгу священника (академика) Погодина «Простые речи о мудрёных вещах» , еще из библиотеки деда.) И я бы, не любя его, всё-таки его, всего его, на себя взяла — и только потому, что рядом не было никакой другой, не только не было, но как раз — убыло (уход Аси). Но это было невозможно, такого оставлять (внешне, хотя бы на час) нельзя. Ибо нельзя, одновременно: с 1 ч. дня по 1 ч. ночи — в Праге (куда я ехала) — и в Берлине. А ему именно нужно было в Берлине, т. е. с ним. Не именно меня, я думаю, — он меня даже не рассмотрел, хотя и писал о Разлуке, хотя ко мне из своего гробовщицкого поселка Zossen’a и рвался — скажем, безымянно-меня, но я сумела бы вчувствоваться. (И не на такое жизнь — сердце — чернила — а, главное, время — тратила! Единственное из всего перечисленного — и опущенного — невозместимое!) Чего бы я, голубчик, не сумела! Но —
 
      Отношение было спокойное, он глубоко и сердечно-воспитан, со всплесками нежности — он весь — всплёск! — с моими ответными — и с его ответной радостью. Никогда не забуду поездки в автомобиле, ночью, в Шарлоттенбург, когда деревья мчали на нас. Было чувство того света. О, расскажу! И это — подарю. Это не дохлая шкура, это отрезок (хотя и крохотный) живой змеи. Кстати, ненавижу змей, завидев поперек дороги, а иногда просто заслышав (а здесь их мно-ого! Позор на гады . В самых земляничных и ежевичных местах:
 
      Берегись
      Змеи любят землянику!
      И речные есть. Плывешь — и она плывет) — итак, завидев и даже незавидев бегу обратно три километра не оборачиваясь, до дома. Змея или нет, но жизнь. Здесь не было огорчительных достоверностей.

* * *

      А! Поняла! Болевое в любви единолично, усладительное — безлично. Боль называется ты, усладительное — безымянно. Поэтому «хорошо» нам может быть со всяким (NB! можно это «хорошо» от всякого не принять) боли мы хотим только от одного. Боль есть ты в любви, наша личная в ней примета. Отсюда: «сделай больно!» т. е. скажи, что это ты, назовись.

* * *

      — Читали ли Вы Николая Курбатова? Начал он его писать в дни горячей дружбы со мной и героиню намеревался писать с меня. Но — как скоро Э<ренбур>г ни пиши, дружить со мной — еще <пропуск одного слова>, поэтому: не успел. Разошлись — сразу и резко. Зачатая в любви, рожденная в гневе, героиня должна была выйти чудовищем. — Напишите.

* * *

      Прозрение — презрение — призрение.
 
      (Прозрение — тебя в веках, презрение — к тебе, в вершках, призрение — тебя, в руках.)

* * *

      Это волчицы грусть,
      Схожая с громом:
      — Ромул мой, Ромул!

* * *

      Стихи за июнь:
 
      1. На дне она где ил
 
      2. Когда друг к другу льнем
 
      3. Закачай меня
 
      4. Чем окончился этот случай
 
      5. На назначенное свиданье
 
      6. Рано еще —
 
      7. Пядь последняя и крайняя
 
      8. Занавес
 
      9. Красавцы, не ездите!
 
      10. Строительница струн
 
      11. В некой разлинованности
 
      12. Брат
 
      13. В глубокий час души
 
      14. Божественно и детски гол
 
      15. Глаза трагических героинь
 
      16. Наклон

* * *

      (Стихи: Наклон, к ним пометка:)
 
      Проверьте и будьте внимательны, это не пустой подбор сравнений, это — из книги подобий, которая есть — я. Напишите, которое из них больше дошло (ожгло). Наклоняться можно и ввысь (раз земля — шар!). На коленях, ведь это довершенный наклон: мать перед спящим сыном, к к<оторо>му сначала клонилась — до-клонилась — т. е. молится. Не принимайте наклона как высокомерия и коленопреклонения как смирения, это не те меры. Откиньте всякую, увидьте движение, и вне человеческого дурного опыта, увидьте смысл его.

* * *

      Смогу ли я, не боясь и не считаясь (— чужого страха и: с чужим расчетом) быть с Вами тем, кто я есмь. Вы в начале безмерности.

* * *

      — Есть ли у Вас мир, кроме моего, т. е. природы, работы, одиночества? Значат ли что-нб. в Вашей жизни: дела, деньги, «друзья», войны, новости, открытия, — всё чем заполняют день. Любите ли Вы что-нибудь кроме? (всего, т. е. одного). Будьте правдивы, не считайтесь с тем, что от того или иного ответа я буду любить Вас больше — или меньше, ведь для Вас важно быть любимым — именно в упор, чтобы Вас любили, а не соседа. Есть ли у Вас это чувство — негодования как на оскорбление — когда любя Вас — любят мимо, навязывая Вам — чужие добродетели! Что Вам от того, что я буду любить Вас — не знаю как — когда это — не Вы?! Только оскорбительно.
 
      Истоки мне Ваши близки, русло может быть чуждо, да о русле (ходе) реки нельзя говорить, пока она не дошла до устья. Подвержены ли Вы музыке, меняетесь ли, и мгновенно меняетесь ли от нее? В Prager-Diele (единственная пядь земли, на которой мы вместе стояли, да и то врозь! Не без иронии: «земли») в Prager-Diele ее просто не слышали, не услышали поэтому и меня.

* * *

      Помните, что Вы должны мне быть неким духовным (слово между нами излишнее!) оплотом. Там, где всё содержание, формы нет, это Вы обо мне сказали (ставлю ударение и на Вы и на мне). И вот, эта встреча чужого отсутствия (т. е. сплошной формы, если была бы мужчина — сказала бы: форм!) с моим присутствием (т. е. сплошным содержанием), — словом, с Берлином у меня много неоконченных (не: неуплоченных, а: сплошь переплоченных!) счетов, я должна иметь Вас союзником, хотя бы мысленным. Стихи мне перед людьми не оплот: брешь в которую все ломятся. Я должна знать, что вся в Вас дома, что мне другого дома не нужно. (Как черновая тетрадь, в которую — всё.)
 
      Вы наверное думаете, что я страшно торгуюсь: и собакой (слепца!) будь, и оплотом будь, и домом, и краем земли. Деточка, м. б., всё выйдет по-другому и я от Вас буду искать оплота (бежать на край земли)?! — Шучу. —
 
      (NB! Когда я говорю «шучу», тут-то и становится серьезным! 1932 г.)
 
      Моя тетрадь для стихов превратилась в тетрадь записей к Вам, а моя обширная переписка — в диалог. Впрочем, для точности прибавлю, что кроме Вас для меня сейчас еще — вне Праги — существует С. М. В<олкон>ский, мой далекий, недосягаемый друг.

* * *

      Знайте, что я далеко не всё Вам пишу, что хочется, и далеко еще не всё хочу, что буду хотеть.

* * *

      Исток моего доверия к Вам — самооткрытый Вами Добровольческий Марш в Ремесле и то (не знаю что), что Вы мне — один из всех людей — сейчас в письмах даете.

* * *

      Хорошо именно, что Вам 20 л., а мне 30 л. Если бы я была на 10 лет старше, я не говорила бы о материнстве. (NB! — о бабушкинстве!)

* * *

      А хотите — 10 л. и 20 л.? Прежде чем говорить нет, взвесьте. Проследите внимательно вопрос, он менее добр и прост чем кажется.

* * *

      Что совершает события между нами, никогда вместе ни одной секунды не бывшими? Какое восхитительное доказательство со-бытия!

* * *

      Человечески любить мы можем иногда десятерых за-раз, любовно — много — двух. Нечеловечески — всегда одного.

* * *

      Отрывки:
 
      Психеи неподсудной.

* * *

      Будьте живы и лживы, — живите жизнь!
      Обыгрывайте Психею!

* * *

             Круг
      Сих неприсваивающих рук…

* * *

      (Раковина — 31-го июля 1923 г.)

* * *

          …солью
      Моря и кр?ви…

* * *

      Так в ненавистный дом —
      Улица тащится

* * *

      Так о своем, родном
      Грезит приказчица,
      Так в ненавистный дом —
      Улица тащится

* * *

      Ужас заочности…
      Так из песочницы
      Тихо течет песок.

* * *

      Это — заочности
      Взгляд — из последних глаз!

* * *

      Разминовение минут

* * *

      Из Валтазарова зала зла
      Я тебя вызвала и взяла —
      В зори…

* * *

      Тише — утешу

* * *

      В самую душу тебе шумя…

* * *

          Солью
      Моря, и кровью —

* * *

      Как в детства глухие года
      […]
      Когда города
      Обрушиваются на нас
      Глухими дверьми
      И слепостью стен фабричных,
      В те первые дни
      Отчаяний заграничных…
      Подъездов, застав…

* * *

      Когда новостей
          не хочешь

* * *

      Смысл: так подъезжаю к — любви? смерти? старости?

* * *

      NB! Я не хочу ставить между Вами и мной — своего отношения которое — рано или поздно мне Вас заслонит (NB! своей оценки, которая — рано или поздно — мне Вас откроет). Поэтому не посылайте — своих стихов, для них еще рано.

* * *

      арий

* * *

      (Кастальскому току — 4-го нов<ого> авг<уста> 1923 г. В глубокий час души, В глубокий — ночи — 8-го нов<ого> авг<уста> 1923 г.)

* * *

      Минута: варианты:

* * *

      Минута: минущая: минешь!
      Не выманишь из рощи Муз!
      Семидесяти кож змеиных —
      Минутностями не смущусь

* * *

      Шестидесяти сроков мнимых
      Секундностями…

* * *

      Минута: минущая: минешь!
      Акулам в люк!
      Да будет выброшено ныне ж
      Что завтра б — вырвано из рук.

* * *

      Глаза перерастают жизнь,
      Куст обгоняет лес.

* * *

      Час без путей, но и без пут —
      Час…

* * *

      Так писем не ждут — 11-го авг<уста> 1923 г.
 
      Минута — 12-го авг<уста> 1923 г.

* * *

      Есть час Души : варианты:
 
      С глаз — все завесы! Знай — гроза —
      Душа! Грозы же час —
      Час запахов. В тот час глаза
      Растут и царства в нас

* * *

      С глаз — все завесы! Все пуды
      С подошв! Все звёзды — в пруд!
      Час запахов. В тот час сады,
      Растут, глаза растут.

* * *

      Есть час Души — 14-го нов<ого> авг<уста> 1923 г.

* * *

      Дошли ли до Вас мои письма от 26-го и 28-го июля, последнее, согласно Вашей просьбе, по старому адр<есу>. Никогда бы не решилась тревожить Вас в Вашем молчании, если бы не страх совершить несправедливость, приписав Вашей сознательной воле то, что м. б. объясняется своеволием почты. Вкратце: я писала Вам дважды и ни на одно из писем ответа не получила. Последнее что я от Вас имела — открытка с просьбой писать по старому адресу. (Ровно три недели назад.)
 
      Если мои письма дошли — всякие объяснения Вашего молчания — излишни. Равно как всякие Ваши дальнейшие заботы о моих земных делах, с благодарностью, отклонены. Мне останется только просить у Вас прощения за ошибку дверью, что — наперед и наугад — в этих строках и делаю.
 
      Итак, жду только «да» или «нет». Это из всех слов, в конце концов, всё-таки самые содержательные.
 
      МЦ.
 
      Адр<ес мой до 1-го окт<ября> прежний, дальше — не знаю, ибо переезжаю.
 
      P. S. Был у Вас от меня с оказией около 30-го июля один человек, но ничего, кроме пустоты и извёстки в Вашей квартире, не нашел. — «Там давно никто не живет».

* * *

      (Приписка чернилом:)
 
      Не скрою от Вас — и в этом м. б. мое предельное великодушие — что Вы одна из моих горчайших и жесточайших обид за жизнь.

* * *

      Между нами клинок двуострый (Б. П.) — варианты:
 
      1. Но бывает такая примесь
        Прерий в ветре и бездны в губ
        Дуновении
 
      2. Но бывает такая примесь
        Прерий в ветре, такая вслух
        Тайна сказана. Меч, храни нас
        От бессмертных душ наших двух!
 
      Двух? Но это тела — по счету!

* * *

      Двух? Но если
          — двое сказать — кто смог?
      Нет, от нашей | единой крови,
                 этой |
      От которой — потек клинок!

* * *

                              магнолий |
      Губы — что! Лепестки из боли |
               —
      Нет, от нашей единой воли,
      От которой — потек клинок!

* * *

      Боль и сласть — равенства знак

* * *

      Но бывает такая примесь
      Прерий в ветре и бездны в губ
      Дуновении… В рай не примут?
      Так в аду — даром сожгут!

* * *

      Но бывает такая примесь
      Прерий в ветре и бездны в губ
      Дуновении…        ринусь
      Как пловец — в черную глубь!

* * *

           Меч, храни нас
      От беды — пущей меча!

* * *

      Слушай (вот уж шепчу) срываясь
      С неба (вот уж к плечу) звезда
      В море падает… Острова есть

* * *

      (Кончено 18-го авг<уста> 1923 г.)

* * *

      Любовь, любовь,
      Вселенская ересь двух!

* * *

      Гудят провода,
      На них воробьи —
      Как воры…

* * *

      Руками держи
      Любовь свою, мни
      Тискай!
      Правами вяжи!
      Глазами вражды, сыска
      Гляди — На груди

* * *

      Курьерская гарь
      К большим городам —
      Не к вам мы!
      Я думала встарь
      Что — по проводам
      Телеграммы
      Идут: по струне
      Спешащий лоскут:
      «Срочно».
 
      Сама по струне
      Хожу — вся душа —
      В клочья!
      Мне писем не шлют
      Последнее Шах —
      Отнял.
      Бумажный лоскут
      Повисший в ветрах —
      Вот я…

* * *

      Пространство — стена
      Но время — брешь
      В эту стену.

* * *

      Душа стеснена.
      Не стерпишь — так взрежь
      Вены!
      Пространство — стена,
      Но время — брешь
      В эту стену.
 
      <Вдоль правого поля, напротив последнего фрагмента:> Время, т. е. смерть, т. е. конец пространству и времени.

* * *

      (Без рук не обнять : варианты)
 
      Прав — только сосед…

* * *

      Иначе — звезда
      Сглазит!

* * *

      (24-го авг<уста> 1923 г.)

* * *

      Всё меня отшвыривает, Б. П., к Вам на грудь, к Вам в грудь. Вас многие будут любить и Вы будете знаменитым поэтом, но никогда и ни в ком Вы так не прозвучите, я читаю Ваши умыслы.

* * *

      (Меж нами — десять заповедей : варианты:)
 
      И плакала бы, и плакала бы
      Пока не стало глаз.

* * *

      Час сей — года накапливался…
      (века?)

* * *

      Теки ж, теки же, огненная,
      На глиняные пески!
      Страсть, по частям распроданная,
      Расплёванная — теки!

* * *

      Отчаянием, раскаянием —
      Испариною с чела!

* * *

      Т?ржищам

* * *

      Господи! Злые — люди!
      Вот я и девой
      Блудною вышла.
      Каждый хвалил мои груди
      Сердца ж под левой —
      Никто не слышал.
 
      Господи! Злые — дети!

* * *

      Господи! Злые — тоже
      Слуги твои.

* * *

      Дитя моей души! Беру Вашу головку к себе на грудь, обнимая обеими руками и — так — рассказываю: я за этот месяц исстрадалась. Вы действительно дитя мое — через боль. Достоверности следующие: ни на одно из своих последних писем я не получила ответа, мое последнее письмо опущенное мною самой в Праге 2? числа пропало, как и Ваше последнее. Станьте на секунду мною и поймите: ни строки, ни слова, целый месяц, день за днем, час за часом. Не подозревайте меня в бедности: я друзьями богата, у меня прочные связи с душами, но что мне было делать, когда из всех на свете в данный час души мне нужны были только Вы?! О, это часто случается (NB! кстати, не оправдание и даже не объяснение: чаще всего случаются — низости. 1932 г.) собеседник замолк (задумался). Я не приходо-расходная книга, я — сплошной расход и сплошной кредит. Моя главная забота всегда: не болен ли? Жив — значит, мой! Но с Вами другое: напряжение мое к Вам и Ваше ко мне (?) было таково (о как я не знаю, не знаю, не знаю другого!) что молчание здесь было явной злой волей: злой, п. ч. мне было больно, волей, п. ч. этого другой и хотел. Я непрерывно о Вас думала, я ни о чем другом не думала — о, Вы не знаете меня! — Мои чувства — наваждения, и я безумно страдаю! Вначале это был сплошной оправдательный акт: невинен, невинен, невинен, это — злое чудо, знаю, ручаюсь, верю! Это — жизнь искушает. Дорвусь. Дождусь. Завтра! Но завтра приходило, письма не было, и еще завтра, и еще, и еще: Я получала чудные письма — от друзей, давнишних, и совсем от чужих, все точно сговорились, чтобы вернуть меня в (постоянное) чувство: себя, вернуть мне себя, меня — себе — да, я читала письма и радовалась и отзывалась, но что-то внутри щемило и ныло и выло и разгоралось и гасло (не гасло!) настоящий нож в сердце, не <пропуск одного слова> даже во сне. Две недели прошло, у меня отстоялась горечь, я брала себя за голову и спрашивала (вслух) — За что? Ну, любит магазинную (или литературную) барышню, — ну, а я-то при чем? Я-то что сделала? Нет, барышня — вздор, это просто — жест игрока (для 20-ти л. — недурно!) — дал — возьму обратно. Заставить страдать (l’?ternel masculin ). Но, друг, я не из тех, льстящихся на плеть, как только я вижу, что другой — нарочно (мучает), я сразу перестаю страдать. Мне смешно. И если мне все эти недели ни разу не стало смешно — то только потому, что уверенности в Вашем мучительстве — у меня не было. (И — глупо: зачем плеть, когда всё само плыло Вам в руки, так плыло Вам в руки, такое — всё! Когда вся тайна, вся сила, вся чара были в правде: в абсолютной безмерности чувств?!) Если Вы игрок, Ваша ставка — проиграна.
 
      И такая боль потери, такая обида за живую мою душу, такая горечь, что — не будь стихи —. О, мне этого хотелось: чужого и тупого тела, без души (говорят, что бывает!), чтобы и помину не было о душе, зачем душа, когда ее так топчут? И не Вам месть — себе: за все ошибки, все промахи, за эти распахнутые руки, вечно хватающие воздух.
 
      Друг, я не маленькая девочка (хотя, в чем-то — никогда не дорасту) — жгла, обжигалась, горела, страдала — всё было! — но так разбиваться, как я о Вас разбилась — ни о кого, никогда. Это была ставка доверия, поймите. Я оборвалась с Вас как с <фраза не окончена>
 
      Последние дни (третьего дня, вчера) я уже чувствовала к Вам шутливое презрение, я знала, что Вы и на это письмо не ответите и с губ моих, с самого края их, уже неудержимо рвалось: хам!

* * *

      Я получила Ваше письмо. Я глядела на буквы конверта. Я еще ничего не чувствовала. (Я не из плачущих, слез не было ни разу, не было и сейчас.) Я еще не раскрывала письма. Внутри было — огромное сияние. Я бы могла заснуть с Вашим невскрытым конвертом на груди. Письмо было — во мне. Этот час был то, к чему я рвалась — ну-ка, помножим? В сутках — 24 часа, а дней всех прошло 32. 24x32 <запись вычисления в столбик> =768 часов, о, я не преувеличиваю, Вы меня не знаете, — узнайте меня! Это письмо было предельным осуществлением моей души, я свою душу держала в руках. — Вот. —

* * *

      Думаю о бывшем. Дитя мое, это было искушение. Одновременная пропажа двух писем: обоюдо-пропажа: два вопроса без ответа (здесь, кажется, помогла бы алгебра — или космография? Я тогда всего этого не учила, не зная как понадобится!) В этом что-то роковое. Жизнь искушала — и я поддалась. Вы, мое кровное, родное, обожаемое дитя, моя радость, мое умиление (NB! я этого человека никогда не видела и даже не попросила карточки — 1932 г.) — сделались игроком, из призраков — почти что приказчиком, я вырвала Вас из себя, я почувствовала презрение к себе. Я была на самом краю (вчера!) другого человека, просто — губ. Провожала его на вокзал, стояли под луной, его холодная, как лед, рука в моей, руки не расходились, слова прощания уже кончились, глядели, не глядели, и я: «Если бы…» и как-то задохнувшись… «Если бы…» (сейчас не была такая большая луна…) и тихонько высвободив руку: — «Доброй ночи!» — Не судите меня. Если бы… Вы меня знали (Вы бы поняли что я Вас сейчас уже не люблю, люблю другого. 1932 г., в подлиннике же:) Вы бы поняли, что к губам этого милого, ласкового, веселого, чужого человека меня влекло просто — отчаяние. Это было вчера, в 12-том ночи. Уходил последний поезд.
 
      (С этого 12-го ч. ночи начинается жизненный этап поэм: Горы и Конца. — 1932 г. Всё последующее уже — явно — тому.)
 
      Думай обо мне что хочешь, мальчик, твоя голова у меня на груди, держу тебя близко и нежно. Перечти эти строки вечером у последнего окна (света), потом отойди вглубь комнаты, сядь, закрой глаза. Легкий стук: — Это я. Можно? — Не открывай глаз, ты меня всё равно узнаешь! Только подайся немножко — если это даже стул, места хватит: мне его мало надо. Большой ты или маленький, для меня — всё мальчик, беру тебя на колени, нет, так ты выше меня и тогда моя голова на твоей груди, а я хочу тебя — к себе. И вот, рассказываю тебе: руками по волосам и вдоль щеки, и никакой обиды нет, и ничего на свете нет, и если ты немножко ближе придвинешься, ты услышишь то, что я так тщетно тщусь передать в стихах и в письмах: просто — сердце.