Скрипка дьявола

Йозеф Гелинек

Скрипка дьявола

Joseph Gelinek

EL VIOLНN DEL DIABLO

© Joseph Gelinek, 2009

© Random House Mondadori S.A., 2009

© Н.Кротовская, перевод на русский язык, 2012

© В.Кулагина-Ярцева, перевод на русский язык, 2012

© ООО “Издательская Группа “Азбука-Аттикус”, 2013

Издательство Иностранка®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Марселе

Я далеко не красавец, но женщины, услышав мою игру, падали к моим ногам.

Никколо Паганини

В глазах страшного скрипача сверкала такая издевательская жажда разрушения, а его тонкие губы шевелились так ужасающе быстро, что казалось, он бормочет стародавние колдовские заклинания, какими накликают бурю и выпускают на волю злых духов, кои лежат, плененные, в пучинах моря.

Генрих Гейне

Нельзя добиться чего-либо в искусстве, если ты не одержим дьяволом.

Вольтер

Для обоняния остальных ты будешь так же недоступен, как для вампиров их собственное отражение.

Леопольдо Алас

От автора

В этом романе перемешаны исторические личности и вымышленные персонажи, поэтому мне кажется уместным облегчить задачу читателя следующими пояснениями.

Скрипачка Жинетт Невё (1919–1949) существовала на самом деле и погибла в авиакатастрофе на Азорских островах вместе с чемпионом по боксу Марселем Серданом, у которого в то время был в разгаре роман с Эдит Пиаф. Ее скрипка работы Страдивари так и не была найдена.

Никколо Паганини (1782–1840) – скрипач-виртуоз родом из Генуи, который до сих пор считается непревзойденным скрипачом всех времен. Его техника была поразительной, и большинство современников считали, что он заключил договор с дьяволом. Слухи о сатанинском договоре настолько укоренились в обществе, что церковь отказала Паганини в погребении в освященной земле.

Истории о проклятиях, и в частности о прoклятых предметах, уходят во тьму времен, на их основе создано огромное число рассказов, от «Обезьяньей лапки» У. У. Джейкобса до «Семи хрустальных шаров» Эрже, если вспомнить самые популярные. Широко распространено поверье, будто прoклятый предмет становится особенно опасным, если его крадут у законного владельца.

Жаклин Дю Пре (1945–1987) – всемирно известная английская виолончелистка, входившая в число величайших виртуозов виолончели. Ее карьера прервалась очень рано из-за рассеянного склероза, неизлечимой болезни, которая стала причиной долгих страданий и смерти виолончелистки.

1

Клаудио Агостини, прославленный дирижер миланского оркестра, дважды негромко постучал в дверь артистической уборной Ане Ларрасабаль, первой скрипки страны и одной из самых знаменитых скрипачек мира.

Оставался час до начала концерта, который они оба собирались представить публике в Симфоническом зале Аудиториума – Национального концертного зала в Мадриде.

В программу входила увертюра к «Свадьбе Фигаро», за ней следовал Концерт для скрипки си минор Паганини, затем, во втором отделении, концерт для оркестра Бартока. Агостини участвовал в концерте в качестве приглашенного дирижера Национального оркестра Испании; дирижер и солистка выступали совместно в первый раз.

Агостини, уже облаченный во фрак, отчетливо слышал из-за двери, как Ларрасабаль раз за разом повторяет наиболее трудные пассажи Концерта Паганини, известного как «Кампанелла», поскольку в финальном рондо с каждым новым вступлением скрипки слышится звук колокольчика.

Не дождавшись ответа, дирижер снова постучал в дверь, и на этот раз звуки скрипки оборвались.

После продолжительного молчания послышался раздраженный голос солистки, заставивший Агостини пожалеть, что он ей помешал.

– В чем дело? Я репетирую.

Маститому дирижеру мгновенно захотелось очутиться в своей уборной, так и не отозвавшись, но времени на это у него не было: Ларрасабаль распахнула дверь, не дожидаясь ответа. Когда она увидела дирижера, недовольная гримаска на ее лице сменилась открытой улыбкой.

– Ах, маэстро, это вы. Я думала, опять этот критик, Вела де Артеага. Каждый раз, когда я здесь выступаю, он заходит ко мне в уборную, якобы для того, чтобы подбодрить, хотя на самом деле хочет всего-навсего повесить свое пальто на плечики в моем гардеробе.

Семидесятидвухлетний Агостини обладал красивой седой шевелюрой, почти не поредевшей с годами, отличался статной фигурой и изысканными манерами, за что некоторые музыкальные критики называли его «денди». В неспокойном мире исполнителей классической музыки, где царит скрытое недоброжелательство и всегда надо остерегаться ударов исподтишка и подножек, Агостини был редкой птицей: никто с ним не враждовал и не питал к нему ненависти. Он был известен как человек скромный, отзывчивый и великодушный, никогда не сказавший дурного слова ни о своих коллегах, ни вообще о других музыкантах. Ответив улыбкой на улыбку скрипачки, он сказал на очень приличном испанском:

– Я пришел только сказать вам in bocca al lupo[1], так мы желаем удачи.

– У нас в Испании удачи желают довольно грубо: «Побольше дерьма».

– Дерьма? Артисту? Не понимаю.

– В давние времена ходить на концерты могли себе позволить только состоятельные люди, которые приезжали в экипажах, запряженных лошадьми, и, если у дверей концертного зала оставалось много конского навоза, это значило, что театр был полон. Хотя для того, кто плохо провел ночь, ничего не может быть хуже битком набитого театра, вам не кажется, маэстро?

– Да, конечно. Позвольте мне сказать, что вы обворожительны.

Это не было простой любезностью. Скрипачка уже закончила макияж, и ее синие глаза в сочетании с пышной рыжей гривой казались такими огромными, что Агостини почудилось, что если он подойдет поближе, то может утонуть в них. Но больше всего бросалось в глаза черное бархатное платье, которое она выбрала, чтобы появиться на сцене, платье, оставлявшее открытой спину и с умопомрачительным v-образным декольте, скрепленным воротником.

Ане Ларрасабаль считалась изумительной скрипачкой с тех самых пор, как дебютировала в тринадцать лет в Германии Концертом для скрипки Бетховена, с дирижером Лорином Маазелем; а сейчас, в свои двадцать шесть, она была еще и в высшей степени привлекательной женщиной, не раз украшавшей обложки самых популярных журналов.

– Могу я задать вам вопрос, signorina[2] Ларра-сабаль? Почему вы выбрали концерт Паганини для открытия фестиваля «Испамусика»?

Ларрасабаль, державшая в левой руке скрипку, а в правой смычок, взяла несколько нот пиццикато, прежде чем ответить. Агостини увидел в этом своего рода кокетство.

– Вы не любите Паганини, маэстро?

– Разумеется, люблю. Но мне кажется, не будет ничего обидного, если я скажу, что его нельзя отнести к первому ряду.

– Вам кажется, что это второразрядная музыка? Почему же вы тогда согласились дирижировать этим концертом?

– Потому что меня попросил Альфонсо Архона, директор «Испамусики» и уже тридцать лет как мой друг. А еще потому, что выступать вместе с вами для меня большая честь, signorina.

– Этот комплимент заслуживает моей откровенности, – сказала скрипачка с полуулыбкой, показавшейся Агостини несколько провокационной. – Пожалуйста, закройте дверь, если вам не трудно.

Дирижер выполнил ее просьбу, после чего она несколько минут молчала, словно приводя мысли в порядок, а потом сказала:

– Я всегда готова подписаться под словами моего обожаемого Иври Гитлиса: Паганини в истории скрипки – не просто этап эволюции, то есть не то чтобы сначала существовали Корелли, Тартини или Локателли, потом появился Паганини, внес свой вклад, и процесс продолжился вплоть до наших дней. Паганини – это разрыв, это пропасть, это прыжок в пустоту. Он – самое важное, что случилось со скрипкой за всю ее долгую историю. Это не эволюция, а революция. Так же как мир не мог оставаться прежним после Христофора Колумба, для нашего инструмента все изменилось из-за Паганини. Оба, кстати, родом из Генуи.

– Но в музыкальном отношении его концерты нельзя сравнить с концертами таких «священных чудовищ», как Мендельсон или Бетховен.

– Многие считают, что в рондо концерта Бетховена больше музыки, чем в шести концертах Паганини. Однако…

Ларрасабаль помолчала, как будто не решалась поделиться мыслями с Агостини.

– Вы можете говорить откровенно, – заверил дирижер, заметив ее колебания. – Обещаю вам: то, что вы мне сейчас скажете, не выйдет за пределы этой комнаты.

– Должна вам признаться, что мой выбор концерта Паганини, – сказала она в конце концов, – в большой мере связан с провалом Сантори в прошлом месяце в Карнеги-холле.

Ларрасабаль имела в виду Сантори Гото, японскую скрипачку из Осаки, на год моложе ее самой, которая благодаря своей изумительной технике и теплому звучанию инструмента считалась серьезной соперницей испанской скрипачки.

– Я что-то слышал. А что именно там произошло?

– Вы можете прочесть уничтожающую критику на сайте «Нью-Йорк таймс». Сантори несколько недель назад играла «Кампанеллу» в Карнеги-холле и в каденции начального аллегро взяла несколько фальшивых нот. Публика простила ей это, потому что – не знаю по какой причине – беззаветно предана этой японке. Но в конце ее попросили сыграть на бис, и Сантори, вместо того чтобы признать, что она не в лучшей форме, и выбрать вещь среднего уровня, решила взять реванш и начала играть Каприс № 24 Паганини, возможно самую трудную вещь, которая когда-либо была написана для скрипки.

– На мой взгляд, это безрассудство, – заметил Агостини мрачно. – Если к тому же принять во внимание, что Сантори только что оправилась от довольно серьезной травмы запястья, ведь так?

Ларрасабаль не могла удержаться от высокомерной гримаски:

– Травма запястья? Не верьте всему, что пишут в газетах, маэстро. Мои информаторы рассказывали, что у Сантори развился страх перед публикой, и это может положить конец ее карьере. Чтобы играть перед аудиторией, нужно быть сделанным из особого теста – по-итальянски это, кажется, «полента», – а этого ей и не хватает.

– А что случилось во время исполнения каприса?

– Судя по «Таймс», это был полный провал. Она играла параллельные октавы так, что они казались септимами, вместо глиссандо получался резкий переход, а вместо резкого перехода глиссандо, ноты пиццикато левой рукой были едва слышны в первом ряду, а разница в настройке доходила до четверти тона. После девятой вариации она сама решила прервать эту драматическую ситуацию и вернулась в свою артистическую при ледяном молчании публики. Никто не осмелился ошикать или освистать ее, потому что там она до сих пор неприкосновенна, но ее поклонники переживают страшнейшее за последние годы разочарование.

– Я не знал, что все так серьезно.

– В Америке, маэстро, с Сантори все кончено, и, судя по всему, она собирается продолжить свою карьеру в Европе. Ну так вот, я решила сегодня вечером сыграть на бис Каприс № 24 Паганини. Хочу, чтобы до этой японки дошло, что если она собирается отнять у меня рынок здесь, в моих краях, то это будет довольно сложно сделать.

Агостини улыбнулся, осознав, что, несмотря на хрупкий облик этой очаровательной женщины, она – одна из самых честолюбивых и неистовых в конкурентной борьбе личностей, которые встречались ему за долгую, уже полувековую, карьеру.

– У меня нет ни малейшего сомнения, – произнес Агостини, радуясь тому, что Ларрасабаль ни в каком отношении ему не соперница, – что Сантори придет в отчаяние, прочитав отчеты критиков об этом концерте, который обещает стать очередным вашим блестящим выступлением, signorina. Несколько дней назад, на репетиции, оркестр с трудом следовал за вами. Как вам удается исполнять такие головокружительные пассажи, не ошибившись ни в одной ноте?

– А это потому, что, как видите, – сказала она, поднося головку скрипки к лицу Агостини, – я тоже заключила свой маленький договор, наподобие Паганини.

Итальянец не без труда отвел взгляд от декольте скрипачки и посмотрел на необычный завиток скрипки, венчавший колковую коробку. Скрипка была уникальной, маэстро Агостини никогда в жизни не видел ничего подобного. Резной завиток, обычно имеющий вид свернутого свитка, заканчивался устрашающей головой.

Головой дьявола.

2

Меньше чем в километре от них инспектор отдела по расследованию убийств Рауль Пердомо из провинциального подразделения судебной полиции Мадрида безуспешно пытался найти место для стоянки автомобиля, в котором они с сыном, тринадцатилетним Грегорио, в свободное от школы время занимавшимся на четвертом курсе по классу скрипки в высшем музыкальном училище, подъехали к Национальному концертному залу на концерт Ларрасабаль.

Хуана, мать Грегорио и жена Пердомо, полтора года назад погибла в результате несчастного случая во время занятий подводным плаванием в Красном море, и, хотя самое страшное время для мальчика уже прошло, инспектор видел, что сын избегает говорить о ней, когда ее имя случайно всплывает в разговоре, и даже попросил сменить обои на мониторе, где была фотография улыбающейся матери. В первый раз отец с сыном вместе шли на концерт, в первый раз Пердомо оказывался лицом к лицу с торжественным и строгим миром классической музыки. Среди предков Хуаны был легендарный Пабло Сарасате, который во второй половине XIX века своей игрой на скрипке потряс меломанов всего мира, и она привила своему сыну любовь к классической музыке, но на концерты Грегорио всегда ходил в сопровождении самой Хуаны или ее родителей. После ее гибели мальчик не выражал желания слушать живую музыку, но десять дней тому назад – и для Пердомо это был знак явного улучшения состояния сына – Грегорио попросил отца достать билеты на концерт, чтобы послушать звезду современного исполнительского искусства, великую Ане Ларрасабаль, к которой мальчик питал явную слабость. Это обошлось инспектору в двести евро за билет.

Инспектор был озабочен тем, что может оказаться во время концерта не на высоте из-за того, что строгие правила поведения на симфонических вечерах ему совершенно неизвестны.

– Сегодня вечером я нуждаюсь в твоем руководстве, Грегорио. Ты должен будешь говорить мне, когда нужно аплодировать.

– Не беспокойся папа, я не допущу, чтобы ты выглядел смешным.

– Спасибо, сынок.

– Не за что, ведь я буду стараться не для тебя, а для себя. Ты не представляешь, какой это стыд, когда кто-то аплодирует не вовремя и на него все смотрят.

– Вот этого я и хотел бы избежать.

– Во-первых, тебе надо знать, что еще вначале, до того как начнется музыка, аплодируют дважды: первый раз, когда появляется концертмейстер.

– А кто это? – спросил Пердомо и тут же разразился проклятиями по адресу старушки, под носом у него занявшей свободное место на парковке. Собирался дождь, и, кажется, абсолютно все в этот вечер разъезжали на машинах.

– Вообще-то это первая скрипка, – объяснил ему Грегорио, немного обескураженный тем, каким несдержанным на язык становится отец за рулем. – В Испании говорят «концертмейстер», не спрашивай почему. Это в некотором роде помощник дирижера оркестра. Когда уже вошли все музыканты, появляется он или она, потому что очень часто это женщина, и мы встречаем ее аплодисментами.

– А дальше?

– Концертмейстер дает знак гобою взять ля, по которой настраивается весь оркестр. Эта нота тянется очень долго и звучит вот так: ля-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а.

– Тогда аплодируют гобою?

– Нет, папа. Гобою не аплодируют.

– Значит, концертмейстеру, который не играет, аплодируют, а гобоисту, который играет, нет? Ты уверен?

– Папа, послушай меня, – сказал мальчик, чтобы прекратить отцовские комментарии. – Второй раз аплодируют перед тем, как начнется музыка, когда появляется дирижер оркестра. Сегодня вечером он появится один, потому что сначала оркестр будет играть увертюру Моцарта. Он даст знак всему оркестру встать, чтобы музыканты разделили с ним аплодисменты, затем повернется к нам спиной, и музыка начнется.

– И сколько длится эта самая увертюра? – спросил Пердомо, боясь, что заскучает с первой минуты.

– Не волнуйся, тебе понравится. Это веселая музыка, как в комедии. Когда закончится увертюра, мы зааплодируем, и дирижер на минуту покинет сцену. Но тут же вернется с Ане Ларрасабаль для исполнения концерта Паганини. И тут раздадутся оглушительные аплодисменты, потому что Ане их заслуживает, она просто супер!

– Да уж, наверное, судя по тому, сколько стоили билеты.

– Это удачное вложение денег, папа. Мой преподаватель говорит, что мы здесь недостаточно ценим ее, но, если бы дело происходило во Франции или Германии, в ее честь уже давно назвали бы улицу.

– Что еще мне надо знать, чтобы не дать маху? Я прилично одет?

– Неплохо. Ты оставил ствол дома?

– Конечно. Ты принимаешь отца за Билли Кида?

– Кстати, мобильники выключают.

– Ну, этого ты мог бы и не говорить.

– Пока звучит музыка, не аплодируют. Даже если тебе очень понравится какой-то пассаж или ты проследишь развитие каденции, когда Ане будет играть сегодня, ты должен слушать затаив дыхание. Не подпрыгивать на месте и не отбивать ритм ногой.

– Что такое каденция, сын? Не пугай меня.

– Это часть, в которой оркестр дает скрипачу возможность щегольнуть самыми трудными пассажами. И не аплодируй в конце каденции, хоть бы ты был вне себя от восторга.

Пердомо минутку помолчал, пытаясь усвоить инструкции Грегорио, потом сказал:

– Не понимаю, как мой сын может так любить этот мир. А мне вот не нравится всегда наперед знать, что должно произойти. На концерте рокмузыки не знаешь, что будут играть музыканты, тебя все поражает, начиная с первой минуты.

– Папа, на многих концертах рок-групп ты даже не знаешь, что они играют и когда началась музыка.

Отец и сын снова помолчали, отчасти потому, что возможность найти место для парковки становилась все менее реальной, как вдруг Грегорио, вздрогнув, сказал:

– Поставь ее позади вот этого контейнера для стекла.

– Здесь стоянка запрещена. Лучше поехать на парковку.

– Парковка далеко, и начинается дождь. Поставь тут.

– Не могу, Грегорио. Тут меня обязательно оштрафуют.

– Нет, папа. Здесь не штрафуют.

– Откуда ты знаешь?

Мальчик не спешил с ответом. Пердомо отвел взгляд от улицы и, посмотрев на сына, заметил, что выражение его лица изменилось, а на глазах выступили слезы.

– Откуда ты знаешь, что здесь не штрафуют? – повторил он вопрос.

– Потому что здесь всегда ставила машину мама. Она называла это место «мое убежище».

3

Маэстро Агостини долго рассматривал голову дьявола, венчавшую гриф скрипки. Его не удивило, что завиток был резным – иногда скрипачи любили украсить инструмент каким-то личным мотивом, но он был поражен свирепым выражением дьявола, напомнившего дирижеру какое-то ассирийское божество, неукротимое в желании мстить вызвавшему его гнев человеку.

– Если бы у меня был такой дьявол на рукояти моей палочки, signorina, не думаю, что я смог бы спокойно спать по ночам. Как получилось, что на завитке вырезан такой «ангелочек»?

– Этот «ангелочек», как вы выразились, – Ваал, древний бог Малой Азии, который затем стал известен в иудаизме и христианстве как властитель ада. Считается, что ему служат шестьдесят шесть легионов демонов, что он может сделать невидимыми тех, кто его вызывает, и способен превратить человека в мудреца.

Есть люди, которым становится не по себе при одном упоминании князя тьмы. Агостини был из их числа, но постарался не показать этого, возможно, потому что рядом с ним была привлекательная женщина.

– Должен признаться, – заметил дирижер, стараясь, чтобы голос звучал естественно, – резьба превосходная. Это оригинал?

– Вы хотите сказать, что именно таким создал инструмент Страдивари? Нет, это украшение добавлено позже, мною.

– Кто его выполнил?

– Арсен Люпо, мой скрипичный мастер.

Агостини с трудом выдерживал взгляд маленького деревянного дьявола, он предпочел отойти от скрипачки на несколько шагов.

– Я слышал о Люпо. Некоторые оркестранты из «Ла Скала» доверяют ему свои инструменты.

– В данном случае, думаю, речь идет не о нем самом, а о ком-то из его помощников. Сам Арсен занимается только скрипками самого первого ряда: Гварнери дель Джезу и Страдивари.

Ларрасабаль упомянула величайших скрипичных мастеров всех времен. Цена на их инструменты могла достигать двух миллионов долларов, хотя те, которыми пользовались великие музыканты, например Иегуди Менухин или Яша Хейфец, поистине бесценны. Эксперты всего мира извели реки чернил, пытаясь объяснить, почему сегодняшние мастера, в распоряжении которых любые технологии XXI века, не могут добиться такой же звучности и такого же тембра, как у тех совершенных акустических устройств. Кто говорит, что секрет в лаке, другие считают, что все дело в плотности дерева, хотя наиболее правдоподобна теория относительно применения солей металлов при обработке корпуса скрипки, которые действительно придавали инструменту силу и богатство звучания.

– Удивительно, что вы играете на скрипке Страдивари, – сказал маэстро. – Ведь Паганини, к которому вы относитесь с таким благоговением, играл на скрипке Гварнери.

– Она называлась «Il cannone» – «Пушка», за свой мощный звук. Но, маэстро, у Паганини было много скрипок. После его смерти в тысяча восемьсот сороковом году его сын Акилле унаследовал потрясающую коллекцию, в которой было семь работ Страдивари. Мне нравится думать, что это одна из них.

– Как она к вам попала?

– Она оказалась в нашей семье благодаря моему деду по матери, кажется, она досталась ему на аукционе, который состоялся в Лиссабоне в тысяча девятьсот сорок девятом году. Поверьте мне, маэстро, я слышала, как звучит гварнери, принадлежавшая Паганини, которая хотя и хранится в муниципальном дворце в Генуе, все же периодически используется, и у этой страдивари очень похожее звучание.

– Промышленный шпионаж был в ходу у двух великих кремонских мастеров? – спросил итальянец.

– Возможно. Хотя я убеждена, что звучание скрипки зависит от личности скрипача, а не от мастера, который ее создает. Например, величайший скрипач Давид Ойстрах играл на довольно посредственном инструменте.

– Это изображение, вырезанное на вашей скрипке… – начал Агостини, стараясь на него не смотреть, поскольку это злобное лицо пугало его. – Означает ли оно, что вы верите: чтобы играть, как Паганини, необходимо продать душу дьяволу, как, говорят, сделал этот генуэзец?

Поначалу казалось, что молодая скрипачка раздумывает над ответом, но, к удивлению итальянца, она сама задала ему вопрос:

– Вы знаете, маэстро, откуда пошла убежденность, что Паганини заключил договор с дьяволом?

– Как я слышал, современники не могли себе представить, что человек может достичь такого уровня виртуозности, и старались найти объяснение в сверхъестественных причинах.

– Да, конечно, но самую большую роль в создании этого мифа сыграла его внешность. У него была очень бледная кожа, угловатое изможденное лицо и тонкие губы, всегда изогнутые в сардонической усмешке. Но самым устрашающим, судя по свидетельству современников, был его горящий взгляд, словно в глазницах у него были раскаленные угли, а не глаза.

– Несколько напоминает изображение на вашей скрипке, – сказал дирижер, не решаясь посмотреть на это кошмарное лицо.

– Или актера Клауса Кински, воплотившего его облик в фильме.

Агостини взглянул на часы и понял, что до выхода на сцену остается всего полчаса. Нужно было еще поговорить с концертмейстером, дать последние указания, но он был настолько захвачен личностью Ларрасабаль и беседой с ней, что никак не мог уйти из ее артистической. В то же время, чувствуя себя виноватым, что отнял у скрипачки минуты, предназначенные для разогрева – в физическом смысле виртуоз не сильно отличается от высококлассного спортсмена, – он счел себя обязанным сказать:

– Не хочу отвлекать вас, signorina. Продолжайте свои упражнения.

– К дьяволу упражнения, – отозвалась Ларрасабаль. – В данном случае лучше не скажешь. Не беспокойтесь, маэстро, на скрипке играют не рукой, а вот этим. – Скрипачка стукнула себя два раза по голове головкой смычка и заметила: – Разговор с вами подстегивает меня, а это так нужно перед выходом на сцену. Кроме того, для разогрева у меня еще впереди целая увертюра Моцарта.

– В таком случае, прошу вас, докончите ваш рассказ.

– Паганини умер не в Италии, а в Ницце. Он совершенно потерял голос из-за болезни гортани, вызванной сифилисом, которым болел уже лет двадцать. Легенда гласит, что на рассвете двадцать седьмого мая, когда каноник Каффарелли собирался исповедовать его, Паганини отказался использовать дощечку, с помощью которой общался, потому что даже простая попытка написать что-либо причиняла ему сильную боль. Жестами он пытался изложить священнику свои последние мысли, но тот неверно их истолковал и представил епископу Ниццы монсеньору Гальвано совершенно уничтожающий отчет. Тогда епископ объявил, что Паганини умер в смертном грехе, и его запрещено хоронить в освященной земле. Такова, во всяком случае, официальная версия.

– Вы в нее не верите?

– Я не доверяю церкви и ее служителям.

– И к тому же вы не суеверны? Я спрашиваю, потому что сегодня как раз двадцать седьмое мая.

– Думаете, я не обратила на это внимания? Я просила Архону назначить концерт на сегодня, именно в годовщину смерти Паганини.

– Так где же в конце концов его похоронили? – спросил Агостини, которому все больше хотелось узнать конец истории.

– Его тело было набальзамировано и пролежало два месяца в его доме в Ницце. Санитарные власти в конце концов приказали убрать останки из дома, и тело перенесли на принадлежавшую Паганини маленькую виллу в окрестностях Генуи. Там оно пробыло больше тридцати лет, пока наконец в тысяча восемьсот семьдесят шестом году церковь не разрешила захоронить его на кладбище в Парме.

Агостини вдруг ощутил, что одновременно с окончанием рассказа воцарилась небывалая тишина. По ту сторону двери не слышалось ни шагов, ни голосов, ни звуков инструментов. Казалось, все здание опустело. Спустя несколько секунд за дверью раздался мужской голос, прервавший ход его мыслей:

– Ане! Я могу войти?

Это оказался Андреа Рескальо, солист-виолончелист Национального оркестра Испании. У него под началом было одиннадцать музыкантов, составлявших группу виолончелей оркестра, и он прекрасно сработался с Агостини во время репетиций. Войдя, он поцеловал Ане Ларрасабаль в губы, и несколько удивленный дирижер наконец понял, – хотя за прошедшие несколько дней тому было много свидетельств, – что его соотечественник и есть счастливый друг сердца солистки.

– Андреа, ты знаком с маэстро Клаудио Агостини. Маэстро, позвольте вам представить моего жениха – mio fidanzato, как у вас говорят, – Андреа Рескальо.

Молодой человек, которому на вид было около тридцати, был высок, нельзя сказать, что крепок, но жилист и хорошо сложен. Длинные волосы были собраны сзади в пучок, как у самурая. У него была небольшая, очень аккуратная бородка, тенью сбегавшая по щеке к острому кончику на подбородке.

Он явился в артистическую полуодетым, в рубашке и фрачных брюках. Увидев дирижера, он с почтением склонился перед маэстро в позе, напомнившей о японских воинах.

Обменявшись крепкими рукопожатиями, мужчины сказали друг другу, из какого города они родом. Рескальо тут же предупредил, что не собирается мешать, а зашел только пожелать удачи своей нареченной.

– Один из контрабасистов хотел бы получить твой автограф. Как ты смотришь на то, что я дам тебе листок бумаги и скажу, как его зовут?

Скрипачка перебила его с ноткой раздражения в голосе:

– Прямо сейчас?

– Нет, конечно, – мягко ответил итальянец. – Когда захочешь.

Он провел рукой по лбу, словно отирая пот, и спросил:

– Вам не кажется, что здесь дьявольски жарко?

Не дожидаясь ответа, он повернулся к столику, заставленному множеством самых разных вещей, среди которых нашлось два стакана и бутылка минеральной воды, и утолил жажду. Воспользовавшись моментом, Агостини выразил восхищение превосходной игрой группы виолончелей во время репетиций.

– Ах, Андреа необыкновенно одарен, – заметила Ларрасабаль. И, чтобы фраза была понята надлежащим образом, уточнила: – Я хочу сказать, в смысле музыки.

Это замечание вызвало у дирижера нервную улыбку, а Рескальо заставило покраснеть и в смущении опустить голову. Кожа у виолончелиста была белой и тонкой, как рисовая бумага, от этого румянец был еще заметнее.

Итальянца отличала необыкновенная музыкальность в сочетании с очень чистой техникой, но он не чувствовал себя достойным похвал в присутствии такого невероятного чуда, как Ане Ларрасабаль. Она же нисколько не стеснялась хвалить его перед третьими лицами, как только предоставлялась такая возможность.

– Мы регулярно исполняем камерную музыку, – с жаром сказала скрипачка. – Вы должны как-нибудь нас послушать.

– Я бы с удовольствием, – ответил Агостини. – Но, так как прошел слух, что я собираюсь уйти на пенсию, в последнее время у меня расписание плотнее, чем у Берлинской филармонии. Я теперь нарасхват, и, к сожалению, у меня есть время только для того, чтобы исполнять музыку, но не слушать!

Рескальо понимал, что у Агостини вряд ли будет в ближайшие часы возможность поговорить с его невестой, и решил удалиться, чтобы солистка и маэстро могли еще какое-то время побыть наедине перед концертом.

Когда Ане улыбнулась на прощание своему жениху, произошло нечто странное. Правый глаз скрипачки стал непроизвольно и бесконтрольно подергиваться; Рескальо тут же оказался рядом с ней, нежно обнял ее и долго не выпускал из объятий. Агостини почувствовал себя неловко: даже такому непроницательному наблюдателю, как он, этот тест выдал множество эмоций – от сексуального желания до инстинктивного стремления защитить. В тот самый момент, когда маэстро направился к двери, Рескальо выпустил из объятий свою невесту, поцеловал ее в лоб и без единого слова покинул артистическую.

4

Усаживаясь на свои места в зале, инспектор Пердомо с сыном услышали передаваемое через динамики объявление о том, что до начала концерта осталось пять минут и что публику просят выключить мобильные телефоны. Пердомо, которого мучил ни на чем не основанный страх, что телефон зазвонит во время исполнения, проверил свой мобильник в третий раз.

Открыв программку, включавшую, кроме ученых комментариев к произведениям, которые им предстояло услышать, биографии Агостини и Ларрасабаль и их портреты, Пердомо молча рассматривал изумительную красоту солистки, решив воздержаться от комментариев, чтобы не рассердить сына. Судя по выражению лица мальчика, он, казалось, загрустил по матери, но через несколько минут пришел в себя и принялся объяснять отцу, как сидят музыканты в оркестре.

– Слева от нас сидят первые скрипки, справа виолончели. Прямо – вторые скрипки и альты, а позади виолончелей контрабасы.

– А зачем у дирижерского подиума барьерчик? Неужели дирижер когда-нибудь падал в партер?

– Пап, начинаешь задавать дурацкие вопросы?

– Просто хотел немного посмеяться вместе с тобой. Я здесь впервые и слегка волнуюсь. Знаешь что…

Пердомо не закончил фразу из-за приступа сухого кашля и несколько секунд содрогался от него в своем кресле под испуганным взглядом сына.

– Если ты так закашляешься во время концерта, это конец. Придется вставать и уходить.

– Я не виноват, Грегорио. Ты ведь знаешь, из-за аллергии весной у меня всегда бывают раздражены бронхи. Прояви сострадание к бедному отцу.

Мальчик полез в карман и достал пакетик пастилок от кашля:

– На, возьми одну.

Пердомо развернул карамельку и положил в рот. Видя, как сын прячет пакетик в карман, попросил:

– Дай мне еще на случай нового приступа.

Мальчик выполнил просьбу отца, но посоветовал ему:

– Разверни сразу. Больше всего раздражает на концерте, кроме кашля, шуршание бумажек.

Человек, сидевший позади Пердомо, похлопал его по плечу, чтобы привлечь внимание. Обернувшись, инспектор увидел журналиста из «Паис», который освещал в газете подробности тяжкого преступления, остававшегося нераскрытым в течение нескольких лет, пока к расследованию не подключился Пердомо.

– Не знал, что вы меломан, – сказал ему репортер.

– Я – нет. Просто пришел за компанию с сыном.

– Поздравляю вас с окончанием боальского дела. Замечательно, когда такие трудные случаи наконец раскрываются.

– Сказать по правде, просто повезло.

– В любом случае, мои искренние поздравления.

Журналист горячо пожал ему руку, и, когда Пердомо снова повернулся к сцене, Грегорио, которому польстило то, с каким уважением репортер разговаривал с его отцом, спросил:

– Что такое «боальское дело»?

– Не так давно я помог жандармерии закончить одно дело. Мы задержали убийцу в городке Эль-Боало, это в провинции Мадрид.

– И ты мне не расскажешь?

– Нет, это довольно жуткая история. Испортит нам концерт.

– Да ну, папа. Когда мы вернемся домой, я наберу в Гугле «преступление в Эль-Боало» и все узнаю. Лучше ты сам расскажи.

Пердомо покорно вздохнул, пробурчал себе под нос что-то нелестное по адресу Интернета и, стараясь не вдаваться в подробности, рассказал сыну о своем участии в деле так называемого убийцы-единорога, психопата, который в течение нескольких лет лишил жизни тринадцать женщин, используя как орудие убийства бивень нарвала-единорога.

– Неужели в Испании есть серийные убийцы, как в фильмах? – спросил Грегорио, когда отец кончил рассказывать. – Замечательно подойдет для кроссворда!

И, вытащив из кармана брюк записную книжку, что-то записал в нее затупившимся карандашом.

– Что это? – спросил отец.

– Моя тетрадка для записи мыслей. Я же говорил тебе, что в этом году отвечаю за раздел развлечений в школьном журнале, и то, что ты сейчас рассказал, подойдет мне для кроссворда. Убийца тринадцати женщин: Е-Д-И-Н-О-Р-О-Г.

– Ты говоришь, раздел развлечений? И ты должен их придумывать?

– Ну да. Поэтому и ношу с собой эту книжечку. И каждую мысль, которая приходит мне в голову, записываю, чтобы не забыть.

Оставались последние минуты перед выходом дирижера и солистки, и инспектор окинул взглядом зал, чтобы понять, какая публика пришла слушать великую скрипачку. Публика была самая разная, от подростков в джинсах до разодетых в пух и прах дам, которые оставляли в гардеробе норковые манто. Симфонический зал, вмещавший почти две с половиной тысячи человек, был заполнен до отказа. Бoльшая часть слушателей располагалась, как и он сам, перед оркестром, но и места сбоку от сцены были заполнены, люди сидели даже сзади, по обе стороны органа. Огромный зал был построен с таким расчетом, что все элементы его конструкции способствовали наилучшей акустике: от потолка из древесины грецкого ореха до наклонных стен, препятствовавших образованию эха.

Наконец волшебная минута настала.

Не успел Пердомо заметить выход дирижера на сцену, как публика разразилась бурными аплодисментами, приветствуя появление старого – и необыкновенно любимого в Испании – маэстро Клаудио Агостини. Именно так, как объяснял инспектору сын, дирижер поднял на ноги весь оркестр и, стоя на подиуме, поклонился зрительному залу в благодарность за овацию. Затем повернулся, поднял палочку и начал дирижировать увертюрой к «Свадьбе Фигаро»: сначала шепот быстрых и шаловливых шестнадцатых, порученных фаготам, затем более мощное продолжение, ответ гобоев и труб и как бы в заключение – оркестровое тутти[3] с участием литавр и труб. Пердомо подумал, что в этой музыке столько оптимизма, что хочется вскочить с кресла или, по крайней мере, отбивать ритм ногой. И в самом деле, какой-то инвалид, которого прикатили в центральный проход в кресле на колесиках, вытащив из кармана партитуру, дирижировал концертом правой рукой, сжимая левой ноты. Хорошо еще, подумал полицейский, что настоящий дирижер стоит к нему спиной, потому что в противном случае эти судорожные жесты могли бы сильно отвлекать. Легким кивком Пердомо обратил внимание сына на доморощенного дирижера, и мальчик с соболезнующим видом прикрыл глаза, как бы произнося евангельскую фразу: «Прости им, Отче, ибо не ведают что творят».

На Пердомо, любителя музыки, хотя и другого рода – он оставался поклонником «Битлз», считая их не без основания величайшими песенными композиторами всех времен, – четыре с половиной минуты, которые длилась увертюра, произвели должное впечатление, и, когда публика, в восторге от мастерства, с каким Агостини управлял волнующим моцартовским крещендо последней минуты, начала аплодировать, он, поддавшись общему настроению, вскочил на ноги с криками «Браво! Браво!», чем заслужил укоризненный взгляд сына.

– Что-то не так? – спросил инспектор, растеряв весь свой пыл и снова сев в кресло.

– Не выкладывайся так по поводу дирижера. Побереги аплодисменты для Ане.

Получив заслуженную овацию, Агостини скрылся за корпусами инструментов и снова возник через полминуты, впереди него шла великолепная Ане Ларрасабаль. Публика приветствовала их бурно, как будто они уже дали концерт, все обменивались комментариями – в большинстве случаев восторженными – по поводу смелого декольте солистки. Казалось, концерт Паганини никогда не начнется.

Но вот зазвучала музыка.

Пердомо мог бы поклясться, что с самого начального аллегро скрипка Ларрасабаль действовала гипнотически на слушателей, следивших за ее виртуозными пируэтами с замиранием сердца, словно наблюдая за невероятными трюками акробатов на трапеции в цирке «Солей». Испанке удавалось извлекать неповторимые звуки из своей скрипки еще и потому, что она играла а-ля Паганини, то есть без подушечки для плеча и подбородка. Как удавалось Ларрасабаль достичь этих тончайших вибрато, которыми она приводила в восторг публику, было тайной, не разгаданной и по сей день. Подушечка для подбородка, изготовляемая в большинстве случаев из черного дерева, была придумана в 1820 году виртуозом-скрипачом Луи Шпором, серьезным соперником Паганини, и стала непременным атрибутом исполнителя, поскольку освобождала левую руку от неблагодарной задачи поддерживать инструмент, который с тех пор можно было удерживать на весу, опираясь на ключицу простым нажимом подбородка. Благодаря Шпору рука скрипача могла свободно двигаться по всему диапазону и придавать выразительность звукам с помощью быстрых колебаний пальца на прижатой струне: вибрато. Злые языки, каких немало среди любителей классической музыки, утверждали, что причина, по которой Ларрасабаль отказалась от подушечки, заключалась в кокетстве. Трение подушечки о кожу приводило к образованию некрасивого темного пятна под подбородком, известного под названием «мозоль скрипача». Чтобы избежать повреждений, вызываемых трением и пoтом, между подушечкой и подбородком обычно клали носовой платок, но и при этом музыканты часто страдали от довольно серьезных аллергических явлений. Многим приходилось периодически ставить на эту область горячие компрессы с алоэ.

Сплетники утверждали, однако, что Ане Ларрасабаль жертвовала выразительностью вибрато ради того, чтобы сохранить свою изящную шею безупречной, хотя на самом деле существовали причины музыкального свойства, чтобы отказаться от подушечки, гораздо более глубокие, чем простая механическая имитация манеры Паганини: прямой контакт корпуса скрипки с телом скрипача приводил к тому, что исполнитель интенсивнее ощущал вибрацию инструмента. И поскольку как плечевая подушечка, так и подбородник прикреплялись к корпусу скрипки двумя маленькими металлическими трубочками, по мнению многих, это негативно сказывалось на тембровых возможностях инструмента, не говоря о том, что таким образом повреждалось дерево.

Пердомо разбирался в музыке настолько, чтобы понять, что Ларрасабаль с изумительной легкостью исполняет самые сложные пассажи концерта Паганини и что играть на скрипке для нее так же естественно, как дышать. Когда она встречалась взглядом с Агостини – в случаях, когда ему нужно было облегчить ей вступление, – ее спокойное, сосредоточенное лицо освещалось восхитительной улыбкой, передававшей слушателям глубокое артистическое наслаждение, которое она испытывала от этой музыки. Из шести концертов для скрипки с оркестром Паганини этот был, возможно, самый вдохновенный, в нем генуэзца больше волновало образное развитие его идей, чем внешние эффекты. Из трех частей наибольшее впечатление на инспектора произвела третья – рондо. Многие музыканты, вплоть до композиторов уровня Ференца Листа, который переложил эту вещь для фортепиано, были околдованы волшебной повторяющейся мелодией. Пердомо привели в изумление тонкие, чуть слышные звуки, которые скрипачка извлекала из своего инструмента, он не мог удержаться от вопроса и прошептал на ухо сыну:

– Как это делается?

– Это называется гармонические обертоны, – тоже шепотом ответил мальчик. – Они получаются, когда касаются струны подушечками пальцев.

И тут инспектор едва не совершил страшную ошибку, поскольку ему показалось, что рондо кончается, и он чуть было не начал аплодировать как одержимый. Однако музыка продолжалась еще несколько минут, доставив ему множество приятных сюрпризов, вроде эпизода, в котором оркестр и солистка изображали звучание музыкальной шкатулки, что показалось инспектору восхитительным. Последние два ритмических периода рондо едва можно было расслышать, так как публика в совершенном восторге начала рукоплескать, не дожидаясь окончания концерта.

Дирижер и солистка отвечали на восторженную овацию поклонами, и Агостини, явно взволнованный, поцеловал Ларрасабаль и вручил ей такой огромный букет, что скрипачка едва могла удержать его свободной рукой – в другой у нее были смычок и скрипка.

Маэстро дал знак музыкантам подняться, чтобы и они стали участниками этого триумфа, а затем покинул сцену вместе со скрипачкой, хотя аплодисменты нисколько не ослабевали, напротив, они стали еще сильнее: зрители вызывали на сцену истинную звезду вечера, Ане Ларрасабаль, и скрипачка не замедлила появиться, на этот раз без Агостини. Она не заставила долго себя упрашивать и, попросив тишины, объявила, что будет играть на бис: Каприс № 24 для скрипки соло Паганини.

Раздались недолгие, но мощные аплодисменты, которыми публика выразила свое восхищение по поводу выбора вещи, и, когда они полностью затихли, Ане Ларрасабаль в благоговейной тишине начала играть потрясающую пьесу генуэзца.

Каприс № 24 не только самая известная вещь из всего цикла, она стала легендарной благодаря знаменитым композиторам – от Иоганнеса Брамса до Эндрю Ллойда Уэббера, включая Витольда Лютославского и Сергея Рахманинова, – создавшим новые произведения на основе его главной темы. Перечень музыкантов, отдавших дань этой беспримерной вещи, нескончаем. Основная тема сопровождается девятью вариациями, в каждой из которых Паганини применял различные скрипичные техники.

Ларрасабаль с присущим ей изяществом и вдохновенно справилась с непреодолимыми, казалось бы, препятствиями восьми первых вариаций. Когда она дошла до девятой, в которой музыкант должен левой рукой играть пиццикато, произошло нечто из ряда вон выходящее, то, что некоторые впоследствии объяснили ее своеобразной манерой держать скрипку: на середине вариации инструмент выскользнул из рук скрипачки и стал падать. В течение нескольких секунд, которые тянулись, как в замедленной съемке, драгоценная работа Страдивари плыла, словно невесомая, по воздуху, и за секунду до того, как она должна была разлететься вдребезги, ударившись об пол, ее проворно подхватил Андреа Рескальо, первая виолончель оркестра, сидевший справа от подиума дирижера.

Публика, не сразу понявшая, что случилось, замерла в изумлении, пока Рескальо с галантным поклоном вручал Ларрасабаль драгоценный инструмент. Тут раздались аплодисменты.

Пердомо обратился к сыну:

– Так-так, значит, до конца исполнения аплодировать нельзя?

Грегорио вместо ответа ограничился улыбкой, а скрипачка, явно расстроенная, но готовая продолжать, начала девятую вариацию заново.

Каприс продолжался без каких-либо помех вплоть до блестящего финала, и, хотя публика бешено рукоплескала, никто после этого удивительного происшествия не решился попросить сыграть еще что-нибудь на бис.

Во время антракта Пердомо с сыном, перекусив в баре, слушали комментарии присутствовавших на концерте по поводу эпизода с «летающей скрипкой».

– Руджеро Риччи, – сказал один господин, похожий на члена Верховного суда, – тоже не использовал подушечки, но понятно, что у мужчины в руках больше силы. У него бы скрипка никогда не выпала.

– Представляешь, что было бы, если бы этот виолончелист не подхватил инструмент в самый последний момент? – говорила увешанная драгоценностями девица, судя по всему возлюбленная этого господина. – Страдивари разлетелась бы на кусочки, если бы стукнулась об пол. Говорят, это одна из самых дорогих скрипок в мире!

За пять минут до возобновления концерта Пердомо поинтересовался у сына, что представляет собой вещь, которую будут играть во второй части: Концерт для оркестра Бартока.

– Признaюсь тебе, папа, что Барток меня не вдохновляет. Если хочешь поехать домой, я не возражаю.

– После того как я отдал такие деньжищи за билеты? Мы останемся здесь, пока не уйдет последний музыкант! – ответил ему отец, с нежностью потрепав по волосам.

Последние зрители возвращались в зал, и Пердомо увидел, что в партере появились свободные места, хотя общая приподнятая атмосфера не изменилась. Публика только ахнула, когда вместо Агостини по краю сцены прошел организатор концерта, директор «Испамусики» Альфонсо Архона с искаженным лицом. Он жестом прекратил овацию и с дрожью в голосе сказал:

– По форс-мажорным обстоятельствам второе отделение концерта не может состояться. Если среди вас есть сотрудники органов правопорядка, я попросил бы их немедленно пройти за сцену. Большое спасибо.

5

Париж, время концерта

Для Арсена Люпо, владельца «Музы», одной из старейших в городе мастерских по изготовлению музыкальных инструментов, день сложился неудачно.

Люпо исполнилось шестьдесят пять лет, у него была седая вьющаяся шевелюра, а на носу красовались неизменные очки в черной оправе, какие были в моде в шестидесятых годах. Чтобы давать жизнь превосходным инструментам, выходившим из его мастерской, он всегда использовал самые лучшие сорта дерева: пихту из итальянских Альп, из Валь-ди-Фьемме, для деки скрипки – такую же, какую использовал Страдивари для своих скрипок, – и клен с Балкан для днища и обечаек. Но в последнее время несколько клиентов пожаловались на звучание инструментов, которые получили от Люпо, и, потратив почти полгода на расследование, знаменитый мастер выяснил, что, хотя древесина, доставленная из Италии, была срублена там, где нужно, – в Доломитовых Альпах, однако фирма Чабаттони, выполнявшая его заказы, не соблюдала временные рамки: чтобы древесину можно было использовать для верхней деки, отобранная пихта должна быть срублена, когда луна на ущербе, в это время соки дерева спускаются к корням, и в древесине нет напряжения. Хозяин фирмы Чабаттони объяснил в телефонном разговоре, что у фирмы такое количество заказов, что учитывать фазы луны не представляется возможным, и, пытаясь вернуть доверие клиента, обещал, что полностью заменит некачественную древесину. Но Люпо был настолько возмущен недобросовестностью итальянских партнеров, что решил в тот же вечер расстаться с ними навсегда. – Если бы твой отец был жив, – сказал Люпо хозяину фирмы, имея в виду почтенного Чабаттони, который в семидесятых создал фирму, – такого никогда бы не случилось. Им руководила любовь к музыке и к инструментам, а не к наживе. – И, чтобы сорвать зло, прежде чем положить трубку, крикнул в нее по-итальянски: – Vaffanculo, stronzo![4]

Найти нового поставщика было задачей нелегкой. Это означало, что вскоре предстоит самому ехать в Италию, лично беседовать с владельцами лесопилок, чтобы на месте понять, на кого из них можно полагаться, и, возможно, самому осматривать какие-то участки леса, откуда поставляют древесину.

В 1975 году, заключив договор с Чабаттони, он присутствовал при рубке первых деревьев и был свидетелем того, с каким рвением старый Джузеппе с помощью лесника выбирал, какие деревья подойдут, а какие нет. Он опускался на колени перед каждым срубленным деревом и прижимался ухом к свежему срезу, а лесник в это время ударял по стволу с другого конца маленьким молоточком. Дерево годилось лишь тогда, когда, по мнению Чабаттони, оно «пело».

Несмотря на то что на столе лежала стопка новых заказов, Люпо решил устроить себе на несколько дней каникулы. Он чувствовал усталость и раздражение.

Мастерская «Муза» не только изготовляла струнные инструменты на заказ, здесь устраивались выставки старинных скрипок и виолончелей и конференции, посвященные искусству их создания. Несколько месяцев назад мадридский Кружок любителей изящных искусств обратился к Люпо с просьбой прочесть популярную лекцию на эту тему, и теперь он решил, не откладывая дела в долгий ящик, провести несколько дней в столице Испании.

Он взял телефонную трубку и, хотя было уже поздновато, набрал номер своих давних друзей Роберто Клементе и Наталии де Франсиско, супружеской пары, которая держала скрипичную мастерскую у Толедских ворот. Оба они, как и сам Люпо, были беззаветно преданы своему делу, и он был уверен, что, несмотря на поздний час, они еще не спят. К удивлению Люпо, трубку взял их сын Карлос, двадцатипятилетний молодой человек, время от времени помогавший родителям в починке инструментов, – Бог не дал ему таланта, необходимого, чтобы стать их достойным наследником.

– Привет, Арсен, родители ушли на концерт. До которого часа они могут тебе перезвонить?

– Они могут звонить когда угодно. Я сплю всего три часа в сутки. А кто играет?

– Ане Ларрасабаль.

– Fantastique![5] – воскликнул француз. – Она моя клиентка, как тебе известно.

– Я знаю, что ты вырезал ей дьявола на завитке скрипки, мне мама сказала. Говорят, эта девушка заключила договор с князем тьмы, как Паганини.

– Неужели? – воскликнул Люпо с оттенком сарказма в голосе, приготовившись в который раз услышать все те же надоевшие истории про скрипачку.

– Ты не веришь? А знаешь, что говорит мой отец? Что самую большую услугу дьяволу оказывает тот, кто не верит в его существование.

– Не говори глупости. Хочешь знать, откуда у Паганини взялись его сверхъестественные способности?

– Разве не от Сатаны?

– Паганини страдал редкой болезнью, так называемым синдромом Марфана. И даже сейчас, при том, как медицина шагнула вперед, лекарства от этой болезни нет. Он мог играть на трех октавах, не перемещая кисти, но цену за это он платил не дьяволу, а своему здоровью.

– Синдром Марфана? Никогда о таком не слышал.

– Еще бы, ведь эта болезнь не имеет ничего общего с теми, что передаются половым путем, а вы сейчас только о них и говорите. Также не поддается лечению похожая болезнь, тоже редкая, синдром Элерса-Данло. Так или иначе, у Паганини были ненормально длинные пальцы, патологически гибкие суставы и настолько эластичные связки, что ему приходилось принимать особые меры предосторожности, чтобы избегать вывихов и смещений. Говорят, Гудини страдал тем же заболеванием и именно поэтому мог с такой легкостью освобождаться от смирительных рубашек.

– Где красота? Где поэтичность договора с дьяволом? Ты всегда, по примеру французских энциклопедистов, стараешься исключить магию и волшебство.

– Какое волшебство? Паганини был скрягой. Знаешь, что, будучи в Лондоне, он репетировал с сурдиной? Но не для того, чтобы не мешать соседям, а для того, чтобы тот, кто не купил билета в кассе, не мог наслаждаться его искусством.

– Какая мелочность!

– Давай я расскажу тебе, что еще он сделал, когда жил в Англии. Его служанка как-то спросила, не может ли она посетить его концерт в театре ее величества. Паганини дал ей два билета, а в конце месяца бедная женщина поняла, что Паганини вычел их стоимость из жалованья.

– Теперь я понял, почему ты хочешь развенчать легенду о договоре с дьяволом: потому что в какой-то мере отношения Паганини с князем тьмы его возвышают!

– Еще как! В Париже он восстановил против себя все газеты, отказавшись дать благотворительный концерт. В Лондоне он тоже настроил всех против себя, заломив за билеты астрономическую цену. Еще, – продолжал Люпо, увлекшийся разоблачением легендарного скрипача, – он никогда не настраивал свой инструмент при посторонних, чтобы никто не мог повторить его настройку, поскольку он применял различные виды скордатуры[6], и к тому же затягивал на десятилетия публикацию своих произведений, чтобы никто, кроме него, не мог играть их.

– Его кто-нибудь любил?

– Немцы и австрийцы его обожали.

– Я хотел спросить, были ли у него друзья.

– Россини, потому что он был такой же: игрок, бабник и пьяница. И наверное, Антония Бьянки, женщина, которая родила ему единственного сына – Акилле.

– А правда, что он убил одну из своих любовниц?

– Вот это единственная история про Паганини, которая кажется мне сомнительной, возможно, потому, что для того, чтобы убить соперника, нужна смелость, которой, он, по-моему, не обладал. Говорят, что однажды, проходя по Итальянскому бульвару в Париже, Паганини увидел в одной из витрин литографию с надписью «Паганини в тюрьме». Это заставило его взяться за перо и написать письмо своему другу Фетису с разоблачением этой клеветы. В Париже ходили слухи, будто скрипач убил не то соперника, не то любовницу и провел восемь лет в тюрьме. Паганини приводил в свою защиту такое доказательство: он непрерывно, начиная с четырнадцати лет, дает концерты и в течение шестнадцати лет был дирижером при дворе в Лукке. Если ему и впрямь пришлось отсидеть восемь лет за убийство, то все эти события должны были бы произойти до того, как он стал известен широкой публике. То есть Паганини должен был бы лишить жизни своего соперника или свою любовницу, когда ему было шесть лет!

Услышав странную тишину в трубке, Люпо подумал, что его собеседник отключился, но через несколько секунд раздался голос Карлоса:

– Прости, Арсен. Я услышал шум внизу. Кто-то вошел в дом.

– Наверное, твои родители вернулись с концерта?

– Не может быть, первое отделение в Национальном концертном зале всегда начинается в половине восьмого. Слишком быстро.

– Если ты хочешь спуститься посмотреть, кто там, я подожду у телефона.

– Папа? Мама? Это вы? – прозвучал в отдалении голос Карлоса. Затем, тоном, от которого у Люпо застыла кровь в жилах, он воскликнул: – Боже мой, папа, почему ты так на меня смотришь? Что случилось?

– Только что в Концертном зале убили Ане Ларрасабаль.

6

Когда Пердомо услышал, как Альфонсо Архона обращается со сцены с призывом к представителям органов правопорядка, ему первым делом пришло в голову, что у Ларрасабаль украли скрипку. Инспектор не имел представления о том, идет ли речь об инструменте работы Страдивари или Гварнери, но знал как профессионал – за последнее время произошло несколько громких краж, – что рыночные цены на легендарные скрипки, сделанные в Кремоне в XVII–XVIII веках, на которых играют первоклассные солисты, поистине баснословны.

– Схожу посмотреть, что случилось, но не хочу оставлять тебя одного. Так что пойдем со мной, – обратился он к Грегорио. – Только ничего не делай и не говори без моего разрешения. Ты понял?

– Можешь положиться на меня, папа, – ответил мальчик, в глазах которого светился восторг. Ему очень хотелось участвовать вместе с отцом в расследовании таинственного происшествия.

Пердомо взял сына за руку и, шагая навстречу людскому потоку – публика, недоумевая, в чем дело, покидала зал в противоположном направлении, – двинулся к сцене, возвышавшейся на полтора метра над полом. На нее можно было попасть, поднявшись по боковым лесенкам, и он выбрал ту, что слева. Потом, толкнув боковую дверь, которая вела к артистическим уборным, начал выяснять, в чем дело.

В Симфоническом зале было две артистических для дирижеров оркестра, четыре для солистов и две раздевалки для оркестрантов, мужская и женская. Длинный и широкий коридор, по которому можно было в них попасть, украшали фотографии, по большей части черно-белые, великих артистов, которые выступали здесь с открытия Концертного зала в октябре 1988 года. Среди весьма популярных исполнителей Пердомо сумел узнать только тенора Альфредо Крауса.

В коридоре толпились музыканты, они двигались во всех направлениях, большинство разговаривали по мобильным. По отрывочным фразам Пердомо довольно скоро понял истинную причину отмены концерта: в этих самых стенах только что, буквально несколько минут назад, убили Ане Ларрасабаль. Полицейский вытащил свою бляху и показал ее первому человеку, с которым столкнулся лицом к лицу. Этим человеком оказалась тромбонистка Элена Кальдерон – высокая, атлетически сложенная девушка с очень темными и очень короткими волосами и челкой. Лучистый взгляд напомнил Пердомо Лайзу Миннелли в ее лучшие времена.

Лайзу ростом под метр семьдесят пять.

– Я полицейский инспектор, – сообщил он девушке. – Насколько я понял, произошло убийство. Вы можете отвести меня туда, где находится жертва?

Девушка некоторое время изучала его жетон, потом посмотрела на Грегорио, который стоял чуть позади отца, и спросила:

– А кто этот мальчик?

– Мой сын. Мы вместе пришли на концерт.

– Тело обнаружили в Хоровом зале, и, если хотите, я могу проводить вас туда, но мальчик…

– Мальчик, разумеется, останется здесь, – уточнил Пердомо, слегка раздосадованный тем, что кто-то мог подумать, будто он способен отвести подростка на место преступления. – Найдется какая-нибудь комната, где он мог бы меня подождать?

– Мне нетрудно побыть с ним, но тогда я не смогу вас проводить.

Тромбонистка подняла взгляд и различила среди множества музыкантов, толпившихся в коридоре, коллегу, который, судя по всему, пользовался ее особым доверием.

– Георгий, милый, я тебя ищу уже полчаса, где ты бродишь, да еще с тубой в руках? Отложи ее и займись этим пареньком… Кстати, тебя как зовут?

– Грегорио, – ответил мальчик.

– Ага, похоже на мое имя, – сказал русский с заметным акцентом.

Он был мощного телосложения, с густой копной прямых волос, усами и окладистой бородой, которая заканчивалась завитком, похожим на носок турецкой туфли. Гигант явно испугал мальчика, поскольку тот поначалу не выказал никакого желания остаться с ним. Он потянул отца за рукав и тихонько спросил:

– А нельзя пойти с тобой?

Пердомо самым суровым тоном, на какой только был способен, глядя прямо в глаза мальчику, ответил:

– И не думай. Слышишь? Это не игрушки.

– Папа, прошу тебя, клянусь, я буду хорошо себя вести.

– Не торгуйся со мной, Грегорио, я сказал, что нельзя, и точка.

– Георгий может остаться с ним. Как видите, он играет на тубе в нашем оркестре. Зовут его Георгий Роскофф.

– Пойдем со мной, Грегорио, – сказал музыкант мальчику, состроив гримасу, которая, очевидно, должна была означать улыбку. – Посмотрим, знаешь ли ты, кто это, – добавил он, показав на одну из фотографий в коридоре.

– Иегуди Менухин, – тут же ответил Грегорио.

– Прекрасно, один – ноль в твою пользу. А это кто?

Пердомо понял, что музыкант, который держал свой тяжелый инструмент в одной руке, словно это был горн, умеет обращаться с детьми, и тут же переключился.

– Отведите меня к телу, – попросил он тромбонистку, в то время как Грегорио и музыкант потихоньку удалялись, продолжая угадывать, кто изображен на фотографиях.

– Пойдемте сюда, это в другой части здания, – отозвалась женщина.

И они направились туда, где был обнаружен труп Ане Ларрасабаль.

По дороге Элена Кальдерон назвала себя и объяснила инспектору, что такое Хоровой зал.

– В этом здании, кроме Симфонического и Камерного залов, есть зал для небольших собраний, конференций и показов. Он небольшой, человек на двести, и сегодня не использовался.

– Вы вызвали полицию?

– Да, конечно, как только нашли тело.

– Тогда они скоро прибудут, но раз уж я здесь, то лучше будет, если я взгляну на тело, хотя я и не на дежурстве. Надеюсь, там никто ничего не трогал.

– Не знаю, я не входила в зал и не видела тела. Мне кажется, его обнаружил маэстро Агостини.

Пердомо и тромбонистка дошли до двери Хорового зала, и полицейский увидел, что она закрыта. На полу, рядом со входом, сидел во фраке первый виолончелист оркестра Андреа Рескальо. Закрыв лицо руками, он горько плакал. Рядом с ним стоял маэстро Агостини, который, казалось, сразу постарел лет на десять, и еще мужчина лет сорока пяти, с маленькими глазками и очень тонкими губами, в пиджаке и черной рубашке, который оказался главным дирижером Национального оркестра Испании Жоаном Льедо. У него было заметное брюшко, а рот кривила постоянная презрительная усмешка, из-за чего Пердомо немедленно проникся к нему недоверием.

– Андреа, – позвала Элена Кальдерон и, наклонившись, тронула виолончелиста за плечо, – пришел полицейский.

Рескальо вздрогнул, словно его разбудили от страшного сна. Поднял голову и, увидев Пердомо, мгновенно собрался. Вытерев слезы платком, который держал в левой руке, правую он молча протянул Пердомо.

Полицейский еще раз продемонстрировал свой жетон, когда тромбонистка представила его дирижерам.

– Вот это скорость! – воскликнул Льедо. – Трех минут не прошло, как мы позвонили, чтобы сообщить о преступлении.

– Просто я был в партере, в числе слушателей, – любезно пояснил Пердомо. – Внутри кто-нибудь есть? – спросил он, показывая на дверь.

– Только труп.

– Кто его нашел?

– Я, – сообщил Агостини, сделав шаг вперед. – Я отошел подальше от артистических, потому что хотел, никого не беспокоя, выкурить сигару, а потом, как следует поблуждав по коридорам, понял, что не знаю, куда идти. Стал открывать разные двери в надежде, что через какую-нибудь попаду к артистическим, и вдруг случайно оказался в этом зале и увидел тело на фортепиано.

– Вы до чего-нибудь дотрагивались?

– Только до двери. Она была закрыта, я ее открыл и снова закрыл, когда пошел за помощью.

– Вы единственный, кто входил туда, с тех пор как нашли тело?

– Да, насколько мне известно.

– Расскажите, что именно вы делали, когда вошли в зал и обнаружили труп.

– Я открыл дверь и, так как свет был включен, тут же увидел тело, распростертое на фортепиано. Я подошел ближе и удостоверился, что она не дышит.

– Вы дотрагивались до тела? – встревоженно перебил Пердомо.

– Нет, сеньор, было ясно, что она не дышит: грудь не двигалась. Я тут же понял, что она убита.

– Как вы поняли, что она убита? – поинтересовался инспектор. – Это могла быть случайная смерть.

– Когда вы войдете и увидите труп, сами поймете, – чуть слышно проговорил старый дирижер.

Пердомо открыл находившуюся сбоку дверь зала и вошел.

Он увидел слева на некотором возвышении шесть рядов стульев, предназначенных для певцов. С другой стороны находились кресла для публики. В центре на большом подиуме стоял рояль с закрытой крышкой, а рядом с ним располагался подиум поменьше с пюпитром и высоким стулом для дирижера хора.

Бездыханная Ане Ларрасабаль лежала навзничь на рояле, раскинув руки; ноги ее были обращены в сторону клавиатуры.

Одна туфля спала у нее с ноги и валялась возле ножки стоявшей у рояля табуретки. Лицо, как обычно у задушенных, посинело, а глаза выкатились из орбит, что придавало лицу скрипачки жуткий вид. Красные губы запеклись, на нижней, почти в самом уголке рта, виднелась ссадина со следами двух зубов.

На груди, щедро обнаженной благодаря глубокому вырезу, кровью была сделана надпись арабскими буквами:

Несмотря на то что с первого взгляда не оставалось никаких сомнений в том, что Ларрасабаль не вернуть к жизни, инспектор все же хотел удостовериться в этом. У него не было с собой перчаток, и, чтобы не касаться тела, он, вытащив из кармана программку, свернул ее в трубку. Приставив один конец к груди жертвы, он приложил ухо к другому и убедился, что сердце не бьется. После этого Пердомо достал из внутреннего кармана пиджака авторучку и с ее помощью обследовал правую руку жертвы, на большом пальце которой убийца сделал глубокий надрез, чтобы получить кровь, которую использовал как краску.

Тромбонистка и оба дирижера вслед за инспектором подошли к самому роялю и наблюдали за каждым движением Пердомо в почтительном молчании, словно внимательные ученики на занятиях по анатомии. Пердомо видел, что Элена Кальдерон поднесла руку ко рту, как бы пытаясь подавить ужас, вызванный этим жутким зрелищем. Рескальо, напротив, оставался вдалеке, в проходе, что было для Пердомо вполне понятно, поскольку он уже знал, что это жених жертвы.

Кроме крови, на правой руке были остатки какого-то красноватого вещества, которое Пердомо тотчас идентифицировал как канифоль. Грегорио сто раз говорил ему, что смычок любого скрипача всегда должен быть натерт канифолью, чтобы конский волос не соскальзывал со струн.

Заметив, что в зале нет драгоценной скрипки, принадлежавшей Ларрасабаль, инспектор спросил про нее у дирижеров. Элена Кальдерон, которой хотелось поскорее уйти с места преступления, сказала:

– Наверное, она в артистической Ане. Хотите, я схожу взгляну?

– Да, будьте добры, – ответил Пердомо. – И заодно проверьте, как там мой сын.

Тромбонистка ушла, а Пердомо наклонился, чтобы рассмотреть шею жертвы вблизи, и оставался в этом положении полминуты. Затем выпрямился и сообщил дирижерам:

– На шее нет странгуляционной борозды, и это говорит нам о том, как действовал убийца.

– Борозды? – удивленно переспросил Льедо.

– При удушени и с помощью веревки или скользящей петли на шее всегда образуется борозда, но здесь я могу отметить только гематому с левой стороны. Значит, ее задушили руками. Судебный врач сумеет все точнее определить после вскрытия, – объяснил Пердомо, – но, поскольку на шее нет ни отметин от пальцев, ни следов ногтей, я склоняюсь к мысли, что ее задушили предплечьем.

– А что написано у нее на груди? Вам известно, что это значит? – спросил маэстро Агостини.

– Года два назад я бы ответил «нет». Но поскольку в нашей стране фанатиками-исламистами совершается все больше преступлений, мы, сотрудники отдела убийств, познакомились с Кораном.

– Скажите же нам, что там написано! – нетерпеливо воскликнул Льедо.

– Собственное имя Иблис, это одно из имен, которыми мусульмане называют дьявола.

Агостини тут же вспомнил встревоживший его разговор с Ане Ларрасабаль перед концертом и пересказал его инспектору.

– Существует множество имен дьявола, – ответил инспектор. – Ваал, голову которого вы видели на скрипке, ханаанского происхождения. Греки пользовались словом diabolos, из него получился «дьявол», арабы употребляли слово iblis, происходящее от слова balasa, «безнадежный». В соответствии с Кораном, Аллах, создав Адама, приказал всем ангелам преклониться перед новым творением. Иблис отказался, поскольку был создан из огня, а не из глины, как человек, и считал себя выше. Тогда Аллах прогнал его, именно поэтому Иблис – Безнадежный, ведь он отвергнут Богом и винит человека в своем несчастье.

– Не знал, что мусульманский дьявол так похож на нашего, – заметил Агостини.

– Да, похож, вы верно сказали. Но не совсем такой же. Это не ангел, как Люцифер, а джинн, злой дух, созданный из огня. И он не пребывает в аду, как наш Сатана, потому что Аллах послал ему испытание, разрешив бродить по свету. Иблис воспользовался великодушием Аллаха, чтобы искушать людей греховными мыслями и фантасмагорическими иллюзиями. Хотя мусульмане верят, что в конце концов он неминуемо окажется в аду.

– Вы считаете, что преступление может быть связано с исламскими фундаменталистами? – испуганно спросил Агостини.

– Сейчас слишком рано выносить какое-либо суждение, – ответил полицейский.

– Но разве это убийство не может быть началом другой стратегии? – продолжил свою мысль итальянец. – До сих пор исламские террористы стремились убить как можно больше людей. Но поскольку благодаря принятым мерам безопасности им все труднее совершать новые теракты, возможно, теперь они пытаются привлечь к себе внимание путем выборочных убийств. Ане Ларрасабаль известна во всем мире, о ее убийстве будет сообщено в газетах и теленовостях всего мира.

– Могу вас заверить, что, как только прибудут мои коллеги из отдела убийств, мы обсудим с ними эту возможность.

– Скрипка всегда была связана с дьяволом, – вдруг сказал Льедо, который некоторое время не участвовал в разговоре. – Уже древние греки полагали, что каждое божество связано с каким-то инструментом. Например, примитивные флейты ассоциировались с Дионисом (в римской мифологии Бахус), Аристотель считал их безнравственными, потому что они приводили в возбуждение. Лира и кифара связаны с Аполлоном, богом солнца, поэтому им приписывалось целебное действие.

– А скрипка?

– Скрипка, инспектор, была изобретена только в шестнадцатом веке. Но она ведет свое происхождение от гораздо более древнего струнного инструмента, изобретенного арабами, rabalo, предшественника нашего рабеля.

– Похоже, вы знаете об этом инструменте все, – заметил Пердомо с нескрываемым восхищением.

– Да, я дирижер оркестра, но по профессии я скрипач, – объяснил Льедо, выпятив грудь. – В шестнадцатом веке крестьяне начали использовать скрипку во время танцев, которые деятели Контрреформации считали безнравственными и непристойными; с тех пор ее связывают с дьяволом. И истории об удивительном могуществе некоторых скрипачей начали распространяться задолго до Паганини.

– Например?

– Например, Томас Бальцар, немецкий виртуоз семнадцатого века. Говорят, что после какого-то особенно эффектного его выступления один учитель музыки из числа зрителей наклонился, чтобы потрогать ноги скрипача и убедиться, что у него нет копыт, как у дьявола, поскольку был не в состоянии поверить, что человек способен извлекать из инструмента такие звуки.

Маэстро Агостини почувствовал, что тоже должен внести в разговор определенный вклад, и стал рассказывать о своем соотечественнике Джузеппе Тартини.

– Это был скрипач восемнадцатого века, написавший сонату «Дьявольская трель», вещь невероятно сложную. Некоторые полагали, что Тартини может сыграть ее единственно потому, что у него на левой руке шесть пальцев.

В этот момент их беседа была прервана появлением полицейских из группы убийств УДЕВ – отдела по расследованию особо опасных преступлений, – элитного подразделения судебной полиции, занимавшегося самыми сложными случаями, которые, предположительно, могли иметь широкий общественный резонанс. Детективов, прибывших практически одновременно с патрульной машиной Национальной полиции, возглавлял инспектор Мануэль Сальвадор, который не так давно стал работать в группе убийств, перейдя из подразделения по борьбе с наркотиками, и уже имел стычку с Пердомо из-за своего задиристого поведения и властных манер.

Прибывшие немедленно выставили вокруг полицейское ограждение и дали знать о случившемся судебной комиссии, в которую входили следственный судья, судебный секретарь и судебный врач. Сальвадор, как обычно, в пиджаке, накинутом на плечи, подошел к Пердомо и спросил, как будто дирижеров здесь не было:

– Что эти люди тут делают?

Пердомо объяснил, кто эти музыканты, и рассказал, что присутствие на концерте позволило ему оказаться раньше всех на месте преступления, на что коллега ответил:

– Какого черта ты разрешил, чтобы на месте преступления оказались люди, оставляющие здесь следы?

– Никто ничего не трогал, уверяю тебя, – ответил Пердомо.

Инспектор Сальвадор в первый раз соизволил взглянуть на дирижеров и сухо и резко объявил:

– Сеньоры, я вынужден попросить вас немедленно покинуть зал. Мой помощник проводит вас и запишет ваши данные на случай, если нам понадобится побеседовать с вами позже.

Затем, повернувшись к своему коллеге, сказал:

– Я веду это расследование, Пердомо, и, если тебе нечего больше мне сказать, ты можешь закрыть дверь с той стороны и больше не мешать мне работать.

Пердомо решил не поддаваться на провокацию и направился к выходу. Но, выходя из зала, обернулся и спросил Сальвадора:

– Не хочешь узнать, что значит слово, написанное у нее на груди?

Сальвадор, в отличие от Пердомо не соприкасавшийся с арабской культурой, прежде чем ответить, сбросил пиджак, пошарил по карманам, вытащил пачку жвачки и бросил пастилку в рот.

– Знаю, знаю, что оно значит, Пердомо, – шлюха, которая путается с мусульманами, что, не так?

7

Дойдя до артистических, Пердомо увидел, что уборная Ане Ларрасабаль опечатана и ее охраняет полицейский в форме, так что никто не может проникнуть внутрь. В одной из уборных, предназначенных для солистов, Пердомо обнаружил Георгия Роскоффа, Элену Кальдерон и собственного сына, который горько плакал.

– Что случилось? – спросил Пердомо, подозрительно глядя на русского, словно считал Роскоффа виновным в том, что мальчик плачет.

Грегорио хотел ответить отцу, но сквозь рыдания не мог выговорить ни слова.

Элена обняла мальчика и объяснила за него:

– Он узнал, что Ане убили, и очень огорчился.

– Понятно, – ответил Пердомо, тут же почувствовав себя виноватым в том, что повел сына на концерт и таким образом втянул в эту начальную фазу расследования.

– Лучше всего, – предложила Элена, – уйти отсюда как можно скорее. Здесь полно полиции, и Грегорио совсем расклеился.

– Грегорио, подойди ко мне, – ласково позвал инспектор.

Его сын, рыдания которого сменились икотой, смотрел на отца покрасневшими глазами, но не двигался с места, как будто был не в силах покинуть материнские объятия тромбонистки.

– То, что случилось, Грегорио, ужасно. Но тот, кто сделал это, поплатится, ты слышишь меня? Расследование ведет мой друг, – солгал Пердомо, – инспектор Сальвадор, а он один из лучших детективов в нашей полиции.

Пердомо не кривил душой: он знал, что его коллега, несмотря на вздорный характер, человек опытный и не раз был отмечен, работая в подразделении по борьбе с наркотиками.

Мальчик спросил:

– За что, папа? За что ее убили?

– Мы это выясним, даю тебе слово.

Пердомо вспомнил о скрипке и о том, что Элена пошла разузнать о ней.

– Там был только футляр и смычок, – сообщила тромбонистка. – Скрипка пропала.

– Я так и предполагал. Кто-нибудь из вас знает, на какой скрипке играла Ларрасабаль?

– Страдивари, – отозвался Роскофф, сопроводив это слово жестом, означающим «большие деньги».

– Вы ведь не дотрагивались до футляра, правда?

– Он был открыт, – ответила Элена, – так что мне не нужно было ничего трогать. Я успела только бросить на него взгляд, потому что тут же появился полицейский и прогнал меня в коридор. Но артистическая была похожа на картину Матисса.

– Матисса? – переспросил Пердомо.

– «Интерьер со скрипичным футляром», – пояснила Элена. – Я собираю репродукции картин, на которых изображены музыкальные инструменты, и мне вспомнилась одна из картин Матисса, кажется, она находится в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Комната, в которой никого нет, а на кресле слева стоит пустой футляр от скрипки с откинутой крышкой.

Тут к ним подошел полицейский в форме и объявил:

– В эту зону доступ запрещен. Я вынужден попросить вас уйти отсюда.

– Не беспокойтесь, – сказал Пердомо. – Мы уже уходим. – Затем, обращаясь к Элене, спросил: – Нет ли здесь поблизости места, где мы могли бы поговорить немного, прежде чем разойдемся?

Элена назвала несколько кафе, потом сказала:

– Но погодите минутку, мне же надо найти тромбон. Увидишь, Грегорио, какой у него здоровый футляр, – сказала она мальчику. Затем повернулась к своему коллеге: – Георгий, пойдешь с нами?

Георгий кивнул и тоже пошел искать свой инструмент, еще более громоздкий, чем у Элены.

Когда они вчетвером уже собирались выйти на площадь перед Национальным концертным залом, им преградили путь двое полицейских. Пердомо показал свой жетон, считая, что теперь их немедленно пропустят. Но один из полицейских сказал:

– Сожалею, инспектор, но произошла кража чрезвычайно дорогого инструмента, и мы получили приказ всех обыскивать.

Пердомо в шутку поднял руки, как бы предлагая начать с него, но полицейский оставил его жест без внимания.

– Прошу вас, откройте ваши футляры.

Элена и Роскофф поставили инструменты на пол и присели на корточки, чтобы расстегнуть замки футляров, которые запели, как механические сверчки: клик-клик-клик!

Но вот крышки футляров были откинуты, и полицейских ослепил золотой блеск инструментов, сиявших, словно доспехи кирасира на ярком солнце.

– Скрипки здесь нет, – с некоторым раздражением заявила Элена Кальдерон. – Мы можем идти?

Полицейские бесстрастно смотрели на них. Они были похожи на андроидов, запрограммированных только на один вид деятельности.

– Достаньте инструменты, – приказал один из них.

– Да это просто смешно, – возм ути лс я Ро скофф.

Но его сетования ни к чему не привели, потому что и ему, и Элене в конце концов пришлось подчиниться, и полицейские принялись шарить во всех отделениях, простукивать костяшками пальцев стенки футляров, чтобы убедиться, что они не двойные. Удовлетворившись осмотром, старший из полицейских проговорил, обращаясь к русскому, который не торопился убрать свою тубу:

– Ничего себе инструментец. Сильно нужно дуть, чтобы извлечь из него звук?

– Покажи им, Георгий, – сказала Элена.

Но русский ограничился каким-то медвежьим ворчанием и стал укладывать огромную тубу в футляр.

– Вы можете идти, – сказали полицейские. – Извините за доставленные неудобства, мы только выполняем приказ.

Все четверо заторопились покинуть здание, словно опасались, что им могут устроить еще одну проверку, и, оказавшись на улице, поняли, что прошел ливень: чудесно было вдохнуть полной грудью воздух, пахнущий озоном, который принес с собой дождь.

Пердомо обернулся бросить последний взгляд на место преступления и заметил на верхнем этаже северного фасада Национального концертного зала несколько широких окон с задернутыми белыми шторами. На одном штора была отодвинута, что позволяло разглядеть пухлую фигуру Жоана Льедо, который бесстрастно наблюдал за ними, в то время как они все дальше уходили от здания.

8

Тем временем в Париже…

Узнав от своего друга, скрипичного мастера Роберто Клементе, о том, что Ане Ларрасабаль убита, Арсен Люпо решил включить телевизор, чтобы посмотреть, просочилась ли эта новость в средства массовой информации, но не услышал в новостных выпусках ничего по этому поводу.

Он налил себе арманьяка, зажег сигару «коиба» – он имел обыкновение курить их, когда спускался вечер, – и, поразмыслив над новостью, которую ему только что сообщили его испанские друзья, решил снова позвонить им.

На этот раз ему ответил сам Роберто:

– Здравствуй, Арсен. Я как раз говорил Наталии, что ты так и не сказал, по какому поводу звонишь.

– Возможно, я через несколько дней приеду в Мадрид, поэтому хотел узнать…

– Можно ли остановиться у нас? – перебил его Клементе. – Мог бы и не спрашивать, ведь ты знаешь, мы всегда готовы тебя принять. Когда ты приезжаешь?

– Еще не знаю. Завтра хочу переговорить с Кружком любителей изящных искусств, они просили меня прочитать лекцию, а я не знаю, о каких числах идет речь. Сказали что-нибудь по радио про Ларрасабаль?

– Да, – ответил Клементе. – По национальному радио, которое транслировало концерт, только что сообщили, что она умерла.

– Но не сказали от чего?

– Нет.

– Откуда вы с Наталией знаете, что это не был несчастный случай, что ее убили?

– Во время антракта мы встретили одного своего клиента, скрипача этого оркестра, который слышал в мужской раздевалке разговор, что ее задушили.

– Задушили! Боже мой! Ведь ей было всего двадцать шесть лет.

– Ты хорошо ее знал?

– На самом деле нет. Ларрасабаль – одна из моих недавних клиенток, хотя оба раза, когда она заходила в «Музу», мы довольно долго болтали, поскольку ей ужасно нравилось практиковаться во французском. В первый раз она принесла мне скрипку полтора года назад, чтобы я ее проверил. Я переделал колки, которые были слишком тугими, отрегулировал смычок и почистил скрипку внутри. Во второй раз она пришла, как ты знаешь, чтобы я вырезал ей дьявола на завитке скрипки.

– Арсен, я боюсь, ее убили из-за этой скрипки, тебе не кажется?

– Об инструменте что-нибудь говорят?

– Пока нет, но неужели ты сомневаешься, что его украли?

– По правде сказать, нет.

– Ты не думаешь, что тебе надо связаться с полицией и рассказать о происхождении этого инструмента?

Прежде чем ответить, Арсен Люпо глубоко затянулся «коибой».

– Этой истории семьдесят лет, Роберто. Кроме того, это только предположения.

– Но если это как-то связано с тем, что случилось сегодня вечером?

– Не думаю, что полиция станет меня слушать. Они очень заняты, а я всего лишь бедный старик, занимающийся созданием инструментов, которые давно вышли из моды.

Клементе намекал на разговор, который был у них с Люпо на следующий день после того, как Ларрасабаль зашла в мастерскую в первый раз, почти полтора года назад. Люпо высказал Клементе свое убеждение в том, что скрипка Ларрасабаль работы Страдивари и есть тот самый инструмент, что принадлежал легендарной французской скрипачке Жинетт Невё, в тридцатилетнем возрасте погибшей в авиакатастрофе.

Невё считалась в свое время одной из величайших исполнительниц. Ее поклонники до сих пор вспоминали, что в 1934 году, когда ей было пятнадцать лет, она выиграла Международный конкурс имени Генрика Венявского, в котором принимали участие сто восемьдесят скрипачей, включая Давида Ойстраха из России, занявшего второе место. Принимая во внимание, что Ойстрах вошел в историю как один из трех величайших скрипачей, даже людям непосвященным легко представить огромный талант, которым должна была обладать Жинетт, чтобы одержать над ним победу.

Скрипка Невё обладала характерным звучанием, чистым и одновременно мощным, ее игра завораживала слушателей по всему миру, пока, из-за начала Второй мировой войны, ей не пришлось временно прервать гастроли и заняться записью дисков. 20 октября 1949 года, какое-то время пробыв беженкой в Южной Америке, она решила возобновить концертную деятельность. Ее выступление в парижском концертном зале «Плейель» имело какое-то вещее название: Концерт прощаний. Через восемь дней она села в Орли на самолет, который должен был доставить ее в Нью-Йорк.

В самолете «Локхид констеллейшн» авиакомпании «Эр Франс» летело сорок восемь человек, включая экипаж. Среди пассажиров был Жан Поль Невё, брат Жинетт, талантливый пианист, который обычно аккомпанировал ей на концертах. На борту находился также Марсель Сердан, эксчемпион мира по боксу в среднем весе, летевший в США, чтобы попытаться вернуть себе титул, который отобрал у него Джейк Ламотта. Сердан был знаменит тем, что у него, несмотря на наличие жены и трех сыновей, был роман с певицей Эдит Пиаф. Самолет вылетел из Парижа 27 октября 1949 года в 20.05. Предполагалось, что он совершит посадку для дозаправки на Азорских островах. В 1.41 ночи экипаж сообщил на диспетчерскую вышку в Вила-ду-Порту на острове Санта-Мария, что предполагаемое время посадки – 2.45. В следующем сообщении посадка была перенесена на 2.55. В 2.51 пилоты сообщили диспетчеру, что находятся на высоте трех тысяч футов и что посадочная площадка в пределах видимости. Экипаж получил инструкции относительно посадки и больше не давал о себе знать.

Через несколько минут пришло сообщение, что он разбился о гору Редондо, пик высотой в девятьсот метров на соседнем острове Сан-Мигель.

Причиной катастрофы сочли ошибку пилотов. Никто из летевших в самолете не спасся.

Смерть Сердана – в разгар романа с Эдит Пиаф и накануне попытки вновь завоевать титул чемпиона мира – ненадолго привлекла интерес публики и заняла первые полосы газет. Зато гибель тридцатилетней Жинетт Невё стала одной из самых обсуждаемых в XX веке.

Вскоре пошли слухи, что, когда обнаружили останки скрипачки, она продолжала сжимать свою драгоценную скрипку работы Страдивари, но на самом деле инструмент так и не был найден.

Люпо было известно, почему знаменитая скрипка исчезла с места катастрофы, он слышал эту историю из уст скрипичного мастера Невё, Этьена Бернарделя.

Бернардель, который до сих пор был жив и отличался завидным здоровьем, был больше чем скрипичным мастером, он сыграл необыкновенно важную роль в истории создания музыкальных инструментов не только во Франции, но и во всем мире. Он пользовался доверием самых знаменитых солистов, от Анне-Софи Муттер до Йо-Йо Ма; еще раньше Пабло Казальс и Иегуди Менухин тоже обращались к нему, чтобы именно он занимался их драгоценнейшими орудиями труда.

Люпо довольно часто навещал Бернарделя в его мастерской на улице Портали, где начинал работать еще его отец. Родившийся в 1925 году в Мирекуре, «городе скрипок», как любят называть его французы, Бернардель был уже слишком стар для тонкой работы, но регулярно появлялся в мастерской, чтобы координировать работу группы из четырех профессионалов, потому что по-прежнему получал заказы.

Рассказы старого мастера о скрипках и скрипачах наводили на мысль о Гомере, нараспев читающем свои строки о событиях Троянской войны.

– В моем родном Мирекуре, – любил говорить Бернардель, – шесть тысяч жителей, и из них тысяча – скрипичные мастера.

Бернардель был убежден в том, что любая скрипка, как бы хороша она ни была, должна привыкнуть к индивидуальности музыканта, и поэтому, прежде чем работать с каким-либо инструментом, он отправлялся в концертный зал послушать вживую своего клиента. Если это было невозможно, он просил скрипача сыграть ему в мастерской, чтобы понять, какие настройки лучше всего подойдут для его манеры игры.

Одна из историй, которую часто повторял Бернардель, относилась к скрипке Жинетт Невё. По желанию солистки скрипичный мастер сконструировал, скорее всего в тридцатых годах, самый лучший и самый надежный футляр для своего времени, и получил за него больше тринадцати тысяч тогдашних долларов. Снаружи футляр был обтянут негорючим материалом и мог выдержать тяжесть не одной сотни килограммов. Внутренность футляра, обшитая мягким итальянским шелком, выглядела не менее роскошно, чем номер в парижском отеле «Четыре сезона – Георг V», там были размещены два термометра, один со шкалой Цельсия, другой – Фаренгейта, а кроме того, гигрометр, увлажнитель и отдельная подсветка каждого отделения. Когда при осмотре разбившегося самолета, в котором погибла Невё, не обнаружилось следов скрипичного футляра, Бернардель пришел к убеждению, что его украли во время спасательных работ.

Но на этом история не кончилась. Через несколько месяцев старый мастер рассказал Люпо нечто еще более удивительное: во время концерта Ане Ларрасабаль, который транслировался по телевидению из концертного зала «Гаво», одна из камер дала крупным планом детали головки инструмента, и Бернардель узнал – или посчитал, что узнал, – скрипку.

– Я знал этот инструмент лучше, чем кто-либо другой, и, увидев его, сразу понял, что это скрипка Невё, – заключил он.

Люпо выслушал рассказ с интересом, но заподозрил, что часть истории Бернардель выдумал или, во всяком случае, как-то подправил ее, чтобы она выглядела более привлекательной. Почтенный старец, знававший в прошлом дни славы, когда он считался лучшим скрипичным мастером в мире, возможно, стремился снова оказаться в центре внимания, для чего и сочинял истории, подлинность которых было трудно проверить. Или, может, вовсе не тщеславие заставило его сочинить эту историю, а просто он, дожив до такого возраста, стал жертвой старческого слабоумия, заставлявшего его рассказывать странные вещи, по всей видимости бывшие плодом его воображения.

Но если эта история не выдумана Бернарделем и скрипка Ларрасабаль действительно та самая, что принадлежала Невё? И если кто-то, считающий себя законным наследником, тоже разглядел страдивари во время трансляции концерта из зала «Гаво» и решил вернуть инструмент любой ценой?

Если скрипка Ларрасабаль на самом деле принадлежала Невё, то вполне понятно желание испанки изменить головку, чтобы инструмент труднее было узнать. Не подозревая об этом, думал Люпо, он сыграл ту же роль, что пластические хирурги с сомнительной репутацией, которые изменяют облик разыскиваемых полицией преступников. Люпо вспомнил, что, когда Ане пришла к нему, чтобы он вырезал голову дьявола, она объяснила, что у нее двойная цель: с одной стороны, она хотела поддержать – как в свое время ее обожаемый Паганини – легенду о том, что своей манерой игры она обязана договору со сверхъестественными силами, а с другой – хотела возбудить, как сама призналась ему там, в мастерской, животный страх в своих соперниках, поскольку считала вполне законной любую уловку, которая позволит ей выжить в такой необычайно конкурентной области, как концертная деятельность. Ларрасабаль объяснила это буквально так: поскольку она не может выйти на сцену с боевой раскраской на лице, как если бы была, скажем, маорийским воином, то хочет, чтобы эта жуткая голова выполняла функцию запугивания соперниц, и в первую очередь самой грозной из всех, японки Сантори Гото.

– Ты здесь? – спросил Роберто, не зная, чем объяснить долгое молчание Люпо на другом конце провода.

– Да, я обдумывал идею пойти в полицию. Я ее не отвергаю, но предпочту принять решение, когда приеду в Испанию и посижу с вами за столом с бокалом «рибера-дель-дуэро».

– Мне кажется, это правильная мысль. Сначала нужно посмотреть, как идет расследование. Возможно, они уже завтра схватят виновника и выяснится, что скрипка лежит у него в багажнике автомобиля.

– Знаешь, когда я спросил Ане, что ее побудило заказать эту голову и откуда она взяла исходную фотографию, она стала очень немногословна и ничего толком не захотела сообщить.

– Ты думаешь о том же, о чем и я?

– Я не верю в паранормальные явления, ты же знаешь.

– Не строй из себя рационалиста и картезианца. Признай, во всяком случае, что есть предметы, которые приносят несчастье. И если ты утверждаешь, что это инструмент Жинетт Невё, то как-никак, а приходится прийти к выводу, что это необычная скрипка.

– Я отказываюсь это признавать.

– Арсен, этой страдивари до сих пор владели две известные личности: Невё и Ларрасабаль. Обе женщины, и обе погибли насильственной смертью. Это не может быть случайным совпадением.

– Одна из смертей – результат несчастного случая, какая тут связь?

– А кто тебе сказал, что крушение самолета на Азорских островах было несчастным случаем?

– К чему ты клонишь? Я начинаю нервничать. Люпо почувствовал, что его бьет дрожь.

Но не потому, что разговор наводил на него страх, а потому что температура в комнате за последние полчаса понизилась на три-четыре градуса. Он глотнул арманьяка, чтобы согреться, и сказал:

– Я должен попрощаться с тобой, в мастерской становится жутко холодно.

– Погоди. Ты знаешь, что некоторые специалисты утверждают, будто Азорские острова входят в Бермудский треугольник?

– Я не люблю такого рода суеверий и предупреждаю тебя, что кладу трубку.

– Ты, конечно, можешь отмахнуться от меня, но сначала выслушай, что я хочу сказать. Я не болен и не сошел с ума. Я никогда не верил ни в оккультизм, ни в черную магию. Тем не менее я признаю, что существуют явления, которые нельзя объяснить с научной, рациональной точки зрения: такие, скажем, как проклятие, тяготеющее над семейством Кеннеди, или странные несчастные случаи, происходившие во время и после съемок фильма «Изгоняющий дьявола». На этой скрипке лежит проклятие, Арсен. Поверь мне.

9

Мадрид, час спустя

Местом, выбранным Эленой Кальдерон, чтобы подкрепиться перед возвращением домой после злополучного концерта, оказалось кафе «Интермеццо», находившееся рядом с Национальным концертным залом и предлагавшее отличные закуски по сходной цене. Георгий заказал только пиво и через пять минут ушел, успев поучаствовать в забавном инциденте с собакой, которую хозяйка оставила дожидаться на улице, потому что в это кафе нельзя было приходить с животными. Как будто речь шла о плохо припаркованном автомобиле, русский громко спросил, чья это собака, и, когда выяснилось, кто хозяйка, попросил ее увести животное, привязанное поводком к круглой ручке двери.

– Терпеть не может собак, у него настоящая фобия, – объясняла Элена инспектору, в то время как атмосфера в кафе накалялась из-за того, что хозяйка никак не хотела отвязывать собаку. Русскому в конце концов удалось настоять на своем, но только после того, как остальные посетители убедили женщину, что это единственный способ отделаться от этого зануды.

В тот краткий промежуток времени, который Пердомо провел на месте преступления, у него создалось впечатление, что отношения между штатным дирижером оркестра Жоаном Льедо и Эленой Кальдерон натянутые. Они почти не смотрели друг на друга, а если обменивались репликами, то односложными. Пердомо пришло в голову, что в свое время их связывали романтические отношения и что все это плохо кончилось. Делая заказ за стойкой бара, инспектор решил прояснить этот вопрос. Но прежде он дал несколько монет Грегорио, чтобы тот сыграл в пинбол, предоставив им возможность разговаривать свободно.

– Как давно сеньор Льедо возглавляет оркестр?

– Около трех лет. Я пришла вскоре после него.

– Я не понимаю одного. Если Национальным оркестром руководит Льедо, то для чего нужен Агостини?

– Льедо – штатный дирижер и художественный руководитель оркестра, но Архона предпочитает устраивать концерты «Испамусики» с приглашенным дирижером.

– И у Льедо нет права вето?

– Теоретически есть, потому что он художественный руководитель. Но у нас, музыкантов оркестра, достаточно возможностей, чтобы сказать свое слово, да и как тут спорить, когда речь идет о двух таких мегазвездах, как Ларрасабаль и Агостини.

– Какие отношения были у Льедо с убитой?

– Говорят, он мечтал с ней выступить. Но этому уже никогда не бывать.

– Он считается хорошим дирижером?

Элена Кальдерон несколько секунд помолчала, но затем стала отвечать по делу, без всяких уверток:

– Я уже несколько месяцев веду с ним тяжбу по трудовым вопросам и не могу быть беспристрастной, оценивая его как дирижера. Я знаю, что он записывает диски – честно говоря, среднего качества, – что его довольно часто зовут как приглашенного дирижера. Я бы сказала, что в техническом отношении он довольно компетентен, но ему недостает гибкости и воображения, совершенно необходимого для истинного музыканта.

– Воображения? Как можно применить воображение к музыке?

– Любое музыкальное произведение содержит в себе некую историю. Если, когда играешь, помнишь об этой истории, это скажется на манере игры. А для Льедо, напротив, ноты это только ноты. И хотя на подиуме он выглядит весьма импозантно, в его манере дирижировать ощущается какая-то скованность, да и вялость, пожалуй.

– Можно спросить, при каких обстоятельствах у вас возник трудовой конфликт с Льедо? – продолжал Пердомо, раздумывая, не перейти ли на «ты» с этой привлекательной тромбонисткой.

– Конечно можно. Не знаю, известно ли вам, что получить место в оркестре возможно, только пройдя прослушивание. Конечно, анкета тоже учитывается, и нужно выдержать вступительные испытания, но самое важное – это покорить конкурсную комиссию, которая тебя оценивает.

– И вам не удалось покорить сеньора Льедо? – спросил Пердомо, готовясь откусить изрядную часть своего сэндвича.

– Когда стало известно о вакансии, нас, тромбонистов, явилось пятнадцать человек. Я была единственной женщиной. Уже много лет, чтобы избежать дискриминации по половому признаку, прослушивание проводится за занавесом, и все претенденты идут под мужской фамилией. Вот и я проходила испытание как сеньор Кальдерон.

– И вы должны были выступить в мужской одежде?

Элена улыбнулась при мысли о такой возможности и на несколько секунд, казалось, потеряла нить разговора. Потом сказала:

– Только этого мне не хватало – играть с наклеенной бородой.

– Вы волновались?

– Я никогда не волнуюсь, – объявила она очень уверенно. – Не думайте, я вовсе не хвастаюсь, а рассказываю все как есть. Многие из моих коллег в оркестре вынуждены принимать успокоительное, чтобы не нервничать во время соло. Я с малых лет обладаю редкой способностью сохранять хладнокровие в моменты наибольшего напряжения и потому могу наслаждаться во время концертов.

– При таком хладнокровии вы могли бы стать удачливой убийцей, – шутливо заметил полицейский.

– Да, наверное.

– Что произошло на прослушивании?

– Прослушивание делилось на три части. В первой нужно было играть обязательную вещь. Я исполнила концерт Анри Томази.

– Никогда не слышал такого имени. Конечно, мои познания в классической музыке ограничиваются Пятой симфонией Бетховена и тем, что звучит в фильмах: «Апокалипсис сегодня»…

– Это «Полет валькирий» Вагнера.

– «Экскалибур»…

– «Кармина Бурана» Карла Орфа.

– И в рекламе меда «Гранха Сан-Франсиско».

– «Менуэт» Боккерини, – торжественно объявила Элена, словно была участницей телевизионной викторины и сумела ответить на все вопросы. – Не переживайте, даже будь вы настоящим любителем классической музыки, вы бы не знали, кто такой Томази, потому что его произведения исполняются редко. И это жаль, потому что его музыка прекрасна. Очень лиричная, очень мелодичная, причем в ней намешано множество стилей, я ее зову гибридной музыкой.

– В какой стране он живет?

– Теперь уже ни в какой. Он умер в тысяча девятьсот семьдесят первом году. Родился в Марселе, но его родители были корсиканцы. Я сыграла его концерт замечательно, потому что он меня завораживает; я думаю, это одна из лучших пьес репертуара.

– Жаль, что я не был там и не слышал вас.

– Мне дали играть самое трудное: начало, анданте и скерцо, которое начинается очень сложной частью, в джазовом ключе, в ней есть даже цитаты из одной из песен Томми Дорси. Это было обязательное произведение. Потом я должна была играть оркестровый репертуар: Третью симфонию Малера, «Чудесную трубу» из Реквиема Моцарта, «Тиля Уленшпигеля» Штрауса… всего восемь фрагментов. И наконец, две вещи по собственному выбору. Тут я разошлась, – сказала тромбонистка и рассмеялась, став, по мнению Пердомо, еще очаровательней. – Я взяла концертино Фердинанда Давида и каватину Сен-Санса. Я так сыграла концертино, что Льедо по другую сторону занавеса не захотел слушать дальше и объявил прослушивание законченным, воскликнув: «Вот это мой парень!»

– Он так и сказал? «Вот это мой парень»?

– Слово в слово. Представьте себе его разочарование, когда отдернули занавес и он понял, что его парень – это я.

– Но он должен был взять вас, правда?

– Естественно, ведь я оказалась лучшей сразу из пятнадцати претендентов; таково было единодушное мнение пяти членов комиссии. Но я до сих пор помню убитое лицо Льедо, когда он вынужден был подписать акт заседания. У него пульсировала жилка на виске, а рука дрожала от бешенства.

– Но почему? Только потому, что он ошибся?

– Потому что он мачист и гомофоб. Тромбон – инструмент, традиционно ассоциирующийся с мужчинами. Он мужской, воинственный, чтобы играть на нем, нужны мощные легкие. Не всем нравится, когда женщина «узурпирует» какое-то место, традиционно принадлежащее мужчине. На самом деле Льедо смирился вначале только потому, что счел меня лесбиянкой.

– Серьезно? Это последнее, что я бы о вас подумал.

– Это потому, что вы не слышали, как я играю, – смеясь, объяснила Элена. – Играю я как мужчина. Во всех остальных аспектах жизни, вы правы, я нисколько не мужчина. Но ему было легче от этой мысли.

– Это он говорил вам прямо в лицо?

– Для этого ему не хватает смелости, но мне передавали его комментарии. А поскольку он не только мачист, но еще и гомофоб, мысль о том, что в его оркестре есть лесбиянка, да еще на ответственном месте, злила его еще больше.

– Должен признаться, что от сеньора Льедо, о котором я слышал, но с которым не имел удовольствия быть знакомым, мне не передалось, как принято выражаться, положительных вибраций.

– Он осторожен, – продолжала Элена. – Я получила место первого тромбона, и он, поскольку был в оркестре человеком новым, а кроме того, улаживал какие-то детали своего контракта, на первых порах помалкивал. Но когда Льедо утвердился на своем месте, в особенности после того, как Пятая Малера была высоко оценена прессой – она действительно была очень хороша, мне нетрудно это признать, – он решил со мной бороться.

– Попытался расстаться с вами?

– Это было сложнее. Первый год – так и говорится в моем контракте – это испытательный срок. Если бы Льедо захотел выгнать меня в этот период, ему бы это легко удалось, потому что по закону для этого нужно было всего-навсего заручиться двумя отрицательными отзывами в письменном виде. Но поскольку тогда он чувствовал себя в оркестре еще неуверенно, он не стал ничего делать и упустил такую возможность. А вот после окончания испытательного срока уже весь оркестр должен был проголосовать, оставить меня на месте тромбона-солиста или нет. Музыканты проголосовали за меня. Льедо решил пойти наперекор этому решению и понизил меня до второго тромбона. После этого…

Тромбонистка прервала рассказ, потому что увидела Андреа Рескальо, жениха Ане, заходившего в кафе купить сигарет. На плече у него висел его громоздкий инструмент, глаза покраснели от слез. Заметив Элену и Пердомо, он направился к ним.

– Мы все потрясены, Андреа, – сказала Элена. – Можем ли мы сделать что-нибудь для тебя?

– Спасибо, – ответил итальянец. – Есть люди, которым хуже, чем мне. Я сейчас отправлюсь к родителям Ане. Хочу быть с ними в эти страшные дни.

– Разве они не приедут?

– Приедут, завтра. Но я хочу сейчас поехать к ним в Виторию. Меня отвезет приятель.

Виолончелист прошел к бару за сигаретами, а полицейский и тромбонистка остались сидеть в молчании. Его прервал голос, то ли детский, то ли юношеский:

– Папа, когда мы поедем?

– Сейчас, – ответил Пердомо, вытаскивая из кармана мобильник и протягивая сыну. – Возьми, сыграй пока в «тетрис».

– Можно я позвоню своему другу Начо? – спросил мальчик.

– Сегодня делай что хочешь, – ответил отец.

Грегорио вышел на улицу, чтобы поговорить с приятелем без помех, а Элена посмотрела ему вслед с нежностью:

– Бедняжка. Мне было так его жалко, когда он расплакался в артистической!

– Он потерял мать полтора года назад.

Элена Кальдерон опустила взгляд, ей стало неловко, что она случайно затронула больную тему.

– Простите, я не знала.

– Не беспокойтесь. Он сильный мальчик и преодолеет это. Мы оба преодолеем.

Элена Кальдерон беспокойно взглянула на часы.

– Уже поздно. У меня здесь машина. Хотите, я отвезу вас куда скажете.

– Спасибо, но мы тоже приехали на машине. Мы сейчас пойдем, но сначала доскажите мне историю про Льедо.

– Не помню, на чем мы остановились.

– Он вас понизил до второго тромбона.

– Ах да. Я предложила ему продлить мой испытательный срок еще на год, чтобы у него была возможность выгнать меня, если его не будет устраивать моя игра.

– Он согласился?

– Неохотно. Он не понизил меня официально, но все это время редко позволял мне солировать. И что интересно, он не делал мне никаких замечаний. В начале этого года, моего третьего года в оркестре, я предложила ему договор. Чтобы я играла партию второго тромбона, когда дирижирует он, но была бы первым тромбоном при приглашенных дирижерах. Он хитро усмехнулся и сказал: «Знаешь, в чем проблема, Элена? В том, что только мужчина может быть тромбоном-солистом». И официально понизил меня до второго тромбона.

– Вот козел!

– Я подала исковое заявление по поводу нарушения четырнадцатой статьи Конституции: «Все испанцы равны перед Законом, не может существовать никакой дискриминации по поводу рождения, национальности, пола, религии, убеждений или каких-либо других свойств и обстоятельств социального или личного характера».

– Я смотрю, вы знаете Конституцию наизусть.

– Да, теперь я провожу больше времени у моего адвоката, чем в оркестре.

Элена Кальдерон прижала руку к животу, как бы пытаясь унять боль.

– Вы плохо себя чувствуете? – забеспокоился инспектор.

– Нет, – ответила она, пытаясь справиться с недомоганием. – Только почему-то немножко мутит. Мне не надо было ничего есть.

– Ничего удивительного, конечно, вы расстроены после того, чему были недавно свидетелем.

– Я вам говорила, что никогда не волнуюсь. Но я держусь только в нужный момент. А сейчас как представлю эту бедную задушенную девочку, и…

Элена Кальдерон не закончила фразу. На глазах у двух десятков посетителей кафе она внезапно лишилась чувств и только благодаря мгновенной реакции Пердомо, который в последний момент успел подхватить ее, не упала на грязный пол.

10

Когда инспектор Пердомо с сыном в этот вечер добрались до дома, мальчик был так измучен происшедшим, что отец предложил ему, если он хочет, лечь спать вместе. Грегорио с радостью принял это предложение.

Облачившись в пижамы, оба легли в постель, но инспектору не хотелось спать, и он решил дочитать при свете стоявшего на тумбочке ночника исторический роман – там оставалось до конца всего несколько страниц.

Хотя Пердомо и привык ежедневно сталкиваться со смертью, он тоже находился под впечатлением от убийства скрипачки и все время мысленно возвращался к событиям этого вечера. Следовало признать, что больше всего его тревожило предположение маэстро Агостини: возможно ли, что исламские радикалы сменили свой почерк, начав совершать покушения на знаменитостей, чтобы обеспечить освещение своих преступных действий в средствах массовой информации по всему миру. От радикального исламизма его мозг – не в силах сосредоточиться на книге, которую он держал в руках, – переключ ился по ассоциации на Красное море, где полтора года назад погибла его жена Хуана и где в июле 2005 года террористы «Аль-Каиды» лишили жизни 83 человек, подложив мощную бомбу в четырехзвездочный отель в египетском городе Шарм-эль-Шейхе. Место, где погибла его жена, Дахаб, тоже находилось на Синайском полуострове, но немного севернее, на левом берегу залива Акаба, и считалось раем для людей, занимающихся подводным плаванием.

Когда Пердомо более двадцати лет назад познакомился с Хуаной, она уже была опытным дайвером, и он всегда любил сопровождать жену в ее экспедициях, хотя никогда не мог пройти медицинское обследование. Из-за склонности к аллергическим реакциям с осложнениями на дыхательную систему Пердомо не рекомендовали подводное плавание с баллонами, поскольку на большой глубине простое соприкосновение с водорослями, с куском коралла или каким-нибудь жалящим морским животным могло дать такие тяжелые осложнения, что рисковать не стоило. Поэтому Пердомо не чувствовал себя виноватым в том, что не сопровождал жену в поездке, которая стоила ей жизни, но его уже давно мучило, правильно ли он ведет себя по отношению к сыну, тяжело пережившему потерю матери. Пердомо задавался, к примеру, вопросом, не стоит ли сменить квартиру, поскольку здесь все настолько было связано с жизнью втроем, что нельзя было сделать ни шагу без того, чтобы какой-то предмет не напомнил о Хуане. Еще у инспектора возникали сомнения относительно того, должен ли сын видеть его в компании других женщин, пусть просто знакомых, и не нуждается ли мальчик в каком-то религиозном утешении, тем более что он рос неверующим. Сам Пердомо в детстве верил в Бога и знал, как утешает ребенка мысль, что любимые люди продолжают существовать после смерти.

Голос Грегорио отвлек его от этих тяжелых дум. Было ясно по тону, что сын не собирался спать, охваченный почти таким же возбуждением, что и он сам.

– Папа, как умерла мама? – впрямую спросил он.

Второй раз за этот день его сын вдруг, неожиданно обращался к образу матери, но впервые с тех пор, как тело Хуаны было доставлено из Египта в мадридский морг для кремации, Грегорио спрашивал о подробностях этого несчастного случая.

– Не поздновато ли сейчас для таких разговоров, Грегорио? – спросил Пердомо с абсурдной надеждой, что этой фразой сможет закрыть тему, во всяком случае на сегодня. Но Грегорио явно собирался идти до конца.

– Я знаю, что она погибла во время погружения, но как это могло случиться? Дедушка говорит, что она была одним из лучших дайверов Испании.

Какую-то долю секунды Пердомо боролся с искушением избежать разговора, безапелляционно заявив: «Сделай мне одолжение, спи», но что-то в душе подсказало ему, что, раз сын просит, лучше для них обоих открыто поговорить о Хуане и обстоятельствах ее гибели.

– Твоя мать действительно была прекрасным дайвером. Поэтому она при первой же возможности вырывалась с какой-нибудь из подруг, чтобы погрузиться в воды Красного моря, а именно в Голубую Дыру, туда, где находится потрясающий морской грот, одно из самых завораживающих мест на планете.

– Это там случилось, в Голубой Дыре?

– Да. Голубая Дыра – это коралловая лагуна, по которой можно проплыть в открытое море через тоннель, расположенный на глубине шестидесяти метров. Это очень красивое место, но и очень опасное. По правде говоря, там каждый год гибнет кто-нибудь из аквалангистов. Испанский консул в Александрии, который помог мне привезти маму домой, сказал, что Голубую Дыру называют «кладбищем дайверов», потому что на дне впадины, на глубине больше ста метров, лежат останки более сотни несчастных, которые так и не проплыли через тоннель.

– А мама проплыла? – спросил мальчик, захваченный и испуганный рассказом отца.

– Она проплывала там много раз. И в последний раз ей это не удалось только потому, что она попыталась спасти жизнь аквалангистке, оказавшейся в беде.

– Почему людям разрешают погружаться под воду в таком опасном месте?

– Думаю, тут все дело в алчности, Грегорио. Консул рассказывал мне, что египетские власти, чтобы не распугать туристов, которые оставляют там большие деньги, скрывают истинные цифры. Говорят, что там погибло сорок человек, в то время как на самом деле вдвое больше.

– Но маме все-таки удалось спасти ту женщину, которая оказалась в беде?

– Да, – солгал Пердомо. Ему казалось, что для мальчика было бы слишком жестоким ударом узнать, что гибель матери была напрасной, поскольку женщина, которую она пыталась спасти, тоже оказалась на дне впадины.

– А что случилось с той женщиной?

– Как я тебе сказал, тоннель, по которому выплывают в открытое море из лагуны, находится на очень большой глубине. После сорока метров для любого дайвера существует опасность, что у него разовьется азотный наркоз.

– Что это?

– Баллоны наполнены смесью кислорода и азота. Если спускаешься на большую глубину, есть опасность, что через легкие в кровь попадет слишком много азота, который действует подобно алкоголю. Поэтому такое состояние еще называют «глубинным опьянением». Именно это случилось с девушкой, которую спасала мама, она слишком глубоко спустилась, возможно под действием первых признаков опьянения. В любом случае тоннель этот коварен: кажется, он длиной всего десять метров, а на самом деле – двадцать шесть. Кроме того, там существует очень мощное течение, направленное внутрь, поэтому тратишь больше времени на весь путь, чем предполагаешь. Но самое худшее не в этом. Ужасно то, что свет почти не проникает на такие глубины, а потому легко миновать вход в тоннель и продолжать спускаться во впадину. Это и произошло с той девушкой, но, на счастье, твоя мама увидела ее, нагнала и сумела показать ей вход в тоннель.

– Тогда почему мама не спаслась тоже?

– Потому что та, другая аквалангистка впала в панику и нечаянно ударила маму ногой по голове. Это видели другие аквалангисты, которые находились выше. Мама потеряла сознание и не могла спастись.

– Кто та женщина?

– Зачем это тебе?

– Я хочу знать, кто она. Вырасту, найду ее и убью за то, что она ударила маму.

– Грегорио, эта женщина не убивала маму. Это был несчастный случай.

– Ты только что сказал, что она ударила маму по голове.

– Это правда, но она не сознавала, что делает, она была пьяной от азота. Кроме того, как ты не понимаешь, Грегорио? Если ты выполнишь свою угрозу и убьешь эту женщину, жертва твоей матери окажется совершенно напрасной.

Грегорио должен был согласиться с отцом, и его желание отомстить потихоньку стало тускнеть. Но тут он снова задал отцу трудный вопрос:

– Как ты думаешь, где сейчас мама?

Пердомо чуть было не сказал «на небе», но хорошенько подумал и, возможно, под влиянием предков-галисийцев, ответил вопросом на вопрос:

– А как бы тебе хотелось?

– Мне бы хотелось, чтобы Бог был и чтобы мама была там, наверху, с ним, и могла бы видеть нас и знала бы, что мы разговариваем о ней и все время ее вспоминаем. Но дедушка мне сказал, что Бога нет.

– Тут я бы не стал спорить с дедушкой, Грегорио. Но это не значит, что мама оставила нас навсегда. Каждый раз, когда мы ее вспоминаем, она снова с нами.

– Но я хочу когда-нибудь поговорить с ней, папа. Не могу вынести мысли, что никогда больше не увижу маму.

Грегорио расплакался, он плакал горько и безутешно, никакие слова отца не могли успокоить его. Пердомо только обнимал сына, и так они пролежали долго, пока наконец, сраженный усталостью и переживаниями прошедшего дня, мальчик не уснул.

Пердомо показалось, что сегодня, спустя полтора года после несчастного случая, Грегорио сделал первый заметный шаг к тому, чтобы полностью принять смерть матери.

И тут он вспомнил о мобильнике Хуаны.

Египетские власти передали ему все ее личные вещи, включая телефон, и Пердомо до сих пор не вспоминал о нем. Аппарат лежал где-то в доме, конечно незаряженный, но Хуана оставалась клиентом оператора сотовой связи, и Пердомо вдруг ощутил настоятельную необходимость позвонить, чтобы услышать на автоответчике ее голос. Он набрал номер, и тут же отозвался автоответчик: «Привет, это Хуана. Не стесняйся, оставь сообщение. Если ты его не оставишь, я не буду знать, кто ты, и не смогу перезвонить тебе. Не забудь! Начинай говорить не раньше, чем услышишь сигнал! Пока».

11

Мадрид, день спустя

Инспектор Мануэль Сальвадор решил начать расследование убийства Ане Ларрасабаль с допроса жениха скрипачки Андреа Рескальо.

Полицейский и музыкант договорились встретиться в Национальном концертном зале, который все еще был закрыт для публики до тех пор, пока криминалисты не провели все необходимые исследования.

Стоявший у входа полицейский узнал инспектора и, отдав честь, посторонился, чтобы освободить проход.

– Где он? – спросил Сальвадор.

– В какой-то из студий, это вниз по лестнице, – ответил полицейский.

В Национальном концертном зале было четырнадцать студий для индивидуальных репетиций музыкантов оркестра; Сальвадору пришлось заглядывать по очереди в каждую через круглое окошечко из звуконепроницаемого стекла, итальянца он обнаружил в девятой студии.

Пожимая пальцы, которые показались ему длинными и изогнутыми, словно ветки кустарника, Сальвадор заметил, что, хотя на пюпитре стояла партитура, виолончель Рескальо лежала в футляре.

– Вы уже кончили репетировать? – спросил инспектор.

– Даже не начинал, чувствую себя совершенно разбитым. Надо сказать, в субботу у нас труднейший концерт, и мне нужно было бы заниматься по меньшей мере по четыре часа в день, но когда я сюда приехал, то понял, что у меня нет сил достать инструмент. Хотя я убежден, что сейчас только музыка меня может оживить.

Итальянец выглядел совершенно убитым, и Сальвадор спросил:

– А нельзя заменить вас на ближайшем концерте? Что ни говори, ведь вы были женихом жертвы, любой дирижер это поймет.

– Теоретически другой виолончелист-солист может взять на себя мою партию, и, даже если он заболеет, у нас есть еще два вторых солиста в группе виолончелей. Но вещь, которую мы будем играть в субботу, – это мой самый любимый из всего репертуара концерт для виолончели, и я не хотел бы пропускать его. Кто знает, когда мы будем играть его в следующий раз?

– О какой вещи идет речь? – спросил инспектор, изображая интерес, в то время как на самом деле его внимание привлекли странные ботинки итальянца.

Рескальо заметил, что полицейский не может отвести взгляд от этих своеобразных сабо, и спросил:

– Никогда не видели такие? Это известные кроксы. Они американские, хотя вошли в моду по всему миру, а в Японии произвели настоящий фурор.

– Ах да, кроксы, я что-то читал, – сказал Сальвадор с нотками подозрительности в голосе. – Вроде бы они ненадежны.

– Глупости, это просто кампания в прессе из-за конкуренции. Могу поручиться, они так удобны, что их можно не снимать, ложась спать.

После недолгого молчания именно Рескальо вернулся к прерванному разговору:

– Вы спрашивали меня, что мы играем в субботу. Это Концерт для виолончели Элгара. Вы знаете его?

– Нет, к сожалению. Не то чтобы мне не нравилась классическая музыка, но…

Итальянец, не дав ему закончить фразу, подошел к своему инструменту и достал его из футляра – роскошного, желтого, граненого. Сальвадору футляр виолончели показался похожим на какой-то иностранный чемодан. Рескальо подтянул конский волос смычка и сел, поставив виолончель между ног, потом посмотрел на инспектора и сказал очень убежденно:

– Не может быть, чтобы вы этого не слышали.

И решительно заиграл драматический речитатив, которым начинается один из самых известных концертов в истории. С первой ноты Сальвадор понял, что никогда не слышал этой печальной музыки, полной роковых предчувствий. Кто-то из критиков написал, что начало концерта Элгара производит такое ошеломляющее впечатление, как если бы Шекспир начал «Гамлета» мучительным монологом принца: «Быть или не быть, вот в чем вопрос» без всяких предварительных объяснений.

– Да, мне это знакомо, – солгал полицейский, чтобы не показаться совершенным болваном, в то время как итальянец рассыпaл полные трагизма звуки, предшествующие начальной каденции концерта Элгара.

У инспектора не было необходимой подготовки, чтобы понять, насколько хорош Рескальо как исполнитель, но, во всяком случае, сказал он себе, итальянец полностью отвечает представлениям мало сведущих в музыке людей о том, что такое великие виртуозы. Дойдя до выразительного глиссандо, знаменующего вступление духовых, Рескальо прекратил играть и убрал виолончель в футляр, хотя и не закрыл крышку. Внутри футляра – который Сальвадор разглядывал украдкой, поскольку, несомненно, это было личное пространство, что-то вроде часовни тореро, – находилась фотография Ане Ларрасабаль, а рядом – другой рыжеволосой девушки, которую он не мог опознать. Но вопросов он задавать не стал, потому что у него было ощущение, что он включил камеры наблюдения без позволения суда. Вместо этого он спросил про концерт, столь важный для виолончелиста:

– И вы будете выступать как солист, без оркестра?

По этому замечанию Рескальо понял, что инспектор совершенный профан в музыке, и, хотя музыканту с самого начала незачем было беспокоиться, слова инспектора помогли ему расслабиться.

– Наверное, я плохо объяснил, инспектор. Когда я говорю, что я солист-виолончелист, то имею в виду, что нахожусь в оркестре. Мы, те, кто возглавляет ту или иную группу, иногда играем небольшое соло, но нам никогда не поручают целый концерт. Человек, который будет противостоять нам в субботу, – это британский виртуоз Стивен Иссерлис.

– Почему «противостоять»? Какое-то, можно сказать, военное выражение.

– Для Льедо это именно та ментальность, которую мы должны принять. Для него любой концерт – это генеральное сражение, хотя и артистического характера. У меня гораздо менее воинственное видение музыки, но нужно признать, что, по меньшей мере с этимологической точки зрения, не скажешь, что Льедо неправ, потому что слово «концерт» происходит от латинского глагола concertare, что значит «сражаться».

В этот момент Сальвадор чуть не поддался искушению прекратить музыкальные беседы и начать допрос, но годы работы научили его, что иногда самую важную информацию получаешь, когда даешь допрашиваемому расслабиться, предоставляя разговору развиваться естественным образом, как будто отпускаешь воздушного змея на нитке.

– Должен признаться, что не могу себе представить, в чем именно состоит противоборство. Разве ваша цель не в том, чтобы играть для публики красивые мелодии?

– Да, таково восприятие человека непосвященного, но за этой видимостью скрываются самые невероятные вещи. Прежде всего, можно разойтись в выборе темпа, то есть скорости, с которой играется произведение. Концертант может задать темп, который дирижеру оркестра покажется неподходящим, и что тогда? Кто должен уступить? Теоретически и солист, и дирижер имеют тот же самый музыкальный ранг. Хотя о темпе договариваются во время репетиций, может случиться, что во время концерта одна из сторон попытается нарушить договор и начнет ускорять темп, чтобы заставить другую следовать за собой, или наоборот.

– И вы думаете, в субботу будет драчка? – спросил Сальвадор, которому концерт вдруг представился чем-то вроде футбольного матча на кубок Европы.

– Не думаю, потому что дирижирует Льедо, он слишком уважает Иссерлиса, чтобы строить козни. Кое-кто из оркестрантов называет нашего дирижера Джулини.

– Джулини? Какая-то шутка?

– Это один из величайших дирижеров всех времен, уже умерший, его имя Карло Мария Джулини. Такое прозвище оркестранты дали Льедо за то, что он считает себя большим дирижером, хотя на самом деле он просто обыкновенный нахал.

– Вы тоже о нем так думаете?

– Он не только нахал, но еще и честолюбец, хотя и неплохой дирижер. И Иссерлис великолепный виолончелист, хотя до сих пор никто не может превзойти исполнение концерта Элгара женщиной, которая прославила это произведение, – Жаклин Дю Пре. Она, как и Ане, умерла молодой, хотя ее конец был гораздо страшнее, потому что она стала жертвой долгой, унизительной и мучительной болезни: рассеянного склероза.

Рескальо наклонился над футляром и достал фотографию рыжеволосой девушки, ту, что была рядом с фотографией Ане.

– Вот это Жаклин Дю Пре.

Сальвадор потянулся, чтобы взять фотографию и рассмотреть ее, но музыкант отвел руку, и инспектору стало понятно, что он может только смотреть.

– Простите, мне стоило больших трудов достать эту фотографию.

Поняв, что полицейский не в обиде, он поднес фотографию ближе, и Сальвадор смог рассмотреть изображение во всех подробностях. Что больше всего привлекло его внимание, так это невероятная сексуальность, которую излучала эта фигура. Джеки Дю Пре сидела поставив виолончель между ног, которые были широко расставлены, словно она отдавала свое тело и душу юному любовнику, пылкому и ненасытному; а так как она была одета в цветастую мини-юбку, вызывавшую в памяти эстетику шестидесятых, можно было насладиться видом щедро открытых тугих округлых бедер. Фотограф поймал момент, когда она откинула голову, глаза были закрыты, выражение отсутствующее, и ветер раздувал ее густые рыжие волосы, как на рекламе кондиционера для волос. Эта деталь усиливала ощущение, что ты стал свидетелем чего-то очень интимного, какого-то подлинного музыкального оргазма.

Сальвадор хотел что-то сказать, но только невольно сглотнул слюну. Рескальо улыбнулся, довольный впечатлением, которое фотография произвела на полицейского, и убрал ее в футляр, поместив рядом с фотографией Ане. Потом сказал:

– Зубин Мета, великий дирижер, сравнил ее с дикой кобылой, которая скачет по холмам юга Англии. Ане сейчас было столько же лет, сколько Джеки, когда та ощутила первые симптомы заболевания.

Улыбчивый ангел, как ее называли, Дю Пре, в двадцать шесть лет уже достигшая, как Ане Ларрасабаль, вершины своей карьеры, ощутила в этом возрасте первые симптомы заболевания, которое поражает центральную нервную систему и относится к аутоиммунным заболеваниям, при которых собственная защитная система выходит из строя и обращается против определенных зон организма, считая их источником опасности. В случае Дю Пре частью тела, атакованной собственной иммунной системой, были нервные клетки, которые, помимо мыслительного процесса, обеспечивают мышечный контроль организма.

– Ане и Джеки были родственные души, инспектор, – произнес Рескальо, заметно волнуясь. – Эти мятежные порывы, отсутствие предубеждений во всем, не только в музыке, но и в человеческих отношениях, это чувство стиля, которое можно назвать… – Рескальо поискал нужное слово, – врожденным. Врожденным, свободным и индивидуальным. Многие музыканты, включая замечательных исполнителей, считали Ане безумной, не в силах ее понять; ее глубокая музыкальность, далеко отстоящая от традиционных и буквальных интерпретаций партитуры, была для них совершенно неприемлема. Действительно, в них обеих ощущалась эта раскаленная магма, которая время от времени пробивалась наружу. Но, как говорил сэр Джон Барбиролли, легендарный английский дирижер, если ты не переходишь границы в юности, что от тебя останется, когда ты постареешь? Мы никогда этого не узнаем, потому что, к несчастью, Ане…

Рескальо не закончил фразу, потому что воспоминания о только что погибшей невесте заставили его зарыдать. Он пытался сдержать слезы, но, увидев, что полицейский протягивает ему платок, оставил эти попытки.

Придя в себя, Рескальо горько улыбнулся человеку, ставшему свидетелем его слабости, и спросил:

– У вас есть хоть какие-то подозрения относительно того, кто это мог сделать? Обнаружен ли какой-нибудь след скрипки?

– Расследование только началось, но уверяю вас, что преступник попадет в руки правосудия, а скрипка вашей невесты будет найдена.

Инспектор сделал паузу, прочищая горло, чтобы собеседнику стало понятно, что, к сожалению, настал момент перейти к самой деликатной части беседы и заслушать его показания.

12

– Сеньор Рескальо, – начал инспектор Сальвадор, пытаясь придать голосу солидность, – думаю, нет нужды объяснять вам, насколько ценны ваши показания для выяснения обстоятельств, которые имели место накануне вечером в концертном зале. Вы не только один из последних людей, видевших жертву в живых, вы еще и один из первых, кто обнаружил ее тело. Я должен задать вам массу вопросов, которые…

– Задавайте, – перебил его итальянец. – Я всеми силами готов вам помочь. Хотя ясно, что Ане не вернуть к жизни, я сделаю все возможное и невозможное, чтобы тот, кто ее убил, гнил бы в камере всю оставшуюся жизнь.

Сальвадор довольно улыбнулся, видя готовность итальянца, и задал вопрос:

– Где вы были, когда услышали, что вашу невесту задушили?

– В мужской раздевалке вместе с другими музыкантами. Я зашел туда после окончания первой части и не уходил до получения этого страшного известия.

– Сколько у вас человек в оркестре?

– Почти сто двадцать. Мужчин и женщин приблизительно поровну.

– Да, равенство сейчас в моде, – заметил Сальвадор. – И для вас это неплохо, потому что около шестидесяти свидетелей могут подтвердить ваши слова.

Эта мысль, высказанная с целью успокоить итальянца, была сформулирована Сальвадором так неуклюже, что возымела обратное действие на собеседника, заставив его защищаться.

– Я что, под подозрением? – Рескальо развернулся как пружина. – Инспектор, зачем мне лишать жизни женщину, с которой мы осенью собирались пожениться?

– Простите меня, – сказал Сальвадор. – Я вовсе не имел в виду того, что вам показалось. Вы свидетель, а не подозреваемый, и тем более не обвиняемый. Речь идет о том, что целый взвод может подтвердить, что вы ни на минуту не выходили из раздевалки с тех пор, как покинули сцену, и до того момента, как узнали о смерти своей невесты. Вы не представляете, от скольких неприятностей это вас избавит во время расследования. У вас не только нет, как вы сказали, никакого мотива для убийства, но если мы не докажем, что вы способны находиться в двух местах одновременно, то у вас не было и возможности совершить преступление даже при наличии мотива.

– Я подтверждаю то, что только что сказал, и мои коллеги-музыканты могут это засвидетельствовать, – торжественно заявил Рескальо. – Но хотел бы спросить, несмотря на всю свою готовность сотрудничать: чем может помочь полиции мое свидетельство, если я оставался все время в раздевалке и ничего не видел и не слышал?

– Это неизвестно. Иногда какая-то деталь, которая кажется несущественной, оказывается жизненно важной для расследования. Например, есть одна вещь, которая особенно привлекает мое внимание, – продолжал Сальвадор. – Судебный медик сказал мне, что у вашей невесты нет никаких отметин на теле, кроме тех, что связаны с удушением. Конечно, еще не сделано вскрытие, но при отсутствии ушибов, царапин и ссадин высока вероятность, что вашу невесту не затащили в Хоровой зал насильно, она пришла туда добровольно.

– Не имею об этом ни малейшего представления. Возможно, она искала кафетерий и заблудилась, как Агостини.

– Маловероятно. В конце концов, Агостини – приглашенный дирижер, ему не обязательно знать устройство этого здания. Но ваша невеста уже выступала здесь не один раз, правда?

– Да, это так.

– В таком случае ей трудно было заблудиться.

– Вы правы. А ее не могли убить в другом месте, а потом перенести тело в Хоровой зал?

Сальвадор махнул рукой, показав, что его не устраивает эта версия:

– С какой целью? В таком случае убийца рисковал бы, что его может увидеть кто-нибудь из служителей или проходящий мимо музыкант.

– Возможно, ей надоело ждать в артистической, и она решила пройтись. Или она направилась в Хоровой зал, потому что знала, что там есть рояль.

– Разве их нет в каждой артистической? – возразил инспектор.

– Это инструменты для репетиций, так называемые пианино. У них звук корейского пластика. В Хоровом зале настоящий рояль, «Ямаха», хорошего качества.

– Ваша невеста играла на фортепиано?

– Не так, чтобы давать концерты, разумеется, но довольно неплохо. Имейте в виду, что с музыкальной точки зрения она была очень одарена.

– Почему бы ей вдруг захотелось сыграть на фортепиано после концерта?

– Не знаю. Возможно, чтобы расслабиться. Одно дело играть перед публикой, другое – для себя.

Сальвадору казались неправдоподобными построения итальянца, и он не мог удержаться, чтобы не показать этого:

– Давайте рассуждать рационально: ваша невеста закончила выступление, поскольку ее игра во втором отделении не была предусмотрена. Какое ее поведение было бы наиболее логичным?

– Если предположить, что в поведении женщин можно найти какую-то логику, – сказал Рескальо, рассчитывая найти и находя отклик у собеседника, – то Ане имела обыкновение зайти в кафетерий и, как правило, выпить пива, которое она обожала.

– И все?

– Потом возвращалась в артистическую и дожидалась там своих поклонников, которые не могли попасть к ней до окончания концерта.

– Она всегда оставалась до окончания программы?

– Не всегда. Когда она знала, что на концерте нет друзей, знакомых или людей, с которыми ей хотелось увидеться, то иногда уходила сразу после первого отделения. Или же, наоборот, садилась в партере, чтобы насладиться музыкой во втором отделении вместе с остальными слушателями. Если это был концерт Бартока, как вчера, я думаю, она бы так и поступила, потому что очень любила эту музыку. Одним из наивысших достижений в ее карьере была запись его Концерта № 2, получившая два года назад «Grand Prix du Disque»[7].

– Вы собирались увидеться после концерта?

– Да, мы хотели пойти поужинать.

– Вдвоем?

– Да.

– Могу я узнать где?

– Да я и сам не знал. Места заказывала личная помощница Ане.

– Как зовут эту помощницу?

– Кармен Гарральде. Она тоже из Витории, как и Ане, и исполняет роль администратора, агента и делает еще массу вещей. Она обладает… Я хочу сказать, обладала большой властью.

– В каком смысле властью?

– Если Кармен решала, что Ане не будет играть в таком-то месте или с таким-то дирижером, та всегда ее слушалась.

– Почему ее не было в зале в день концерта?

– Думаю, потому что она знала, что я приду после концерта в артистическую, а меня она предпочитала избегать. Должно быть, в тот вечер она осталась дома.

– Но у вас нет подтверждения этому, верно?

– Нет.

– По какой причине вы держались на расстоянии друг от друга?

Немного помолчав, Рескальо сказал:

– Я полагал, что Ане должна сама заниматься своей карьерой и не перепоручать этого Кармен. И Кармен, естественно, воспринимала меня как угрозу своим отношениям с Ане. А кроме того… – Итальянец оборвал фразу, но Сальвадор заметил мелькнувшую на его лице гримасу отвращения.

– А кроме того…

– Кармен лесбиянка. И мне всегда казалось, что ее очень привлекает моя невеста.

– Понимаю. А ваша невеста сознавала, что так привлекательна для нее?

– Ане всегда мне говорила, чтобы я не выдумывал глупостей, что Кармен для нее как мать. Но я чувствовал, что в этих отношениях было нечто… нечто извращенное.

Сальвадор некоторое время назад вытащил из кармана пиджака небольшую книжечку и стал записывать в нее самые важные показания итальянца. Наступило продолжительное молчание, во время которого Сальвадор писал под внимательным взглядом Рескальо. Закончив, инспектор спросил, как ему найти Кармен Гарральде, и музыкант объяснил, что она живет в квартире на верхнем этаже, которую Ане купила в Мадриде в районе Лас-Вистильяс.

– Она чудесно расположена, оттуда видно полгорода, – заметил Рескальо.

Сальвадор, поняв, что ручка пишет еле-еле, несколько раз встряхнул ее, как градусник, потом даже подышал на кончик, прежде чем задать следующий вопрос:

– Сеньор Рескальо, вы не стали смотреть вчера вечером – и мне кажется, правильно, – на тело своей невесты. Я должен сказать вам, что на груди у нее было написано кровью одно слово по-арабски.

– Боже мой! – воскликнул музыкант, в ужасе закрывая лицо руками. – Значит, ее мучили?

– Не думаю. Судебный врач считает, что ее сначала задушили, а уже потом написали на теле арабскими буквами слово «Иблис». Вы знаете, что оно значит?

– Не представляю себе.

– Иблис – это мусульманский дьявол. У нас есть причины подозревать, что здесь замешана какая-то группа исламских фундаменталистов или, возможно, фанатик, действовавший в одиночку. Насколько мне известно, террористы «Аль-Каиды» настроены против испанцев, особенно после суда по поводу теракта одиннадцатого марта. Вы не знаете, получала ли Ане какие-нибудь угрозы в последние месяцы?

– Нет, она бы мне рассказала.

– И вы не знаете, у кого могли бы быть причины убить ее?

– Сантори Гота была ее серьезной соперницей на сцене. Но не настолько же, чтобы убивать?

– Японка! Таким образом, дело все больше приобретает международную окраску. Впрочем, не будем забывать о самом явном следе, исламском. Не могла ли ваша невеста совершить что-нибудь такое, что вызвало бы гнев мусульман-фанатиков? Не обязательно, чтобы она публично сжигала портрет Бен Ладена, достаточно нескольких неудачных фраз или неверно истолкованного газетного заголовка.

– Я ничего об этом не знаю. Хотя, раз мы коснулись этой темы… Да нет, это просто смешно.

– Сеньор Рескальо, любая подробность может оказаться важной для расследования. Что вы собирались рассказать?

– Я в приятельских отношениях с одним из четырех тромбонистов Национального оркестра Испании, шведом Уве Ларсоном. Ему очень нравится виолончель, и я немножко учу его игре. Так вот, пару месяцев назад он рассказал мне, что по шведскому телевидению показывали группу молодых исламских фундаменталистов в Гетеборге (это второй по значимости город в стране), которые пытались помешать шведским мусульманам – почти все они сомалийского происхождения – пойти на концерт. Уве также сказал мне, что на арабских женщин, живущих в Скандинавии, постоянно оказывается нажим, чтобы они не играли на музыкальных инструментах и не танцевали, потому что это запрещено.

– Что вы говорите! Неужели музыка тоже запрещена исламом? Я всегда считал, что их фанатизм ограничивается запретом изображать человека (помните знаменитые карикатуры, публиковавшиеся в газетах?) и упоминать всуе имя их пророка.

– Я думал так же, но Уле мне объяснил, что существует крайне традиционалистское движение среди мусульман-суннитов, так называемые салафиты, утверждающие, что музыка запрещена Кораном.

– Я понимаю, но какая здесь связь с вашей невестой? Вы говорите о Скандинавии.

– Ане в последние месяцы дала несколько концертов в Швеции: Стокгольм, Мальме, Гетеборг. И следующий диск она собиралась записать с совершенно особым оркестром. Вы что-нибудь слышали об оркестре «Западно-восточный диван»?

Рескальо достаточно было взглянуть на недоуменное выражение лица полицейского, чтобы понять, что знаменитый оркестр, основанный в 2002 году Даниэлем Баренбоймом, чтобы содействовать согласию между палестинцами и израильтянами, и состоящий из музыкантов обоих народов, совершенно ему неизвестен.

– Этот оркестр каждый год устраивает нечто вроде летней школы в Севилье. Ане была там в прошлый раз, дала несколько скрипичных мастер-классов, и Баренбойм пригласил ее записать с ними переложение для скрипки с оркестром «Шеломо», – Еврейской рапсодии композитора Эрнеста Блоха, еврея по происхождению.

– Где они собирались записывать этот диск?

– В Барселоне.

Сальвадор принялся постукивать авторучкой по обрезу записной книжки. Это не был беспокойный жест взволнованного человека, а ритмическое, почти музыкальное, постукивание, позволившее итальянцу прийти к выводу, что инспектор воспрянул духом.

– То, что вы рассказываете, имеет смысл, – признал наконец инспектор, несколько секунд подумав над показаниями итальянца. – Я не большой специалист по исламскому терроризму, но знаю, что самый известный в Европе район вербовки террористов, приверженцев джихада, находится ныне в окрестностях Барселоны: Бадалона, Санта-Колома и Сант-Адриа. Каждый месяц от трех до пяти мусульман, проживающих в этом треугольнике, едут в Ирак или Афганистан, чтобы пройти там курс подготовки террориста.

– Возможно ли, чтобы решение Ани записать там диск совместно с мусульманскими музыкантами вызвало гнев салафитов?

– Да, очень вероятно. Ваш приятель-швед не объяснил вам, почему, по мнению этих фанатиков, музыка запретна?

– В их понимании музыка – харам, это слово мусульмане употребляют для обозначения всего запретного. Кажется, слово «гарем» того же корня, ведь это запретная зона, где живет хозяйка дома.

– Все-таки не понимаю, почему же музыка – харам?

– В Коране запрета нет. Уве Ларсон уверил меня, что ни в одном стихе этой священной книги нет выраженного запрета музыки. Проблема заключена в Сунне, то есть во всей устной традиции, относящейся к высказываниям и действиям пророка. Именно потому, что речь идет о своде неписаных правил, даже сами мусульмане не могут прийти к согласию относительно роли, которую должна играть музыка в их культуре. Но кажется, те, кто настроен против музыки, так неуступчивы, что запрещают все, вплоть до рингтона в мобильнике. Обоснованием служит то, что пение и в еще большей степени инструментальная музыка развлекают людей и мешают им сосредоточиться на поклонении Аллаху, тем самым побуждая к неповиновению, и потому должны быть запрещены. Этот взгляд – полная противоположность тому, что полагает Даниэль Баренбойм, с которым Ане вскоре должна была вместе работать. Для этого дирижера музыка – один из важнейших катализаторов сосуществования, потому что, позволяя нам выразить самих себя, она заставляет нас слушать других.

Инспектор попытался записать эти последние слова виолончелиста, но ручка совершенно отказывалась служить и только рвала бумагу. Видимо, пора было заканчивать допрос, тем более что Сальвадор считал уже полученную от итальянца информацию достаточной, чтобы расследование могло продвинуться вперед.

– Сеньор Рескальо, вы оказали мне неоценимую помощь, но, боюсь, придется снова побеспокоить вас, если понадобится прояснить некоторые моменты расследования.

Они обменялись рукопожатиями, но, прежде чем закрыть за инспектором дверь и приступить к репетиции, музыкант спросил:

– Сеньор Сальвадор, вы сказали, что Ане не мучили. Но разве ее смерть не была сопряжена со страданиями?

– Судебный врач уверил меня, что нет. Ваша невеста должна была потерять сознание, когда убийца пережал ей шею. Это говорит о том, что он знал свое дело.

– То есть?

– Симе-вадза. Это японское выражение, которое употребляется в дзюдо для обозначения различных видов удушения с использованием предплечья. Весьма вероятно, что убийца занимается боевыми искусствами, и это подтверждает предположение о том, что это исламский террорист, прошедший неплохую подготовку в лагерях «Аль-Каиды» или другой подобной организации. Вашу невесту убили не пережимая ей трахею руками еще и потому, что убивать таким способом очень трудно, у убийцы должны быть очень сильные руки. Для нападающего существует опасность, что жертва, защищаясь, как кошка, оставит на его теле царапины и ссадины. Но еще более опасно для преступника то, что в результате этого сопротивления под ногтями жертвы останутся частицы кожи, слюны или волос, что даст возможность криминалистам сразу же определить группу крови и ДНК убийцы.

– Но если она умерла не от нехватки воздуха, то отчего?

Неожиданным движением руки инспектор Мануэль Сальвадор захватил шею итальянца – достаточно крепко, так что тот не мог освободиться, но не так сильно, чтобы причинить ему вред. Хотя Рескальо такое непосредственное доказательство показалось неуместным, он посчитал, что лучше не сопротивляться и не протестовать, а ждать, пока полицейский закончит свое объяснение.

– Мой локтевой сгиб находится напротив вашей гортани. Даже не сжимая его изо всех сил, я могу таким образом прервать доступ воздуха в ваши легкие. В то же время мое предплечье нажимает на шейную артерию, и этот нажим может спровоцировать аноксию в клетках головного мозга. Другими словами, вы потеряете сознание в считаные секунды, поскольку кровь не будет поступать в мозг, и, если я продолжу нажимать, вскоре умрете по той же причине. Чтобы быстро задушить кого-то, важна не гортань и не трахея, а сонная артерия, и убийца вашей невесты это знал. Любой полицейский тоже знает, как лишить возможности сопротивляться какого-нибудь скандалиста, которого не удается призвать к порядку методами, ну, скажем, менее действенными.

Рескальо ощутил приступ тошноты, но не из-за того, что полицейский сильно сдавил его, это был пустяк, его раздражал отвратительный запах дешевого одеколона, исходивший от кожи полицейского, – нос виолончелиста был прижат к щеке Сальвадора, – а еще вонь никотина, которым пропах рукав его плаща.

Явно обескураженный тем, что такая наглядная демонстрация не вызвала восторга у виолончелиста, Сальвадор освободил шею собеседника и сказал извиняющимся тоном:

– Надеюсь, вы на меня не в обиде. Я только хотел дать вам ясно понять: мы убеждены, что последние минуты жизни вашей невесты не были так ужасны, как могли бы, если бы ее убийца был менее опытен. Ну а все остальное в этом деле – пока сплошная неизвестность. Начать хотя бы с вопроса, ответ на который стоит два миллиона евро: где скрипка?

13

Париж, день спустя

Арсен Люпо решил прогуляться по бульвару Сен-Жермен по случаю хорошей новости: можно было ехать в Мадрид читать лекцию на этой неделе. Из-за внезапной болезни один из лекторов Кружка любителей изящных искусств в последний момент отказался приехать, а Арсен был готов в назначенный день прочитать свою давно подготовленную лекцию. Лекция Люпо в сопровождении музыки и слайдов Power Point[8] называлась «Скрипка, блеск и нищета» и всегда пользовалась огромным успехом, где бы он ее ни читал, поскольку содержала не сухие даты и сведения по истории инструмента, а интересный обзор его эволюции. Люпо рассказывал своим слушателям, что скрипкой, как и испанской гитарой в Испании, пренебрегали, она считалась инструментом для трактира, и даже Монтеверди не воспользовался ею для сопровождения вокальных партий в своей опере «Орфей»; ее отвергали и недооценивали великие композиторы той эпохи, предпочитавшие лютню или виолу да гамба для воплощения своих музыкальных замыслов. Люпо отводил время и для проникновенных рассказов об известных скрипачах, которые не были профессионалами: о людях реальных, таких как Альберт Эйнштейн, – Люпо утверждал, что, если бы физик не играл на скрипке, он, возможно, никогда бы не создал теорию относительности, – или придуманных воображением писателя, как Шерлок Холмс, который искал вдохновения для разгадки особо запутанных преступлений, терзая струны своего инструмента.

Позавтракав в легендарном «Кафе де Флор», что обошлось ему почти в тридцать евро, Люпо зашел в магазин, торговавший дисками. Наталия, жена Роберто, обожала chanson francaise[9], и скрипичному мастеру показалось хорошей идеей купить несколько дисков в подарок хозяйке дома. Отобрав полдюжины компактов, которые вряд ли нашлись бы в Испании, Люпо из профессионального интереса решил порыться в отделе классической музыки и испытал шок, увидев только что поступивший в продажу альбом Ане Ларрасабаль. Он спросил у продавца дату поступления и получил ответ, что первые экземпляры поступили в это утро, и потому их еще не успели поставить на витрину как главную новинку месяца.

Диск назывался «L’instrument du diable»[10]. На обложке на инфернальном красном фоне была изображена знаменитая скрипачка, смотревшая в камеру с лукавым и соблазнительным видом. Глаза, огромные, голубые, излучали ангельскую доброту, благодаря этому она представала перед публикой как очаровательное, вызывающее доверие существо; однако рот, скривившийся в жестокой бессердечной полуулыбке, противоречил взгляду – этакий волк в овечьей шкуре. Ане Ларрасабаль хотела придать своему облику нечто дьявольское, выбрав для фото странное черное облачение с капюшоном, в котором она была похожа на верховную жрицу тьмы. Она держала, вернее сказать, слегка приподнимала свою известную страдивари с завитком, украшенным резьбой Люпо, и инструмент, казалось, горел в языках пламени. Он перевернул диск, чтобы посмотреть, какие вещи в него включены, и убедился, что на нем записаны самые известные произведения классической музыки, имеющие отношение к дьяволу. Альбом открывался «Пляской смерти» Сен-Санса на стихи французского поэта XIX века Анри Казалиса. В этой известной вещи композитор попытался создать образ Смерти в окружении скелетов, лихорадочно танцующих до рассвета под звуки ее скрипки. Люпо вспомнил начало произведения, в котором то и дело звучит «интервал дьявола», аккорд из двух нот, запрещенный средневековой церковью, потому что считалось, что с его помощью можно вызвать Сатану. Симфоническая поэма была впервые исполнена в 1875 году, но тревожные новаторские звуки, извлекаемые Сен-Сансом из ксилофона и напоминающие щелканье костей мертвецов, не вызвали восторга у французской публики.

Примечания

1

Букв.: в пасть волку (ит.).

2

Синьорина (ит.).

3

Тутти (ит.) – исполнение музыки полным составом оркестра.

4

Пошел в задницу, говнюк! (ит.)

5

Фантастика! (фр.)

6

Скордатура (ит.) – временное изменение настройки струнных музыкальных инструментов.

7

«Гран-при дю диск», французская премия за лучшую запись музыкального произведения, присуждаемая в нескольких категориях Академией имени поэта и изобретателя XIX в. Шарля Кро.

8

Пауэр пойнт (англ.), программа для презентаций.

9

Французская песня, шансон (фр.).

10

Дьявольский инструмент, «орудие дьявола» (фр.).

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.