Ранним зябким утром звонил колокол, надзиратель вопил: "Парашу за дверь!" Поль вставал, сворачивал матрац и одевался. Не было нужды бриться, ломать голову над тем, какой повязать галстук, возиться с запонками и воротничками, а ведь это так досаждает цивилизованному человеку в минуты пробуждения. У Поля было так же покойно на душе, как у красавца с рекламы мыльной палочки, красавца, который, судя по всему, без труда достигал Душевного равновесия, столь необходимого в утренние часы. Встав, Поль равнодушно шил почтовые мешки, пока дверь не отворялась снова и не пропускала в камеру руку с куском хлеба и миской похлебки. После завтрака он кое-как убирал камеру, мыл посуду и снова шил, пока колокол не призывал его на молитву. В часовне он минут пятнадцать внимал мистеру Прендергасту, который, по мере своих сил, богохульствовал, изощряясь над красотами старинного английского Евангелия. Эти минуты, разумеется, навевали уныние, как, впрочем, и следующий час, когда Поль должен был кругами ходить по тюремному двору, сквозь асфальтовые трещины которого пробивались ростки капусты. Некоторые арестанты имели обыкновение во время прогулки садиться на корточки и, притворяясь, будто они завязывают шнурки, покусывать капустные листья. Если кого-нибудь заставали за этим занятием, следовало суровое наказание. Однако у Поля никогда не возникало желания полакомиться капусткой. После прогулки вообще ничего не происходило, если не считать обеда, ужина и обхода сэра Уилфреда. Дабы занять Поля в течение девяти часов, закон предусматривал шитье почтовых мешков из дерюги. Арестанты, сидевшие по соседству, были, судя по рассказам надзирателя, не совсем в своем уме и с трудом успевали выполнить норму к тому времени, когда гасили свет. Поль же обнаружил, что, ничуть не перенапрягаясь, может завершить труды свои задолго до ужина, и проводил вечера в размышлениях или заносил на грифельную доску мысли, которые пришли ему в голову за день.
      Глава 2
      ИЗЫСКАНИЯ ЛУКАСА-ДОКЕРИ
      Сэр Уилфред Лукас-Докери, как уже можно было догадаться, сочетал в себе честолюбие, ученость и неподдельный оптимизм в масштабах, редких для его ведомства. С волнением грезил он о том времени, когда изыскания Лукаса-Докери будут признаны поворотными в науке о тюрьмах, и не раз мысленно повторял отрывки из исторических трудов будущего, в которых встречались такие суждения: "Одним из немногочисленных важных событий во время непродолжительного пребывания лейбористского правительства у кормила власти было назначение сэра Уилфреда Лукаса-Докери начальником Блекстонской тюрьмы. Деяния этого неустрашимого и зоркого мужа заслуженно считаются краеугольным камнем современной пенитенциарной системы. Более того, не будет преувеличением сказать, что никто другой не занимает такого выдающегося места в истории социальных реформ текущего столетия... -- и так далее. Впрочем, эти замечательные качества не спасали Лукаса-Докери от бесчисленных столкновений с главным надзирателем.
      Как-то раз, когда Лукас-Докери заперся в своем кабинете, чтобы поработать над объяснительной запиской для тюремной инспекции (одним из тех якобы незначительных документов, опубликование которых по выходе сэра Уилфреда в отставку должно было подтвердить, что не кто иной, как он, является первопроходцем в деле люминесцентного освещения тюрем), к нему зашел главный надзиратель.
      -- Скверные вести из переплетной мастерской, сэр. Мне сообщили, что у заключенных завелась привычка есть клей, выданный им для работы. Клей, говорят они, вкуснее баланды. Придется поставить в переплетную еще одного надзирателя или подмешать в клей какой-нибудь гадости.
      -- Клей питателен? -- спросил сэр Уилфред.
      -- Не могу знать, сэр.
      -- Взвесьте всех переплетчиков и доложите, если хоть один из них прибавит в весе. Сколько раз вам повторять -- все факты должны быть собраны до доклада!
      -- Слушаюсь, сэр. Имеется просьба от заключенного "Дэ четыреста двенадцать". Он уже отсидел месяц в одиночке и хочет еще.
      -- Я не люблю, когда заключенные работают в камере. От этого они становятся эгоистами. Кто такой этот "Дэ четыреста двенадцать"?
      -- Получил длительный срок, сэр. Ждет перевода в Эгдон.
      -- Я с ним лично побеседую.
      Слушаюсь, сэр.
      Привели Поля.
      -- Если не ошибаюсь, вам угодно оставаться в камере, вместо того чтобы пожинать плоды коллективного труда. Почему?
      -- Так куда интереснее, сэр, -- отвечал Поль.
      -- Возмутительная постановка вопроса! -- вмешался главный надзиратель. -- Заключенного можно содержать в одиночной камере, только если он совершит проступок в присутствии двух надзирателей, каковые этот проступок засвидетельствуют. Так сказано в Правилах внутреннего распорядка.
      -- Может быть, вы страдаете нарциссизмом? -- осведомился начальник тюрьмы. -- Министерство до сих пор не откликнулось на мой запрос о штатном психоаналитике.
      -- Посадите его под особое наблюдение, -- посоветовал главный надзиратель. -- Сразу станет ясно, нормальный он или нет. Помнится, бывали случаи, когда под наблюдение сажали таких, что их и не примешь за психов. Так просто, со странностями. За два-три дня они превращались в озверевших маньяков. Полковник Мак-Аккер свято верил в этот метод.
      -- Вы, вероятно, были очень одиноки, до того как к нам попали? Служили, наверно, смотрителем маяка или пасли овец...
      -- Нет, сэр.
      -- Невероятно! Вот что, я хочу еще поразмыслить над вашим мучаем. Со временем я вас вызову и дам ответ.
      Поля отвели в камеру, но уже на следующий день он вновь предстал перед начальником тюрьмы.
      -- Я самым тщательным образом изучил вашу просьбу, -- сообщил сэр Уилфред. -- Вообще-то, я решил использовать ваш случай в моей книге о психологии преступления. Хотите послушать, что я о вас написал? "Случай Р., -- начал он. -- Довольно образованный молодой человек из приличной семьи. Никаких преступных действий в прошлом. Осужден на семь лет тюремного заключения за вербовку проституток. По окончании месячного одиночного заключения Р. попросил и впредь не выводить его на общие работы. Меры, предписываемые Правилами внутреннего распорядка: а) содержать под наблюдением врача для исчерпывающего заключения о душевном состоянии заключенного или б) принудить к труду совместно с другими арестантами, пока заключенный не лишится этого почетного права, совершив проступок согласно указанным Правилам.
      Меры, предпринятые сэром Уилфредом Лукасом-Докери. Я определил, что Р. отягощен мизантропическими тенденциями, вызванными чувством собственной неполноценности в присутствии посторонних. Преступление Р. явилось попыткой самоутвердиться за счет общества (ср. случаи Г. Д. и Ж.). В соответствии с этим я попытался нейтрализовать психологическое торможение Р. как социальный феномен, последовательно применяя следующие меры: на первом этапе Р. совершал получасовые прогулки с другим заключенным, с которым ему разрешалось вести беседы на ряд дозволенных тем (история, философия, общественная жизнь и т. п.). Собеседники Р. выбирались среди заключенных, чьи преступления не могли вызвать обострении в состоянии Р.". Дальнейших этапов я пока не разработал, -- заметил сэр Уилфред, -- но, как видите, отнесся к вашей просьбе внимательно. Вам, наверное, приятно будет узнать, что благодаря этим заметкам о вас со временем узнает мировая наука. Отчего бы случаю Р. из практики сэра Уилфреда Лукаса-Докери не стать примером для грядущих поколений? Согласитесь, что это возвышает над повседневной губительной рутиной!
      Поля увели.
      -- Заключенные с кухни жалуются, что не в силах работать с "Цэ двадцать девять", -- сообщил главный надзиратель. -- У него на руках заразный лишай.
      Не отвлекайте меня! -- возмутился сэр Уилфред. -- Я занят: работаю над третьим этапом перевоспитания Р., то бишь "Дэ четыреста двенадцать".
      В тот же день трудновоспитуемый Р. перешел на новый распорядок.
      -- На выход! -- скомандовал надзиратель, открывая камеру. -- Возьми шапку.
      Тюремный двор, где обычно кружили заключенные, был пуст и безлюден.
      Стой смирно! Я сейчас, -- сказал надзиратель и ушел.
      Он вернулся в сопровождении плюгавенького человечка в арестантском халате.
      -- Вот тебе дружок, -- пробурчал надзиратель. -- А вот дорожка. Будете здесь гулять. Касаться друг друга запрещается. Хватать друг друга за рукава запрещается. Обмениваться предметами -- тоже запрещается. Разрешается: ходить на расстоянии метра друг от друга и разговаривать про историю, философию и смежные области. По звонку разговоры прекращаются. Ясно? Быстро ходить нельзя. Медленно -- нельзя. Так велел начальник. И упаси вас бог сделать что-нибудь не так! А теперь -- гуляйте.
      -- Идиоты! -- сказал человечек. -- В шести тюрьмах сидел, но такой глупости не видывал! Бред! Не поймешь, что творится. Что касается тюрьмы, она может отправиться к чертям собачьим. Возьмите хотя бы священника. Носит парик!
      -- Надолго вас сюда? -- вежливо спросил Поль.
      -- На этот раз нет. Не могли выдумать, в чем меня обвинить. "Полгода за злостное бродяжничество". Выслеживали меня аж месяц, но так и не придумали, к чему прицепиться. Вообще, полгода -- срок что надо. Понимаешь, что я имею в виду? Встречаешь старых дружков, а потом выходишь на волю. Посидеть полгода -- с нашим удовольствием, я не против. Меня тут знают, завсегда поручают мыть лестницу. Сам понимаешь, надзиратели знакомые, поэтому чуть прослышат, что я опять загремел, сразу придерживают это местечко для меня. Найди с ними общий язык, и вот посмотришь в следующий раз, как к тебе станут относиться.
      -- Это что же, лучшая работа?
      -- Ну, лучшая не лучшая, но для начала сгодится. Лучшая работенка -мыть приемную. Этой работы ждут годами, если, конечно, не имеешь особых заслуг. Встречаешь свежих ребят с воли, узнаешь новости, а кое-когда поделятся табачком или подскажут лошадку, -- можно и на бегах сыграть. Ты видел того парня, который моет приемную? Знаешь, кто это?
      -- Да, -- ответил Поль. -- Как ни странно, знаю! Его зовут Филбрик.
      -- Нет, старина, ты тут что-то путаешь. Такой, знаешь, из себя солидный. Все болтает про отели да рестораны.
      -- Я о нем и говорю.
      -- Да ты что, не знаешь, кто это?! Брат начальника, сэр Соломон Лукас-Докери! Сам мне признался. Сидит за поджог. Подпалил какой-то замок в Уэльсе. Сразу видать, из благородных.
      Глава 3
      СМЕРТЬ СОВРЕМЕННОГО ПАСТЫРЯ
      Через несколько дней начался новый этап в перевоспитании Поля. Когда его вывели на очередную прогулку, он обнаружил вместо прежнего собеседника мясистого детину зловещего вида. Волосы у него были рыжие, борода -- тоже рыжая. Глаза детины налились кровью, а багровые лапы, висевшие плетьми, конвульсивно сжимались и разжимались. Он по-бычьи глянул на Поля и негромко зарычал в знак приветствия.
      Они шли молча.
      -- Как вам нравится план начальника насчет прогулок? -- спросил Поль.
      Годится, -- ответил его собеседник.
      Молча прошли они один круг, второй, третий.
      -- Эй, вы, там! -- прикрикнул на них надзиратель. -- Разговаривайте, коли ведено.
      -- Так оно веселее, -- сказал рыжий.
      -- За что вас? -- поинтересовался Поль. -- Расскажите, если можно.
      -- Все дело в Библии, -- сообщил рыжий. -- Там все сказано. В переносном смысле, конечно. Вам до этого ни в жизнь не додуматься, -добавил он, -- а я вот мигом сообразил.
      -- Библия -- мудреная книга, верно?
      -- Не в мудрости штука. Главное -- видения. Вот у тебя бывают видения?
      -- Нет.
      -- Со священником -- та же история. Христианин, называется! Видение привело меня сюда: мне явился Ангел, объятый пламенем и в огненной короне. И рек Ангел: "Иди и рази беспощадно. Ибо близится царство Божие". Сейчас я тебе все объясню. Я не какой-нибудь там плотник, я столяр. Вернее сказать, был столяром. Был да сплыл, -- рыжий говорил на удивительной помеси городского жаргона и церковного языка. -- Прибираюсь я как-то раз в мастерской перед закрытием, и тут входит Ангел Божий. Сперва я его не признал. "Еще, -- говорю, -- пять минут, и вы бы меня не застали. Что угодно?" И тут объял его огнь, и огненное кольцо засияло над его головой. Слово в слово, как я тебе говорил. И тогда он открыл мне, что отметил Господь своих избранников и что грядут дни скорби. И возгласил: "Иди и рази беспощадно!" До этого я неважно спал. На меня нашло сомнение -- спасу я свою душу или нет. Всю следующую ночь я думал о том, что сказал мне Ангел. Сперва смысл его речей был темен для меня, все равно как для тебя. Но потом меня озарило: недостоин есмь, но на меня указует перст Божий! -- воскликнул столяр. -- Я -- меч Израиля. Я -- лев гнева Господня.
      -- Вы что, кого-нибудь убили? -- спросил Поль.
      -- Недостойной рукой сразил я филистимлянина. Именем Господня воинства я размозжил ему башку. Я поступил так во имя знамения Израилева -- и вот заточен в плену египетском, и через благодать познал страдание. Но Господь направит меня в назначенный час. Горе тогда филистимлянину! Горе необрезанному! Лучше бы привязали жернов к вые его и бросили в пучину вод!
      Надзиратель зазвонил в колокол.
      -- Эй, вы, там! -- заорал он.
      -- Жалобы имеются? -- спросил сэр Уилфред на очередном обходе.
      Да, сэр, -- отвечал Поль.
      Начальник пристально вгляделся в него.
      -- Позвольте, да ведь это вы у меня на особом режиме!
      -- Да, сэр.
      -- В таком случае жаловаться просто нелепо. В чем там у вас дело?
      -- Я полагаю, сэр, что человек, с которым меня водят на прогулки, -опасный маньяк.
      -- Жалобы одного заключенного на другого рассматриваются, только если их подтвердит надзиратель или два других заключенных, -- вмешался главный надзиратель.
      -- Совершенно справедливо, -- кивнул сэр Уилфред. -- Ваша жалоба -верх нелепости. И вообще, преступление есть форма безумия, Я лично подбирал вам спутника для прогулок и выбрал самого лучшего. Больше я об этом и слышать не желаю.
      В тот день Полю предстояло провести в тюремном дворе еще более беспокойные полчаса.
      -- Мне явилось новое видение, -- сообщил кровожадный мистик. -- Не знаю пока, что оно предвещает, но истина мне еще откроется.
      -- Красивое было видение? -- осведомился Поль.
      -- Нет слов, чтобы передать его великолепие! Все вокруг стало алым и влажным, как кровь. Тюрьма, казалось, сверкала рубиновым блеском, а надзиратели и заключенные ползали туда-сюда, как малюсенькие божьи коровки. Но тут я увидел, что рубиновые стены становятся мягкими и сочатся, как огромная губка, пропитанная вином. Капли стекали вниз и таяли в бескрайнем алом озере... Тут я проснулся. Не знаю пока, что это значит, но чувствую, что Господень меч висит над этим узилищем. Кстати, вам не приходило в голову, что наша тюрьма встроена в пасть Зверя? Порой мне видится бесконечный багровый туннель, подобный звериной глотке, по которому бегут человечки -- иногда по одному, а бывает, что и целыми толпами. Дыхание же Зверя подобно пышущей печи. Думали вы над этим?
      -- Боюсь, что нет, -- ответил Поль. -- Какую книжку вам выдали в библиотеке?
      -- "Тайну леди Альмины", -- вздохнул лев гнева Господня. -- Розовые слюни, к тому же несовременно. Но нет, я читаю Библию. Там убивают на каждой странице.
      -- Господи, да вы только и думаете, что об убийствах!
      -- Еще бы, ведь это мое предназначение, -- скромно ответил рыжий.
      Ежедневно (кроме воскресений), в десять часов утра сэр Уилфред Лукас-Докери чувствовал себя Соломоном. В это время он вершил суд над нарушителями дисциплины, заключенными, которые попали в поле его зрения. Его предшественник, полковник Мак-Аккер, выносил приговоры в неуклонном соответствии с духом и буквой Правил внутреннего распорядка для тюрем правительства ее величества, исполняя механическое правосудие подобно игральному автомату: в одну щель опускался проступок, из другой -выскакивало наказание. Не так поступал сэр Уилфред Лукас-Докери. Он и сам чувствовал, что никогда не работал его ум острее и изобретательнее, никогда не были его обширные познания полезнее, чем на этом скромном судилище, где вершилась высшая справедливость. "Неизвестно, чего от него ждать!" -жаловались в один голос надзиратели и арестанты.
      -- Истинная справедливость, -- говаривал сэр Уилфред, -- это умение подойти к любому вопросу как к головоломке.
      Пробыв на своем посту несколько месяцев, он не без тщеславия отмечал, что к нему обращаются все реже и реже.
      Однажды утром, вскоре после того как сэр Уилфред взялся за перевоспитание Поля, перед начальником тюрьмы предстал рыжий детина.
      -- Господи боже мой! -- воскликнул сэр Уилфред. -- Да ведь этот человек на особом режиме! Что он тут делает?
      -- Вчера вечером я заступил на ночное дежурство, с двадцати ноль-ноль до четырех ноль-ноль, -- забубнил надзиратель. -- Мое внимание привлек шум, исходивший из камеры этого заключенного. Заглянув в глазок, я увидел, что заключенный в состоянии крайнего возбуждения мечется по камере. В одной руке у него была Библия в другой -- ножка от табурета. Заключенный таращил глаза, тяжело дышал и время от времени бормотал стихи из Библии. Я сделал ему внушение, но в ответ он обозвал меня предосудительными словами.
      -- Какими именно? -- заинтересовался главный надзиратель.
      -- Он обозвал меня моавитянином, мерзостью моавитянской, умывальной чашей, нечистой тварью, необрезанным моавитянином, идолопоклонником и блудницей вавилонской, сэр.
      -- Так-с, что вы на это скажете? -- обратился сэр Уилфред к главному надзирателю.
      -- Очевидно, неподчинение требованиям охраны, -- ответил главный надзиратель. -- Следует применить диету номер один. На известное время.
      Однако, совещаясь с главным надзирателем, сэр Уилфред на самом деле нисколько не интересовался его мнением. Он любил мысленно подчеркнуть (и дать понять арестанту) всю разницу между официальной точкой зрения и его собственной.
      -- Что, по-вашему, самое важное в этой истории? -- спросил он.
      Главный надзиратель задумался.
      В общем и целом, блудница вавилонская, сэр...
      Сэр Уилфред улыбнулся, как фокусник, вытащивший из колоды нужную карту.
      -- А я, -- сказал он, -- думаю иначе. Вас это, быть может, удивит, но, на мой взгляд, самое важное -- ножка табурета, которой размахивал заключенный!
      -- Порча тюремного имущества, -- кивнул главный надзиратель. -- Тяжкий проступок.
      -- Чем вы занимались на свободе? -- повернулся Лукас-Докери к арестанту.
      -- Плотничал, сэр.
      -- Так я и знал! -- возликовал сэр Уилфред. -- Вот вам еще один случай подавленной потребности в творчестве! Послушайте, дружок, с вашей стороны очень скверно оскорблять надзирателя, который, разумеется, никакая не вавилонская блудница. Надзиратель символизирует собой справедливое негодование общества и, как и все мы, он -- добрый христианин. Но я понимаю, отчего вам тяжело. Вы творили, а теперь, в тюрьме, почувствовали, что вас лишают средств самовыражения. Ваша творческая энергия находит выход в бессмысленных вспышках. Я распоряжусь, чтобы вас снабдили верстаком и плотницким инструментом. Прежде всего -- почините мебель, которую вы так бесцельно сломали, а потом мы подберем вам работу в русле вашей прежней профессии. Идите... Ищите первопричину! -- добавил сэр Уилфред, когда рыжего увели. -- Ваши Правила внутреннего распорядка подчас только смазывают симптомы, вместо того чтобы вскрыть самую подоплеку проступка.
      Два дня спустя тюрьма пришла в состояние крайнего оживления. Что-то произошло. Поль проснулся в обычное время, по звонку, но дверь отперли только через полчаса. Крик надзирателя "Парашу за дверь!" звучал все ближе и ближе, прерываемый то и дело суровым "Говори, да не заговаривайся!", "Не твое дело!" и зловещим "Дождешься!". Арестанты почуяли неладное. "Может, разразилась эпидемия, скажем, сыпняк, -- размышлял Поль, -- или какое-то несчастье на воле: война или революция..." Арестанты поневоле молчали, а от этого все воспринималось особенно остро. В глазах надзирателя Поль уловил отблески кровавой резни.
      -- Что-то случилось? -- спросил он.
      -- Еще как случилось! -- рявкнул надзиратель. -- А кто меня еще раз об этом спросит, тому я ребра пересчитаю.
      Поль принялся убирать камеру. Его разбирало любопытство и выводило из себя нарушение обычного распорядка. Мимо протопали два надзирателя.
      -- Я тебе так скажу: начальника давно пора было проучить. Но жаль мне беднягу.
      Любой мог быть на его месте, -- последовал ответ.
      Принесли завтрак. Когда из-за двери показалась рука с миской, Поль прошептал:
      -- Что случилось?
      -- Ты что, не знаешь? Убийство. Страсть какое кровавое.
      -- Пошевелись! -- заревел дежурный надзиратель.
      Итак, с начальником тюрьмы покончено. Он, конечно, старый зануда, но все-таки все это крайне неприятно. Убийство проходит незамеченным в бойком мире шоферов, боксеров и велосипедистов, а в этой гробовой тишине оно вызывает настоящий столбняк.
      От завтрака до молитвы прошла целая вечность. Наконец зазвонил колокол. Двери снова отперли. Арестанты молча зашагали в часовню. На этот раз рядом с Полем очутился Филбрик. Надзиратели уселись на своем возвышении и пресекали все попытки заговорить. Лучшим моментом для трепа считалось пение гимна. Его и дожидался Поль.
      Если кого и убили, то не сэра Уилфреда. Он стоял у входа в алтарь с молитвенником в руках. Зато куда-то делся Прендергаст. Сэр Уилфред вел службу за него. Тюремный врач, путаясь и безнадежно увязая в длинных словах, прочел отрывок из Писания. Где же Прендергаст?
      Наконец объявили номер гимна. Раздались звуки органа, на котором с большим чувством наигрывал арестант, в прошлом помощник органиста в валлийской церквушке. Все вздохнули и набрали воздуха, чтобы наконец-то отвести душу.
      -- Иисус, всем сердцем верю я, -
      пел Поль, -
      -- А где же Прендергаст?
      -- Ты что, не знал? Ему каюк.
      -- И с нами благодать.
      -- Наш Пренди к рыжему пошел.
      К тому, который псих,
      А рыжий загодя припас
      Рубанок и пилу.
      -- Откуда псих достал пилу?
      -- Ему начальник дал.
      Он, дескать, плотник.
      Отпилил Он Пренди котелок.
      Мой кореш слышал все, что там
      Творилось за стеной,
      А надзиратель сделал вид,
      Что он тут ни при чем.
      -- О боже! Я погряз в грехах,
      И мне спасенья несть.
      -- Наш Пренди полчаса визжал,
      А рыжий черт пилил.
      Считай, нам крупно повезло.
      А то бы нам капут...
      Начальнику утерли нос -
      Тут надзиратель прав.
      А м и н ь.
      Что тут ни говори, а хорошо, что этот ненормальный выбрал Прендергаста. Кое-кто даже высказался в том духе, что рыжий сделал это по подсказке начальства. Смерть заключенного или надзирателя повлекла бы за собою расследование, которое могло бы основательно поколебать реформы Лукаса-Докери, а может быть, я бросить тень недоверия на главного надзирателя. Смерть же Прендергаста прошла почти незамеченной. Убийцу перевели в Бродмур, и жизнь тюрьмы пошла своим чередом. Впрочем, начальник тюрьмы стал как будто больше прислушиваться к словам главного надзирателя. Сэр Уилфред с головой ушел в статистику, и тюрьма опочила под беспристрастной сенью Правил внутреннего распорядка. На радость надзирателям, все шло точь-в-точь, как в старые добрые времена, при полковнике Мак-Аккере.
      Полю не суждено было насладиться благами счастливого возвращения в лоно традиции, потому что через несколько дней его и других арестантов отправили в тюрьму "Эгдонская пустошь" для отбытия наказания.
      Глава 4
      "НЕ В КАНДАЛАХ -- НЕВОЛЯ"1
      Гранитные стены каторжной тюрьмы "Эгдонская пустошь" в погожие дни видны с шоссе. Здесь нередко притормаживают автомобили, и пассажиры выскакивают только для того, чтобы полюбоваться этим сооружением. Им хочется поглядеть на арестантов, и порой случай вознаграждает их: они видят, как цепочка закованных в кандалы, одетых в черное узников плетется через пустошь под конвоем вооруженного всадника. На первый взгляд может показаться, что здесь заключенные поглощены трудом, но это одна лишь видимость, ибо в Эгдоне масса времени уходит на то, чтобы дойти до каменоломни, выдать и пересчитать инструменты, снять, а потом надеть кандалы, так что пользы арестанты приносят немного. Но пассажирам на шоссе хочется хоть что-нибудь углядеть, а вернее, додумать, взирая на эти стены, и вечером они усаживаются за чай с совестью, слегка потревоженной воспоминаниями о стычках с кондукторами, о просрочках в уплате налогов и о тысяче других противозаконных мелочей, которых никак не избежать цивилизованным людям.
      1 Цитата из стихотворения Ричарда Лавлейса, см. примеч. на с. 122.
      В один осенний день Поль прибыл в Эгдон из Блекстона вместе с шестью другими заключенными, приговоренными к длительным срокам, и двумя надзирателями. Ехали они в, самом обычном вагоне третьего класса, причем всю дорогу надзиратели курили дешевый черный табак и делали попытки разговорить арестантов.
      -- Теперь Эгдон -- не то что раньше... -- рассказывал один из надзирателей. -- Все там переменилось. В часовне -- витражи, подарок вдовы бывшего начальника. Картина что надо: ангел выводит святых Петра и Павла из узилища. Правда, баптисты недовольны... Вот на прошлой неделе была у нас лекция про Лигу наций. Выступал парень по фамилии Поттс. Лекция, конечно, не так чтобы очень, а все, как-никак, развлечение... Говорят, у вас в Блекстоне тоже перемены...
      -- Да уж, перемены! -- ответил один из арестантов, после чего, бессовестно наврав с три короба, рассказал о смерти мистера Прендергаста.
      Другой надзиратель, заметив, что Поль все время молчит, протянул ему газету.
      -- Почитай, сынок, -- сказал он. -- Теперь не скоро газетку увидишь.
      В газете Поль не нашел почти ничего интересного. Последние полтора месяца все новости о событиях на воле он черпал из еженедельных бюллетеней сэра Уилфреда Лукаса-Докери. Едва попав за решетку, Поль понял, что погоня за "новостями" проистекает не из чистой любознательности, а из стремления чем-то себя заполнить. На свободе и дня не проходило, чтобы Поль не прочел самым внимательным образом двух газет кряду, следя за бесконечным потоком событий и происшествий. Но вот цепь событий прервалась, а у Поля не было никакого желания ее возобновлять. Впрочем, он растрогался, когда, развернув газету, увидел расплывчатое, едва различимое изображение Марго и Питера. "Достопочтенная миссис Бест-Четвинд, -- гласила подпись под фотографией, -и ее сын, унаследовавший от своего дяди титул графа Пастмастера". Ниже находилось извещение о смерти графа Пастмастера и краткое описание его безрадостной жизни. Под конец говорилось: "Предполагается, что в ближайшие дни миссис Бест-Четвинд и юный граф Пастмастер, последние месяцы отдыхавшие на своей вилле на Корфу, возвратятся на родину. В течение многих лет салон миссис Бест-Четвинд пользовался постоянным вниманием хорошего общества, а сама хозяйка салона считается одной из обворожительнейших светских женщин. Присвоение ее сыну графского достоинства напоминает нам о сенсации, вызванной в мае этого года помолвкой миссис Бест-Четвинд с мистером Полем Пеннифезером и окончившейся арестом последнего за несколько часов до свадьбы в одном из лучших отелей Вест-Энда. Новому лорду Пастмастеру шестнадцать лет; до последнего времени он обучался в частном учебном заведении".
      Поль долго сидел на лавке, вглядываясь в снимок, а его спутники резались тем временем в покер, выказывая вопиющее пренебрежение к Правилам внутреннего распорядка.
      За полтора месяца одиночества и самых серьезных раздумий Поль так и не пришел к выводу относительно Марго Бест-Четвинд: его сбивали и путали два несовместимых друг с другом подхода к делу. С одной стороны, на Поля мертвым грузом давили убеждения, взращенные поколениями богословов и школьных учителей. С их точки зрения, вопрос был сложен, но все-таки разрешим. Поль "поступил хорошо", защитив женщину, -- это очевидно, но вот Марго никак не соответствовала отведенной ей роли, ибо в данном случае виновата была именно она, а он защитил ее не от беды или несправедливости, а от кары за содеянное преступление. У него дрожали коленки, когда голос Честного Парня нашептывал ему, что, коли Марго втравила его в эту историю, пусть сама и отдувается. Корпя над почтовыми мешками, Поль тщился найти какие-нибудь возражения, но безуспешно; зато он все больше убеждался в том, что общепринятый кодекс чести, которым руководствуется любой британец, где бы он ни был, разъедает червоточина. С другой стороны, что возразить на железную логику Питера Бест-Четвинда: "Ты только представь себе маму -- в тюрьме"? Чем больше Поль размышлял над этими словами, тем больше убеждался, что они относятся к области естественного права. Он не мог не оценить уверенность, с которой Питер их произнес. Глядя на фото Марго -- пусть даже такое нечеткое -- Поль все больше укреплялся в вере, что существуют и не могут не существовать два разных закона, один -- для нее, другой -- для него, а тщетные и далекие от серьезности потуги радикалов прошлого столетия в основе своей глупы, пошлы и уводят в сторону. И дело не в том, что Марго богата и что он любит ее! Поль просто понимал, что Марго не может очутиться в тюрьме. Само сочетание слов, воплощающих эту мысль, звучит непристойно. Марго в тюремном халате гонят по коридору надзирательницы, как две капли воды похожие на мисс Фейган младшую. Марго посещают старушки из филантропического общества и пичкают ее брошюрами благочестивого содержания. Марго стирает в тюремной прачечной чужое белье. Все это невозможно, и если бы даже судебные крючкотворы привели ее за решетку, эта женщина, которую, как бабочку, накололи на булавку, была бы вовсе не Марго, а ее тезкой, отдаленно похожей на нее самое. Марго, хоть она и совершила преступление, нельзя посадить в тюрьму. Если уж кому страдать из-за того, что, по мнению общества, бедняжку миссис Граймс следует лишить той единственной работы, которую ей уготовала цивилизация, так пусть это будет он, Поль, а не чужая женщина, носящая имя Марго, тем более что каждый, кто побывал в английской школе, без труда освоится и в тюрьме. Тюрьма, думал Поль, может подкосить лишь тех, кто вырос в трущобах, в атмосфере добрососедства.