Замок временем срыт и укутан, укрыт

В нежный плед из зеленых побегов,

Но… развяжет язык молчаливый гранит —

И холодное прошлое заговорит

О походах, боях и победах.

Время подвиги эти не стерло:

Оторвать от него верхний пласт

Или взять его крепче за горло —

И оно свои тайны отдаст.

Упадут сто замков и спадут сто оков,

И сойдут сто потов целой груды веков, —

И польются легенды из сотен стихов

Про турниры, осады, про вольных стрелков.

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь

И гляди понимающим оком, —

Потому что любовь — это вечно любовь,

Даже в будущем вашем далеком.

Звонко лопалась сталь под напором меча,

Тетива от натуги дымилась,

Смерть на копьях сидела, утробно урча,

В грязь валились враги, о пощаде крича,

Победившим сдаваясь на милость.

Но не все, оставаясь живыми,

В доброте сохраняли сердца,

Защитив свое доброе имя

От заведомой лжи подлеца.

Хорошо, если конь закусил удила

И рука на копье поудобней легла,

Хорошо, если знаешь — откуда стрела,

Хуже — если по-подлому, из-за угла.

Как у вас там с мерзавцем? Бьют? Поделом!

Ведьмы вас не пугают шабашем?

Но… не правда ли, зло называется злом

Даже там — в добром будущем вашем?

И вовеки веков, и во все времена

Трус, предатель — всегда презираем,

Враг есть враг, и война все равно есть война,

И темница тесна, и свобода одна —

И всегда на нее уповаем.

Время эти понятья не стерло,

Нужно только поднять верхний пласт —

И дымящейся кровью из горла

Чувства вечные хлынут на нас.

Ныне, присно, во веки веков, старина, —

И цена есть цена, и вина есть вина,

И всегда хорошо, если честь спасена,

Если другом надежно прикрыта спина.

Чистоту, простоту мы у древних берем,

Саги, сказки — из прошлого тащим, —

Потому, что добро остается добром —

В прошлом, будущем и настоящем!

В забавах ратных целый век,

В трудах, как говорится,

Жил-был хороший человек,

По положенью — рыцарь.

Известен мало, не богат, —

Судьба к нему жестока,

Но рыцарь был, как говорят,

Без страха и упрека.

И счастье понимал он так:

Турнир, триумф, повержен враг,

Прижат рукою властной.

Он столько раз судьбу смущал,

Победы даме посвящал

Единственной, прекрасной!

Но были войны впереди,

И от судьбы — не скрыться!

И, спрятав розу на груди,

В поход умчался рыцарь.

И по единственной одной

Он тосковал, уехав,

Скучало сердце под броней

Его стальных доспехов.

Когда в крови под солнцем злым

Копался он мечом своим

В душе у иноверца, —

Так счастье понимать он стал:

Что не его, а он достал

Врага копьем до сердца.

Торопись — тощий гриф над страною кружит!

Лес — обитель твою — по весне навести!

Слышишь — гулко земля под ногами дрожит?

Видишь — плотный туман над полями лежит? —

Это росы вскипают от ненависти!

Ненависть — в почках набухших томится,

Ненависть — в нас затаенно бурлит,

Ненависть — потом сквозь кожу сочится,

Головы наши палит!

Погляди — что за рыжие пятна в реке, —

Зло решило порядок в стране навести.

Рукоятки мечей холодеют в руке,

И отчаянье бьется, как птица, в виске,

И заходится сердце от ненависти!

Ненависть — юным уродует лица,

Ненависть — просится из берегов,

Ненависть — жаждет и хочет напиться

Черною кровью врагов!

Да, нас ненависть в плен захватила сейчас,

Но не злоба нас будет из плена вести.

Не слепая, не черная ненависть в нас, —

Свежий ветер нам высушит слезы у глаз

Справедливой и подлинной ненависти!

Ненависть — пей, переполнена чаша!

Ненависть — требует выхода, ждет.

Но благородная ненависть наша

Рядом с любовью живет!

Если рыщут за твоею

Непокорной головой,

Чтоб петлей худую шею

Сделать более худой, —

Нет надежнее приюта:

Скройся в лес — не пропадешь, —

Если продан ты кому-то

С потрохами ни за грош.

Бедняки и бедолаги,

Презирая жизнь слуги,

И бездомные бродяги,

У кого одни долги, —

Все, кто загнан, неприкаян,

В этот вольный лес бегут, —

Потому что здесь хозяин —

Славный парень Робин Гуд!

Здесь с полслова понимают,

Не боятся острых слов,

Здесь с почетом принимают

Оторви-сорви-голов.

И скрываются до срока

Даже рыцари в лесах:

Кто без страха и упрека —

Тот всегда не при деньгах!

Знают все оленьи тропы,

Словно линии руки,

В прошлом — слуги и холопы,

Ныне — вольные стрелки.

Здесь того, кто все теряет,

Защитят и сберегут:

По лесной стране гуляет

Славный парень Робин Гуд!

И живут да поживают

Всем запретам вопреки

И ничуть не унывают

Эти вольные стрелки, —

Спят, укрывшись звездным небом,

Мох под ребра положив, —

Им, какой бы холод ни был —

Жив, и славно, если жив!

Но вздыхают от разлуки —

Где-то дом и клок земли —

Да поглаживают луки,

Чтоб в бою не подвели,

И стрелков не сыщешь лучших!..

Что же завтра, где их ждут —

Скажет первый в мире лучник

Славный парень Робин Гуд!

Когда вода Всемирного потопа

Вернулась вновь в границы берегов,

Из пены уходящего потока

На берег тихо выбралась Любовь —

И растворилась в воздухе до срока,

А срока было — сорок сороков…

И чудаки — еще такие есть —

Вдыхают полной грудью эту смесь,

И ни наград не ждут, ни наказанья, —

И, думая, что дышат просто так,

Они внезапно попадают в такт

Такого же — неровного — дыханья.

Я поля влюбленным постелю —

Пусть поют во сне и наяву!..

Я дышу, и значит — я люблю!

Я люблю, и значит — я живу!

И много будет странствий и скитаний:

Страна Любви — великая страна!

И с рыцарей своих — для испытаний —

Все строже станет спрашивать она:

Потребует разлук и расстояний,

Лишит покоя, отдыха и сна…

Но вспять безумцев не поворотить —

Они уже согласны заплатить:

Любой ценой — и жизнью бы рискнули, —

Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить

Волшебную невидимую нить,

Которую меж ними протянули.

Я поля влюбленным постелю —

Пусть поют во сне и наяву!..

Я дышу, и значит — я люблю!

Я люблю, и значит — я живу!

Но многих захлебнувшихся любовью

Не докричишься — сколько не зови, —

Им счет ведут молва и пустословье,

Но этот счет замешан на крови.

А мы поставим свечи в изголовье

Погибших от невиданной любви…

И душам их дано бродить в цветах,

Их голосам дано сливаться в такт,

И вечностью дышать в одно дыханье,

И встретиться — со вздохом на устах —

На хрупких переправах и мостах,

На узких перекрестках мирозданья.

Свежий ветер избранных пьянил,

С ног сбивал, из мертвых воскрешал, —

Потому что если не любил —

Значит, и не жил, и не дышал!

Трубят рога: скорей, скорей! —

И копошится свита.

Душа у ловчих без затей,

Из жил воловьих свита.

Ну и забава у людей —

Убить двух белых лебедей!

И стрелы ввысь помчались…

У лучников наметан глаз, —

А эти лебеди как раз

Сегодня повстречались.

Она жила под солнцем — там,

Где синих звезд без счета,

Куда под силу лебедям

Высокого полета.

Ты воспари — крыла раскинь —

В густую трепетную синь.

Скользи по божьим склонам, —

В такую высь, куда и впредь

Возможно будет долететь

Лишь ангелам и стонам.

Но он и там ее настиг —

И счастлив миг единый, —

Но может, был тот яркий миг

Их песней лебединой…

Двум белым ангелам сродни,

К земле направились они —

Опасная повадка!

Из-за кустов, как из-за стен,

Следят охотники за тем,

Чтоб счастье было кратко.

Вот утирают пот со лба

Виновники паденья:

Сбылась последняя мольба —

«Остановись, мгновенье!»

Так пелся вечный этот стих

В пик лебединой песне их —

Счастливцев одночасья:

Они упали вниз вдвоем,

Так и оставшись на седьмом,

На высшем небе счастья.

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,

Средь военных трофеев и мирных костров,

Жили книжные дети, не знавшие битв,

Изнывая от детских своих катастроф.

Детям вечно досаден

Их возраст и быт —

И дрались мы до ссадин,

До смертных обид.

Но одежды латали

Нам матери в срок,

Мы же книги глотали,

Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,

И сосало под ложечкой сладко от фраз.

И кружил наши головы запах борьбы,

Со страниц пожелтевших слетая на нас.

И пытались постичь —

Мы, не знавшие войн,

За воинственный клич

Принимавшие вой, —

Тайну слова «приказ»,

Назначенье границ,

Смысл атаки и лязг

Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут

Столько пищи для маленьких наших мозгов!

Мы на роли предателей, трусов, иуд

В детских играх своих назначали врагов.

И злодея слезам

Не давали остыть,

И прекраснейших дам

Обещали любить;

И, друзей успокоив

И ближних любя,

Мы на роли героев

Вводили себя.

Только в грезы нельзя насовсем убежать:

Краткий век у забав — столько боли вокруг!

Попытайся ладони у мертвых разжать

И оружье принять из натруженных рук.

Испытай, завладев

Еще теплым мечом,

И доспехи надев, —

Что почем, что почем!

Испытай, кто ты — трус

Иль избранник судьбы,

И попробуй на вкус

Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг

И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,

И когда ты без кожи останешься вдруг

Оттого, что убили — его, не тебя, —

Ты поймешь, что узнал,

Отличил, отыскал

По оскалу забрал —

Это смерти оскал! —

Ложь и зло, — погляди,

Как их лица грубы,

И всегда позади —

Воронье и гробы!

Если путь прорубая отцовским мечом

Ты соленые слезы на ус намотал,

Если в жарком бою испытал что почем, —

Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Если мяса с ножа

Ты не ел ни куска,

Если руки сложа

Наблюдал свысока,

И в борьбу не вступил

С подлецом, палачом —

Значит, в жизни ты был

Ни при чем, ни при чем!

Знать бы все — до конца бы и сразу б

Про измену, тюрьму и рочок,

Но… друзей моих пробуют на зуб,

Но… цепляют меня на крючок.

Ублажаю ли душу романсом

Или грустно пою про тюрьму, —

Кто-то рядом звучит диссонансом,

Только кто — не пойму.

…Узнаю и в пальто, и в плаще их,

Различаю у них голоса, —

Ведь направлены ноздри ищеек

На забытые мной адреса.

И не пишется, и не поется,

Струны рву каждый раз, как начну.

Ну а если струна оборвется —

Заменяешь другую струну.

И пока привыкнешь к новой,

Иссекаешь пальцы в кровь:

Не звучит аккорд басовый —

Недостаточно верхов.

Но остались чары —

Брежу наяву,

Разобью гитару,

Струны оборву,

Не жалею глотки

И иду на крест —

Выпью бочку водки

За один присест.

Не однажды встречал на пути подлецов,

Но один мне особо запал, —

Он коварно швырнул горсть махорки в лицо,

Нож в живот — и пропал.

Я здоровый, я выжил, не верил хирург,

Ну, а я веру в нем возродил, —

Не отыщешь таких и в Америке рук —

Я его не забыл.

Я поставил мечту свою на тормоза,

Встречи ждал и до мести дожил.

Не швырнул ему, правда, махорку в глаза,

Но потом закурил.

Никогда с удовольствием я не встречал

Откровенных таких подлецов.

Но теперь я доволен: ах, как он лежал

Не дыша, среди дров!

Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты

Даже в самой невинной игре,

Не давай заглянуть в свои карты

И до срока не сбрось козырей.

Отключи посторонние звуки

И следи, чтоб не прятал глаза,

Чтоб держал он на скатерти руки

И не смог передернуть туза.

Никогда не тянись за деньгами,

Если ж ты, проигравши, поник, —

Как у Пушкина в «Пиковой даме»

Ты останешься с дамою пик.

Если ж ты у судьбы не в любимцах —

Сбрось очки и закончи на том,

Крикни: «Карты на стол, проходимцы!»

И уйди с отрешенным лицом.

Мне бы те годочки миновать,

А отшибли почки — наплевать!

Знаю, что досрочки не видать,

Только бы не стали добавлять.

Не могу ни выпить, ни забыться.

Стих пришел — и замысел высок.

Не мешайте, дайте углубиться!

Дайте отрешиться на часок.

Вы были у Беллы?

Мы были у Беллы —

Убили у Беллы

День белый, день целый,

И пели мы Белле,

Молчали мы Белле,

Уйти не хотели

Как утром с постели.

И если вы слишком душой огрубели —

Идите смягчиться не к водке, а к Белле.

И ели вам что-то под горло подкатит —

У Беллы и боли и нежности хватит.

Препинаний и букв чародей,

Лиходей непечатного слова

Трал украл для волшебного лова

Рифм и наоборотных идей.

Мы, неуклюжие, мы, горемычные,

Идем и падаем по всей России…

Придут другие, еще лиричнее,

Но это будут — не мы — другие.

Автогонщик, бурлак и ковбой,

Презирающий гладь плоскогорий,

В мир реальнейших фантасмагорий

Первым в связке ведешь за собой!

Стонешь ты эти горькие, личные,

В мире лучшие строки! Какие?

Придут другие, еще лиричнее,

Но это будут — не мы — другие.

Пришли дотошные «немыдругие»,

Они — хорошие, стихи — плохие.

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу —

И то, что слышу, и то, что вижу, —

Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку:

Когда состарюсь — издам книжонку.

Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как в бане пассатижи.

Все эмигранты тут второго поколенья —

От них сплошные недоразуменья:

Они все путают — и имя, и названья, —

И ты бы, Ваня, у них был — «Ванья».

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как в русской бане лыжи!

Я сам завел с француженкою шашни,

Мои друзья теперь — и Пьер, и Жан.

Уже плевал я с Эйфелевой башни

На головы беспечных парижан!

Проникновенье наше по планете

Особенно заметно вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке!

Ах, порвалась на гитаре струна,

Только седьмая струна!

Там, где тонко, там и рвется жизнь,

Хоть сама ты на лады ложись.

Я исчезну — и звукам не быть.

Больно, коль станут аккордами бить

Руки, пальцы чужие по мне —

По седьмой, самой хрупкой струне.

Муру на блюде доедаю подчистую.

Глядите, люди, как я смело протестую!

Хоть я икаю, но твердею как Спаситель,

И попадаю за идею в вытрезвитель.

Вот заиграла музыка для всех,

И стар и млад, приученный к порядку —

Всеобщую танцует физзарядку,

Но я — рублю сплеча, как дровосек:

Играют танго — я иду вприсядку.

Объявлен рыбный день — о чем грустим?

Хек с маслом в глотку — и молчим как рыбы.

Повеселей: хек семге — побратим.

Наступит птичий день — мы полетим,

А упадем — так спирту на ушибы.

Я был завсегдатаем всех пивных,

Меня не приглашали на банкеты:

Я там горчицу вмазывал в паркеты,

Гасил окурки в рыбных заливных

И слезы лил в пожарские котлеты.

Я не был тверд, но не был мягкотел,

Семья прожить хотела без урода,

В ней все — кто от сохи, кто из народа.

И покатился я и полетел

По жизни — от привода до привода.

А в общем — что? Иду — нормальный ход,

Ногам легко, свободен путь и руки.

Типичный люмпен — если по науке,

А по уму — обычный обормот,

Нигде никем не взятый на поруки.

Недавно опочили старики —

Большевики с двенадцатого года.

Уж так подтасовалася колода:

Они — во гроб, я — в черны пиджаки,

Как выходец из нашего народа.

У нас отцы — кто дуб, кто вяз, кто кедр,

Охотно мы вставляем их в анкетки,

И много нас, и хватки мы, и метки,

Мы бдим, едим, восшедшие из недр,

Предельно сокращая пятилетки.

Я мажу джем на черную икру,

Маячат мне и близости и дали, —

На жиже, не на гуще мне гадали.

Я из народа вышел поутру,

И не вернусь, хоть мне и предлагали.

Конечно, я немного прозевал,

Но где ты, где, учитель мой зануда?

Не отличу катуда от ануда!

Зря вызывал меня ты на завал —

Глядишь теперь откуда-то оттуда.

Я юркнул с головой под покрывало,

И стал смотреть невероятный сон:

Во сне статуя Мухиной сбежала,

Причем — чур-чур! — колхозница сначала,

Уперся он, она, крича, серчала,

Серпом ему — и покорился он.

Хвать-похвать, глядь-поглядь —

Больше некому стоять,

Больше некому приезжать,

Восхищаться и ослеплять.

Слетелись голубочки — гули-гули!

Какие к черту гули, хоть кричи!

Надули голубочков, обманули,

Скользили да плясали люли, люли,

И на тебе — в убежище нырнули,

Солисты, гастролеры, первачи.

Теперь уж им на голову чего-то

Не уронить, ничем не увенчать,

Ищи-свищи теперь и Дон-Кихота

В каких-то Минессотах и Дакотах.

Вот сновиденье в духе Вальтер Скотта.

Качать меня, лишать меня, молчать!

Что брюхо-то поджалось-то, —

Нутро почти видно?

Ты нарисуй, пожалуйста,

Что прочим не дано.

Пусть вертит нам судья вола

Логично, делово:

Де, пьянь — она от Дьявола,

А трезвь — от Самого.

Начнет похмельный тиф трясти —

Претерпим муки те!

Равны же во Антихристе,

Мы, братья во Христе…

Всю войну под завязку

я все к дому тянулся,

И хотя горячился —

воевал делово, —

Ну а он торопился,

как-то раз не пригнулся —

И в войне взад-вперед обернулся

за два года — всего ничего.

Не слыхать его пульса

С сорок третьей весны, —

Ну а я окунулся

В довоенные сны.

И гляжу я дурея,

И дышу тяжело:

Он был лучше, добрее,

Добрее, добрее, —

Ну а мне — повезло.

Я за пазухой не жил,

не пил с господом чая,

Я ни в тыл не просился,

ни судьбе под подол, —

Но мне женщины молча

намекали, встречая:

Если б ты там навеки остался —

может, мой бы обратно пришел?!

Для меня — не загадка

Их печальный вопрос, —

Мне ведь тоже несладко,

Что у них не сбылось.

Мне ответ подвернулся:

"Извините, что цел!

Я случайно вернулся,

вернулся, вернулся, —

Ну а ваш — не сумел".

Он кричал напоследок,

в самолете сгорая:

«Ты живи! Ты дотянешь!» —

доносилось сквозь гул.

Мы летали под богом

возле самого рая, —

Он поднялся чуть выше и сел там,

ну а я — до земли дотянул.

Встретил летчика сухо

Райский аэродром.

Он садился на брюхо,

Но не ползал на нем.

Он уснул — не проснулся,

Он запел — не допел.

Так что я вот вернулся,

Глядите — вернулся, —

Ну а он — не успел.

Я кругом и навечно

виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться

я почел бы за честь, —

Но хотя мы живыми

до конца долетели —

Жжет нас память и мучает совесть,

у кого, у кого она есть.

Кто-то скупо и четко

Отсчитал нам часы

Нашей жизни короткой,

Как бетон полосы, —

И на ней — кто разбился,

Кто взлетел навсегда…

Ну а я приземлился,

А я приземлился, —

Вот какая беда…

Я еще не в угаре,

не втиснулся в роль.

Как узнаешь в ангаре,

кто — раб, кто — король,

Кто сильней, кто слабей, кто плохой, кто хороший,

Кто кого допечет,

допытает, дожмет:

Летуна самолет

или наоборот? —

На земле притворилась машина — святошей.

Завтра я испытаю

судьбу, а пока —

Я машине ласкаю

крутые бока.

На земле мы равны, но равны ли в полете?

Под рукою, не скрою,

ко мне холодок, —

Я иллюзий не строю —

я старый ездок:

Самолет — необъезженный дьявол во плоти.

Знаю, утро мне силы утроит,

Ну а конь мой — хорош и сейчас, —

Вот решает он: стоит — не стоит

Из-под палки работать на нас.

Ты же мне с чертежей,

как с пеленок, знаком,

Ты не знал виражей —

шел и шел прямиком,

Плыл под грифом «Секретно» по волнам науки.

Генеральный конструктор

тебе потакал —

И отбился от рук ты

в КБ, в ОТК, —

Но сегодня попал к испытателю в руки!

Здесь возьмутся покруче, —

придется теперь

Расплатиться, и лучше —

без лишних потерь:

В нашем деле потери не очень приятны.

Ты свое отгулял

до последней черты,

Но и я попетлял

на таких вот, как ты, —

Так что грех нам обоим идти на попятный.

Иногда недоверие точит:

Вдруг не все мне машина отдаст,

Вдруг она засбоит, не захочет

Из-под палки работать на нас!

…Мы взлетали как утки

с раскисших полей:

Двадцать вылетов в сутки —