На пустынных улицах валялись разлагающиеся трупы, как будто живые оставили города во власти смерти и мёртвых. Легко понять ужас, какой испытывали люди перед этой беспощадной болезнью, эпидемиями периодически прокатывавшейся по средневековой Европе вплоть до XVIII века. Никто не знал, когда она придёт и когда закончится. Тем самым чума превращалась в бедствие даже более страшное, чем война. В периоды эпидемий не меньше, чем от физического недуга, люди страдали от моральной депрессии, что создавало идеальный климат для психозов.

Самой страшной эпидемией чумы в Европе стала так называемая «чёрная смерть», свирепствовавшая на континенте в XIV веке. Она унесла миллионы жизней — почти четверть населения Европы. Когда «чёрная смерть» в конце концов начала отступать, во многих селениях, располагавшихся на землях современной Германии, людей охватила странная мания. Её прозвали «пляской святого Витта», отличительными признаками которой были непроизвольные дёргающиеся движения больного. И сегодня нервное расстройство с такими симптомами носит это же название. Танцоры казались сумасшедшими. Издавая пронзительные вопли, с пеной на губах, они совершали дикие прыжки, не обращая внимания на толпы перепуганных людей, наблюдавших за ними. Они могли танцевать в течение многих часов в своём странном исступлённом состоянии, пока не падали наземь в полном изнеможении. В этот момент они ничего вокруг не видели и не слышали, может быть, за исключением тех, кого посещали религиозные видения. Служители церкви объявляли их одержимыми дьяволом и пытались успокоить с помощью процедуры экзорцизма, то есть изгнания бесов.

Эпидемия «плясок» охватила Бельгию и север Франции. Однажды улицы французского города Метца оказались заполнены тысячами пляшущих людей. Иногда окружающие решали поддержать танцующих, и тогда они отплясывали под звуки музыки нанятых музыкантов. В этом случае несчастные обычно достигали финала, то есть полного изнеможения, гораздо быстрее и затем впадали в коллапс. Со стороны их тела могли показаться совершенно лишёнными жизни. Но через некоторое время она к ним снова постепенно возвращалась. Безумные танцы были формой коллективной истерии и результатом нервного стресса, вызванного «чёрной смертью». В атмосфере ужаса и отчаяния, сопровождавшей эпидемии чумы, слухи о вампирах могли легко возникать и широко распространяться, передаваясь от селения к селению, от человека к человеку.

Другое объяснение возникновения историй о вампирах даже более убедительно: нередки были в средневековье случаи преждевременных похорон, когда по ошибке хоронили ещё живого человека. Чаще всего подобное могло происходить именно во время эпидемий чумы — напуганные до ужаса страшной инфекцией, люди старались избавиться от тела умершего больного как можно быстрее. В те времена было трудно с абсолютной точностью установить, наступила смерть или нет. Если в прошлом преждевременные похороны совсем не были таким уж исключительным явлением, то подобное иногда может происходить и сегодня. Так, сравнительно недавно, в 1974 году, когда врачи одного британского госпиталя приступили к препарированию мёртвого тела, чтобы взять органы для трансплантации, они, к своему ужасу, увидели, что человек ещё жив.

И это не единственный случай. В Соединённых Штатах Америки одна незамужняя женщина на последнем сроке беременности так разволновалась, когда в её дверь по какой-то причине постучался полицейский, что впала в транс и была признана мёртвой. Через неделю после похорон приехала её мать и захотела собственными глазами увидеть тело дочери. Гроб выкопали и открыли. Оказалось, что у погребённой родился ребёнок, а ногти женщины были сломаны: она, отчаянно царапаясь, пыталась выбраться из могилы.

Если сегодня, при современном уровне медицинских знаний, могут иметь место такие ошибки, представьте себе, как легко было ошибиться во времена, когда состояние, подобное каталепсии (вид транса, в котором человек может оставаться в течение нескольких недель), эпилепсии или мнимой смерти, наступившей в случае удушья или отравления, нельзя было должным образом диагностировать. В состояние, похожее на смерть, человек мог быть введён и преднамеренно. Например, такими способностями обладали индийские факиры.

Даже тот, кто находился просто в пьяном ступоре, имел шанс однажды очнуться и понять, что навсегда похоронен в тёмном и тесном гробу. Можно ли представить себе более ужасную судьбу: первый момент, когда несчастный начинает понимать, что произошло; затем панику, охватывающую его, а потом безнадёжные попытки вырваться из могилы и наконец медленную и мучительную смерть от удушья. Если вдруг гроб с таким покойником был бы выкопан, например, грабителями, решившими снять с его пальца драгоценное кольцо, или похитителями трупов, ищущих тела для своих анатомических опытов, то обнаружилось бы, что тело изменило положение. Гробокопатели могли бы увидеть скрученный и залитый кровью саван, разодранные в кровь, со сломанными ногтями пальцы мертвеца, которыми тот безуспешно пытался открыть путь наружу, а на губах его кровавую пену последней агонии. Как легко эти знаки, при определённых обстоятельствах, принять за проявление вампиризма!

Доктор Герберт Майо, профессор анатомии Королевского колледжа в Лондоне, писал в 1851 году после проведённых исследований: «Тела людей, которых подозревали в вампиризме, не несли в себе ничего нового или мистического. Они оказывались живыми в обычном смысле или, вернее, были таковыми в момент их погребения. И жизнь их, ещё к тому моменту не закончившаяся, в конце концов угасла по невежеству и варварству окружающих». Другими словами, так называемые вампиры должны были быть признаны живыми, когда им в сердце вонзали осиновый кол. Доктор Майо описывает эксгумацию тела человека, считавшегося вампиром. «Когда гроб был вскрыт… лицо было румяным и его черты имели натуральный вид, без следов окоченения, а губы сложены в улыбку. Даже рот его открылся, как будто для того, чтобы глотнуть свежего воздуха. Участвующие в церемонии поднимают над телом крест с распятием и громко произносят: „Смотри, это Иисус Христос, он думает о твоей душе, попавшей в ад, он умер за тебя“. После того, как эти слова достигли ушей мертвеца и он, возможно, понял их смысл, слёзы покатились из его глаз. Наконец, после короткой молитвы за спасение его несчастной души, вскрывают ему грудь и вынимают сердце, при этом тело вопило, извивалось и крутилось, как живое…»

В XVIII веке в Моравии умер от эпилепсии один почтмейстер. Когда через несколько лет потребовалось переместить на кладбище некоторые захоронения, его гроб был выкопан, и оказалось, что он был похоронен живым. Врач, подписавший свидетельство о его смерти, сошёл с ума. В 1665 году ужасная вспышка чумы опустошила селения Англии, унеся почти 150 тысяч жизней. Одним из симптомов болезни была непреодолимая тяга ко сну. Поскольку тела умерших выносились из домов по ночам, можно не сомневаться, что многие из этих глубоко уснувших людей были ошибочно приняты за мёртвых — тем более что похороны происходили поспешно, без лишних формальностей.

Ещё в начале нашего века преждевременные захоронения случались в Соединённых Штатах чуть ли не каждую неделю. Однажды молодую девушку из Индианаполиса готовились похоронить через две недели после её смерти, заверенной медицинским свидетельством. Гроб уже собирались закрыть, перед тем как опустить в могилу. В этот самый момент к гробу бросился младший брат покойной и обнял бездыханное тело. В сутолоке, пока мальчика пытались оттащить, покрывало сползло с лица девушки. И брат заметил, что её губы подрагивают. «Что ты хочешь?» — закричал он. «Воды,» — раздалось в ответ. После этого она пришла в себя и дожила до глубокой старости.

Директриса одной американской школы для сирот была объявлена мёртвой даже два раза. Причём во второй раз спас её только случай: когда тело готовили к погребению, кто-то нечаянно уколол её руку иглой, и из ранки появилась капелька свежей крови. Вашингтон Ирвинг, властитель дум читающей Америки во второй половине прошлого века, часто впадал в состояние транса и однажды также был принят за мёртвого. То, что он жив, обнаружилось только при попытке вскрытия тела. Подобный случай произошёл и с одним высокопоставленным испанским священником, сердце которого вновь забилось, когда врачи начали готовить тело к бальзамированию. В этот момент он очнулся, «с силой схватился за скальпель анатомиста» и только потом умер.

Создавая образ супервампира графа Дракулы, Брем Стокер мог опираться на ужасные истории, услышанные в детстве о временах, когда на его родине свирепствовала жестокая эпидемия холеры. Как и чума, холера тоже создавала идеальную атмосферу для паники и увеличивала вероятность случаев преждевременных похорон. Эпидемия, прокатившаяся по всей Европе, в 1832 году достигла местечка Слиго на западе Ирландии, где мать Стокера, тогда маленькая девочка, жила со своими родителями. Их дом осаждали обезумевшие, потерявшие надежду люди, последние из выживших в деревне. Иногда она видела руки, протягивающиеся к ней из мрака ночи, то брала топор и рубила их. Мать рассказала Стокеру и о сержанте Каллане, гигантского роста мужчине, тело которого было такое большое, что не помещалось в гробу. Чтобы похоронить его, пришлось отрубить ему ноги.

Преждевременными похоронами логично объясняется тот факт, что тела умерших в гробу людей при эксгумации иногда находили в перевёрнутом положении. Существует медицинское объяснение и такому феномену, как пронзительные вопли, издаваемые мёртвым телом, когда в его сердце вонзают заострённый кол. И наконец, земля, в которой похоронен человек, может также объяснить, каким образом мёртвое тело остаётся в таком хорошо сохранившемся виде. Например, на греческом острове Санторин, где легенды о вампирах особенно многочисленны, вулканическая природа почвы могла способствовать продолжительному предохранению тела от разложения.

Но эти объяснения не подходят для тех случаев, когда вампиры якобы покидают свои могилы и бродят по ночам. Как раз на этот вопрос есть простой ответ у другого знаменитого писателя-оккультиста — Денниса Уитли. Во времена крайней нужды и бедствий нищие часто находили себе приют на кладбищах, превращая склепы в жилища. Голод заставлял их по ночам покидать свои мрачные убежища и бродить по окрестностям в поисках пропитания. Если такую фигуру увидеть ночью в лунном свете, понятно, что её вполне можно принять за вампира. Пустые гробы легко объясняются работой похитителей трупов, выкрадывающих мёртвые тела для анатомических опытов.

Правда, все подобные логические построения не могут объяснить причину постоянного появления все новых и новых легенд о вампирах. Наверно, её, эту причину, надо искать в самом человеке. Несомненно, большей частью своего мрачного обаяния легенды о вампирах обязаны человеческому подсознанию.

Во многих случаях этот феномен можно объяснить естественным желанием сохранить хоть какую-нибудь связь с близким человеком. «Люди верят, — писал британский психолог профессор Эрнест Джонс в книге „Ночные кошмары“, — что мёртвые стремятся вернуться к любимому человеку, которого они покинули. Глубинный смысл этой веры — в подсознательном стремлении не потерять надежду, что те, кто нас покинул, нас. Не забыли. В конечном счёте она может являться защитной реакцией от проекции детских переживаний от недостатка родительской любви». В заключение профессор пишет: «Вера в то, что мёртвые могут посещать своих оставленных на земле любимых, особенно по ночам, встречается во всём мире, у всех народов».

Традиционно кровь считается символом жизни, источником жизненной энергии. Для вампира она как бы лекарство, восстанавливающее жизненные силы, возвращающее его назад во времени. В Австралии местные племена использовали кровь для лечения больных. У мужчин племени вскрывали вены и собирали кровь в один сосуд, а затем давали её пить в сыром виде больному. Считалось, что таким образом ему передаётся здоровье соплеменников.

Кровососание могло также быть одним из способов, которым, как считают, некоторые люди подпитывались энергией других людей, истощая их жизненные силы. Некоторые из нас знают тех, кого окружающие считают паразитами, приживалками или энергетическими пиявками. Вампира можно описать таким же образом. Столкнувшись с подобной личностью, мы можем почувствовать себя совершенно опустошёнными. Было замечено, что некоторые люди способны подобным образом влиять даже на машины, например вызывать аварии электрических сетей.

Высасывание чужой энергии происходит особенно эффективно, когда вампир и жертва связаны узами брака, семейными или другими формами тесных эмоциональных отношений — это традиционная для вампиров питательная почва. Известно также, что сильные личности обладают сверхъестественным влиянием на слабых. Таких примеров можно много найти в криминальной или религиозной среде. Например, маньяк Ян Бреди контролировал Миру Хиндли в массовых издевательствах и убийствах детей на Британских островах. Таким же образом и религиозный фанатик ЧарльзМенсон полностью подчинил себе группу людей, которую он называл своей семьёй. В этих примерах можно легко узнать приписываемую вампирам гипнотическую власть над их жертвами.

Но на первом месте в явлении вампиризма стоит сексуальный момент. Он является, несомненно, главной причиной стойкого многовекового обаяния этого ужасного феномена. Эротический аспект вампиризма особенно широко обыгрывался в XIX веке, когда секс был темой, запрещённой для публичного обсуждения, в отличие, например, от жестокости и насилия. В Восточной Европе считалось, что жажда крови никогда не была главным мотивом при выборе вампиром своей жертвы. Неотъемлемой частью легенды является то обстоятельство, что мужчины-вампиры предпочитают хорошеньких молодых девушек, а вампиры-женщины направляют свои гипнотические чары на молодых и красивых юношей.

Укус-поцелуй вампира в шею жертвы несёт одновременно эротический и садистский смысл, что не укрылось от внимания психиатров. Уже упомянутый Эрнест Джонс утверждал, что «акт сосания имеет сексуальное значение с раннего детства и поддерживается затем всю жизнь в форме поцелуя». По Фрейду, укус также являет собой частично садистское начало, как частично эротический поцелуй, а кровь глубоко связана с сексуальностью. Монтегю Саммерс в своей «Истории вампиризма» писал: «Медико-психологи давно уже признали, что существует определённая связь между „очарованием“ крови и сексуальными переживаниями». Современные психоаналитики отмечают, что кровь и кровопускание часто ассоциируется у их пациентов с эротическими фантазиями. А Фрейд считал, что «болезненные неосознанные страхи всегда являются следствием подавленных сексуальных желаний». С ним соглашается и современный британский эксперт по проблемам вампиризма писатель Морис Ричардсон. По его убеждению, вампиром обычно становится человек с подавляемыми сексуальными желаниями или сексуальной виной, связанной с детством.

Нравится нам или не нравится это объяснение, но секс занимает значительное место в проявлениях вампиризма. О Дракуле Брема Стокера Ричардсон пишет: «Только теория Фрейда и никакая другая даёт объяснение этой истории, которая в её свете приобретает некоторый реальный смысл; она раскрывает инцестную, некрофильскую, орально-анально-садистскую (и всё вместе тесно переплетено) сущность данного феномена. Отсюда и завораживающая сила этой истории. Фигура графа-вампира, несколько веков наводящего ужас на людей, — порождение тёмной, страшной и неодолимой силы».

Кристофер Ли, воплотивший образ графа Дракулы на киноэкране и ставший, благодаря этой роли, знаменитым, играл своего персонажа суперменом. «Он привлекает людей иллюзией бессмертия, — писал Ли, — эксплуатируя подсознательное желание всех нас обладать безграничными возможностями. Кроме того, это человек огромного ума и сверхъестественной физической силы, окутанный флёром тёмного и таинственного героизма. Он одновременно символ перевоплощения и бессмертия». Интересно отметить, что два самых знаменитых произведения ужасов современности увидели свет почти в одно время. В первом из них показывался процесс создания жизни (история Франкенштейна), в другом — её бесконечность (граф Дракула). «Он (Дракула), продолжал Ли, — воплощение эротически привлекательного для женщин сверхчеловека. Они находят его безумно соблазнительным. По многим признакам он именно то, чем в глубине души, в тёмных глубинах подсознания, хотели бы быть люди: свободный от оков общества антигерой, бесстрашный неуловимый преступник, гипертрофированно злобный полусвятой-полугрешник. Мужчины находили его неотразимым, потому что они не могли противостоять ему, а для женщин он само воплощение мужественности».

Самым известным предшественником Кристофера Ли в роли кинематографического графа-вампира был венгерский актёр Бела Лугоши. Его версия Дракулы в постановке режиссёра Тода Браунинга стала в 1931 году одним из первых опытов фильмов ужасов в Европе. Эта картина на заре звукового кино имела большой коммерческий успех. После выхода кинофильма в прокат актёр стал получать мешками письма от своих фанатичных почитательниц. «Нашествие вампиров» к тому времени уже давно захлестнуло Голливуд, где ещё в 1913 году на экраны был выпущен фильм под названием «Вамп». С этого слова, до сих пор употребляемого в обиходе, началась индустрия создания кинозвёзд с помощью рекламы. Первой такой звездой стала актриса Феда Бара (это имя — анаграмма английского названия фильма «Смерть араба» («Arab Death»). Перед широкой публикой Бара появилась в картине «Жил-был глупец» («A Fool There Was»), на рекламных плакатах которого она была изображена склонившейся в соблазнительной позе над скелетом и со ставшими знаменитыми словами «Kiss me, my fool» («Поцелуй меня, мой дурачок»). В фильме «The kiss of the Vampire!» («Поцелуй вампира!», 1916) женщина-вамп с наслаждением уничтожает именно мужчин. О ней говорили: «Она желала сначала разорить свою жертву, а затем унизить, посмеяться над ней. Она была настоящая ведьма».

Сексуально привлекательная женщина-вампир стала второй частью классической легенды, дополняющей её мужскую половину. Она изображалась сладострастной и безнравственной, неотразимо красивой и бессердечно жестокой. Как и вампиров мужского пола, её облик отличали полные кроваво-красные губы, вероятно, результат пристрастия к сосанию крови, такие губы традиционно считаются в мифологическом фольклоре отличительным знаком чрезвычайной чувственности. Даже невинность отступала перед её кладбищенским очарованием. При свете дня, однако, все вампиры теряют свою силу. В некоторых версиях легенд эротические мотивы вплетены в своего рода инструкции по распознаванию могил, в которых днём спят чудовища. Так, по одной из них, целомудренный ребёнок, мальчик или девочка, должны проехать обнажёнными над могилой, сидя на спине молодого вороного жеребца, и если конь споткнётся, значит, в этом месте лежит вампир.

Мы теперь видим, что существовали как психологические предпосылки появления легенд о вампирах, так и вполне логичные объяснения веры в них. Но пока без ответа остаётся главный вопрос: существуют ли вампиры в действительности? Неужели жизненной энергии или самой жизни лишают нас не реальные люди — какой-нибудь маньяк, жаждущий крови, а некие бесплотные духи-кровососы, близкие родственники привидений, ожившие мертвецы? Признанный эксперт по вампирам Монтегю Саммерс пришёл к следующему выводу: «Сознаём мы это или нет, а в традиции вампиризма содержится тем больше истины, по мере того как обычный человек пытается понять и узнать».

Ещё сто лет назад никто из людей не мог бы поверить, что мы, их потомки, будем, сидя дома перед деревянным ящиком, наблюдать, как человек ходит по Луне. Так, может быть, и вокруг нас существует ещё один мир, мир духов, о котором мы просто не подозреваем?

Когда человек умирает, его родственники и близкие друзья часто инстинктивно чувствуют наступившую смерть, даже находясь за тысячи миль. А иногда покойник появляется как наяву: вдруг встречают умершего человека уже после его смерти. Таким образом, наблюдение вампиров в реальном мире могло быть связано с каким-то актом просветления, вариантом подсознательного переживания, известного психиатрам как феномен «дежа-вю», когда человек странным образом ощущает, что он уже был когда-то в незнакомом" ему месте. Так, некоторые исследователи проблем НЛО считают наблюдение «летающих тарелок» неким взглядом в будущее, где подобный транспорт станет обычным способом передвижения. Если допустить такую возможность, то лохнесское чудовище вполне может быть взглядом в прошлое, в эпоху, когда Земля кишела различными монстрами.

Реальность подобных феноменов прорыва из действительности в иные измерения позволила бы объяснить, например, одну старинную ирландскую историю, считающуюся легендой. В одном селении люди, возвращавшиеся с кладбища после похорон местного священника, на соседнем холме заметили странную фигуру в церковном одеянии, бредущую по дороге. Присмотревшись, шокированные прихожане признали в нём своего пастора, тело которого только что предали земле. Они поспешили к нему домой и нашли там его мать в состоянии крайнего волнения. Оказывается, её умерший сын час назад появился в доме. Если бы это произошло в Восточной Европе, ожившего священника, наверное, посчитали бы вампиром, особенно если бы его смерти сопутствовали какие-нибудь другие, необычные или мистические, обстоятельства.

Гораздо более сложную теорию, объясняющую появление вампиров в нашем мире, предлагает Диона Форчун, ведущий современный специалист по оккультным наукам. Как и большинство других оккультистов, она верит в существование так называемого астрального тела — второго, духовного, тела человека, которое может находиться отдельно от физического и вести самостоятельную жизнь среди себе подобных. Согласно её теории, с помощью оккультных приёмов можно предупредить отделение астрального тела от физического после смерти. Форчун приводит случай, когда она неожиданно столкнулась с группой венгерских солдат, которых считали умершими, но которые на самом деле стали вампирами и превращали в вампиров свои жертвы. По её словам, они «поддерживали себя в состоянии эфирной двойственности (астральном теле) посредством „вампиризации“ раненых. Оказывается, вампиризм заразен. Человек, заражённый вампиризмом, лишён жизненной энергии и представляет собой психический вакуум. Сам однажды опустошённый вампиром, он бродит по нашему миру в стремлении восполнить свои утраченные духовные жизненные силы. Через некоторое время он опытным путём обучается трюкам вампиров, не понимая ещё, что сам становится вампиром, и к тому времени, когда осознает, кто он есть на самом деле, он уже превращается в законченного вампира».

После смерти человека астральное тело навсегда оставляет физическое. Оккультисты считают, что астральное тело способно покидать физическое и при жизни человека, принимая при этом различные формы — например, представляться в образе птицы или зверя. Диона Форчун твёрдо уверена в способности потусторонних сил владеть искусством раздельного существования. Высоко заряженный отрицательной энергией дух может, таким образом, позволить астральному телу перевоплотиться в какого-нибудь зловредного монстра или привидение — в том числе и в вампира.

В дискуссии с Дионой Форчун в журнале «Оккультные силы» Колин Вильсон соглашается с тем, что «мощные силы могут вырываться из подсознания и принимать реальные осязаемые очертания». Он ссылается на историю молодой румынки, крестьянской девушки Элеоноры Цугун. Элеонора демонстрировала врачам феномен «укус дьявола», появлявшийся на её руках. Как только кто-нибудь садился рядом с ней, она кивала от боли, и на тыльной стороне её кисти появлялся след от зубов, окружённый синяком. Через несколько минут след от «укуса» появлялся на её предплечье. «Что это было, — спрашивает Вильсон, — привидение? Или это собственное подсознание Элеоноры выходит из-под контроля? Возможно, это даже не разум Элеоноры, — предполагает он, — там могло быть кроме её сознания ещё чьё-нибудь. Подсознание не просто какой-то глубинный слой, удалённое хранилище памяти или атавистических желаний, а сила, которая может при определённых условиях проявляться самостоятельно в физическом мире и совершать действия, далеко превосходящие сознательные команды мозга». Он считает, что это может объяснить тайну происхождения вампиров и связать воедино все оккультные феномены.

Может ли воображаемое проецироваться на физическую реальность? Может ли подсознательная мысль создать реального монстра или привидение, способное нападать и разрушать? Могут ли астральные тела умерших самостоятельно прикрепляться к живым людям и питаться ими, как вампиры, чтобы поддерживать и продолжать свою жизнь?

Многие хотели бы верить, что вампиры, с которыми мы можем встретиться, — это на самом деле живые люди, чьё воображение превращает их в кровососущих вампиров. Если эта сторона их сознания преобладает, то они сами могут считать себя вампирами. Если в этой их фантазии вампир принимает обличье волка, человек может действовать, как волк. Но остаётся без ответа вопрос: в тот момент, когда человек превращается в вампира или волка, находится ли он под чьим-либо внешним влиянием?