Энциклопедия загадочного и неведомого - Кунсткамера аномалий

«Послушай, — призналась бабушка, — я расскажу тебе о чуде, свидетелем которому стала, когда была чуть постарше, чем ты сейчас. Это случилось потому, что я верила в Бога, которого ты презираешь». Эту историю я как раз и собираюсь рассказать вам, читатель. Конечно, я не смогу точно вспомнить слова бабушки, но тот самый рассказ все ещё живёт в моей памяти. Вот что она поведала.

"Когда я была девочкой, я жила в деревне на берегу маленького озера на юге Колорадо. У меня были два брата и две сестры, сейчас их уже нет в живых, я была самой младшей в семье. Мой старший брат обладал исключительной силой, отличался смелостью и умом. Его имя в переводе с языка чейенов означало Гордый Лось и очень подходило ему, так как он действительно был красив и силён, как это благородное животное, и страдал от избытка гордыни. Он считал себя храбрым и доблестным и не соглашался признавать кого-либо сильнее себя.

Самой важной церемонией для нашего народа, как ты, возможно, знаешь, был солнечный танец. Много лет он был запрещён и его исполняли только тайно, но никакая сила на земле не могла отменить его. Это поиск совершенной формы жизни — одновременно и жертва и очищение. В моё время человек, который решился на солнечный танец, ещё на восходе солнца приступал к обряду. Весь день он не шевелясь смотрел на солнце, до самого захода. Без воды и еды. Он дул в свисток, сделанный из крыла индюшки, а в мускулы на его груди были продеты крюки. И пока не зайдёт солнце и крюки не разорвут кожу, ритуал не мог считаться завершённым. Мой брат выдержал испытание без единого звука и всё же не получил полного очищения. Его сердце окаменело от неверия — танец он совершил лишь за счёт своей гордыни, а не благодаря вере.

Когда ему исполнилось восемнадцать, было решено, что пришла пора жениться, но гордецу не подходила ни одна девушка. Одна, считал он, была безобразной, другая — глупой, третья — жадной. Он был настолько красив и самоуверен, что нравился многим девушкам, но ни одна не удостаивалась его благосклонности. Однажды с севера пришли новые люди и поселились в нашей деревне. Они были из другого племени чейенов, но мы объединялись как Цисциста — народ.

Среди пришельцев была одна семнадцатилетняя девушка, прекрасная, как сияющая звезда. Ей дали имя Берёзка, но все называли её Утренней Звездой.

Мягкая, застенчивая и покорная, она была хорошей дочерью и любила играть с младшими братьями и сёстрами — одного лишь взгляда на это зрелище было достаточно, чтобы понять, какой матерью она станет, когда придёт её время.

Едва мой брат увидел эту девушку, как влюбился в неё. Его привлекала её красота, но не только это. Он был сражён также и другими её достоинствами, особенно скромностью, поскольку она единственная из всей деревни не флиртовала с ним.

Он сказал, что женится на Утренней Звезде или останется холостяком на всю жизнь, и начал ухаживать за ней, и для всех было очевидно, что она тоже любит его. Девушка была необыкновенно красива от природы, но когда смотрела на моего брата, то прямо-таки светилась изнутри. Она хорошо влияла на него — любовь к ней сделала его более мягким. Если до той поры он, случалось, бывал нетерпим, резок и груб, то теперь научился быть более спокойным и выдержанным. Ради неё он усмирил свою гордыню, и я наконец обрела брата, в котором победило его внутреннее начало.

Её родители дали благословение, и была назначена дата свадьбы. После женитьбы брата его жена должна была перейти жить к нам, и надо было успеть много сделать. В дни подготовки к свадьбе все испытывали какое-то сладостное чувство ожидания. Мой горячий братец вынужден был сдерживать себя и довольствоваться невинными радостями вроде общения со своей невестой в кругу семьи или прогулок с нею на виду у всей деревни. Утренняя Звезда была чистой непорочной девушкой, и такой она должна оставаться до самого замужества.

В утро их свадьбы на безоблачном небе ярко сияло солнце. Лето было в разгаре, и кусты ломились от ягод. Когда Утренняя Звезда собирала ягоды, её укусил шершень. Она негромко вскрикнула, и я припоминаю теперь, все мы подумали, что это плохое предзнаменование. Одна из пожилых женщин сказала, что шершень ревновал её и хотел испортить её красоту в день свадьбы.

Никто тогда не знал, что этот укус будет фатальным для Утренней Звезды. Она была тем несчастливым человеком, которых белые люди называют аллергиками: она не переносила яда пчёл и шершней и через полчаса умерла. Ничего нельзя было сделать. Мазь из трав, которой мы обычно пользуемся для заживления укусов, помогла не больше, чем повязка смертельно раненному. Это была страшная трагедия.

Когда мой брат, а он гулял в лесу по традиции — так делали все женихи накануне свадьбы — вернулся, она уже была мертва. Я никогда не забуду, что тогда произошло. Прежде чем он понял, что случилось, он услышал причитания её матери. Он прорвался сквозь круг женщин и увидел свою невесту бездыханной. Долго молчал, не в силах поверить в то, что случилось, а затем испустил страшный крик отчаяния и боли. Он упал на колени, взял её на руки и зарыдал. Слезы ручьями текли по лицу брата, все тело его сотрясалось.

Когда мы похоронили Утреннюю Звезду, лицо брата стало как маска — непроницаемым и не выражающим никаких эмоций. Он был таким же холодным и бесчувственным, как камень; люди говорили, что это оттого, что его сердце разбито. Сразу после похорон он ушёл из деревни и пропадал месяц. Он сказал, что будет бродить по миру тридцать дней и тридцать ночей, пока не отыщет средство, которое поможет ему воссоединиться с Утренней Звездой. Он имел в виду не самоубийство, которое в нашем племени считалось страшным грехом, а способ вернуть её в том или ином обличье или самому посетить Страну Духов. Мы слышали много рассказов о людях, которые совершили такой переход, их тела оставались в этом мире, в то время как сами они соединялись со своими любимыми за его пределами. Я тоже слышала о таких случаях, но никогда не встречала человека, который испытал бы что-либо подобное.

Я была очень опечалена, потому что любила брага и сочувствовала ему, но я понимала также, что если смерть невесты сделает его набожным человеком, значит, она умерла не напрасно. Я считала дни и ночи, дожидаясь возвращения брата и молясь, чтобы он обрёл покой, но когда он вернулся, его лицо было таким мрачным, что стало ясно: скорбь непокинула его.

«Я был далеко от вас эти тридцать дней, — рассказал он, — и я говорил всё время с той, которой нет сейчас среди нас. Я ел только то, что мог найти на земле или поймать в реке. Я не ел мясо животных и не пил ничего, кроме воды. Я спал под звёздным небом, в холод и дождь, и я молился, чтобы кто-нибудь помог мне найти ключ к двери, отделяющей мир живых от мира мёртвых. Иногда мне казалось, что я почти у цели, но ключ снова ускользал от меня, словно вода в камышовую трубку, и все начинало казаться бессмысленным. Больше я не могу. Я буду ждать, молиться и надеяться».

Брат жил с нами, как прежде, но теперь он был спокойным и смиренным. Никто не слышал от него дерзкого слова, он не совершал чего-либо недоброго, но никогда не улыбался. Он ждал.

Однажды ночью я проснулась рано, ещё до рассвета, и не могла больше уснуть. Я тихо соскользнула с постели, чтобы не разбудить спящих сестёр, и отодвинула занавес на окне. Луна серебрила гладь озера, так что оно казалось огромным зеркалом. Было полнолуние, но луна уже бледнела, ибо наступали предрассветные часы. Некоторое время я молча смотрела, зачарованная картиной ночного покоя, и потом увидела одинокую фигуру моего брата, стоящего на коленях на берегу озера и казавшегося изваянным из серебра. Он застыл, как камень, над водной гладью, будто в ожидании чего-то. Я не знала, сколько времени он стоял так.

После той ночи я часто просыпалась и, подойдя к окну, всегда видела силуэт брата, застывшего над водой. Меня охватывало странное возбуждение, и казалось, что его бдения должны скоро закончиться. Должно же быть вознаграждено такое упорство!

Наступило новолуние по прошествии месяца после первого случая. Я снова проснулась перед рассветом и подошла к окну. Мой брат, как всегда, сидел у воды, но поверхность озера в этот раз вовсе не была гладкой. Олень, одинокий и бледный в свете новой луны, плыл к берегу. Я не удивилась — олени часто плавают на маленькие островки по озёрам — но мой брат весь напрягся и подался всем телом в сторону оленя. Вот он подплывает все ближе и ближе, и я увидела, что это невероятно красивая и изящная белая олениха. Она стояла в воде, серебряные ручьи стекали с её гладких боков, она повернула маленькую голову на длинной гибкой шее, и большие тёмные глаза устремились прямо на брата. Он застыл, подался к оленихе и вдруг упал лицом вниз, будто потерял сознание. Я была напугана, но что-то подсказывало мне, что не следует подходить к нему. Когда я снова взглянула в окно, олениха исчезла. Меня охватило страшное изнеможение, и я уснула прямо у окна, проснувшись только с первыми лучами солнца.

На следующий день мой брат изменился. Он трепетал от возбуждения, когда наступил вечер; он, казалось, никак не мог дождаться ночи. Печаль исчезла с его лица, но глаза оставались непроницаемыми и отрешёнными.

Ещё два раза белая олениха подплывала к берегу, и оба раза мой брат падал без чувств. Я всегда просыпалась вовремя, как будто мне было суждено наблюдать за духами брата и оленихи. На третью ночь олениха подошла ближе обычного, и в её глазах, которые я могла чётко видеть, несмотря на тусклый свет луны, была огромная человеческая тоска. Брат встал с земли, словно во сне, и последовал за ней. Он ступил в воду, бесшумно переставляя ноги, сначала по колено, потом вода дошла до бёдер, до груди. Олениха поплыла по направлению к маленькому островку посередине озера, и мой брат неотступно плыл за ней. Потом облако закрыло луну, и озеро погрузилось во тьму, но я чувствовала их во тьме ночи и радовалась чему-то, чему не находила объяснения. Когда луна выглянула из своего облачного гнезда, я увидела уже далеко, возле самого острова, двух оленей. Это были знакомая мне белая олениха и тёмный самец. Теперь они гордо плыли рядом, и маленькая изящная головка оленихи покачивал рядом с увенчанной рогами могучей головой самца. Я смотрела на них, пока они не скрылись из виду, но остров был далеко, и луна тускнела, и я снова заснула у окна.

Все это долгое лето мой брат по ночам превращался в оленя. Последние следы тоски исчезли с его лица, и люди отмечали с удивлением, что его глаза сияют счастьем. Ему предложили снова жениться, но он только улыбнулся и сказал: «У меня есть жена». Некоторые считали его сумасшедшим, другие святым, но только я знала, что он говорит правду. Ночами я созерцала костёр, который согревал их на далёком маленьком острове, и поняла, что они принимают человеческое обличье, когда достигают своего святилища. Я видела их плывущих вместе по глади озера, но знала, что не должна никогда, никогда следить за ними и ступать на их остров. Я поняла, что только сила их любви и вера позволяют им обретать друг друга в промежутке вечности между жизнью и смертью.

Счастливое для моего брата лето подходило к концу, и он чувствовал это. Однажды ночью, уже перед осенью, белая олениха не пришла на обычное место, и брат просидел на берегу в одиночестве всю ночь. Я тогда не заснула, как обычно, а продолжала бодрствовать вместе с ним, хотя он и не знал этого. На рассвете я подошла к нему и молча села рядом, и что-то промелькнуло между нами, и мы поняли друг друга без слов. Наконец он произнёс: «Она больше не придёт». Я сказала, что сожалею, но он прервал меня: "Я готовился к этому. Бог предупредил меня, что вернёт мне мою любимую лишь на короткое время. Теперь мне остаётся только ждать.

Я снова встречу её после того, как перейду в другой мир".

Спустя годы, когда брат умирал от туберкулёза, я спросила, что он думает о том, почему Бог сотворил для него чудо. Потому ли, что Утренняя Звезда была такой молодой и прекрасной и умерла прежде времени? Или потому, что он услышал страстные его молитвы, в которых он просил вернуть ему его единственную любовь?

«Я не знаю, — ответил он, — одно ясно только — это случилось. Я был самоуверен и глуп, как любой юнец, и только беззаветная любовь помогла мне взглянуть на жизнь другими глазами. Я был так молод, когда она умерла. Я сходил с ума от мысли о том, что буду вынужден существовать так долго без неё. Я обратил всю мою любовь к Богу, смиряясь перед ним, и он даровал мне одно счастливое лето, чтобы я смог дожить отведённые мне годы. Я бесконечно благодарен ему за это.»

Тридцать пять лет минуло с того лета до смерти моего брата, он так никогда и не женился и не имел детей. И всё же он был счастлив. Он умер с именем любимой на устах. Многие люди не умеют любить всем сердцем, некоторые принимают за любовь нечто отличное, но если это сильная, беззаветная любовь, то она способна достичь Бога. Именно так и случилось с моим братом и Утренней Звездой. Их любовь тронула Бога, и он сотворил для них чудо, чтобы они смогли насладиться любовью на земле хотя бы короткое время.

Я видела все это своими собственными глазами. Я видела, как мой брат принимал обличье зверя, и я видела, как душа Утренней Звезды светится в глазах белой оленихи. Прошло уже двадцать пять лет после смерти брата. Уже четверть века он со своей возлюбленной".

Вскоре после того как бабушка рассказала мне эту историю, она запела предсмертную песню на языке чейенов, а спустя неделю лютеранский священник проводил её по христианскому обычаю на церковное кладбище в Южной Дакоте. То, что она поведала мне, было невероятно, слишком невероятно, чтобы современная женщина, живущая в последней четверти XX века, смогла поверить. И всё же я поверила, потому что верила в это моя бабушка. Я не могла представить, чтобы что-нибудь подобное произошло со мной или моими знакомыми, но мои современники и не способны на такую самоотверженную всепоглощающую любовь, на какую были способны давным-давно люди чейенов.

И хотя я страдала вместе с ними в то лето, когда мне исполнилось пятнадцать, я также и завидовала им. Я думала о том, какой должна быть любовь, чтобы о ней услышал Бог, и с грустью сознавала, что со мной такое не случится. Я обычная женщина. Все же, несмотря на уважение к наследию древних моих предков, иногда я молилась своему собственному Богу. Он вовсе не был великодушным, как седобородый Бог из моего детства. Он не имеет конкретных очертаний. Он — вроде сострадающего Духа, позволившего соединиться на земле и обрести блаженство двум влюблённым, которых разлучила смерть. Я называю его Махео".

Визит мертвеца.

Приводимый ниже рассказ о событии 1855 года записан в 1872 году очевидцем, Софьей Александровной Аксаковой, по просьбе её мужа, лидера российского спиритического движения А. Н. Аксакова (1832 — 1903). Случай стал широко известен на Западе благодаря публикациям в немецком журнале «Психические исследования» и английском «Спиритуалисте» в 1875 году. Приводится по тексту, напечатанному в одном из номеров журнала «Ребус» за 1890 год. Вот эта уникальная история.

"Случилось это в мае 1855 года. Мне было девятнадцать лет. Я не имела тогда никакого понятия о спиритизме, даже этого слова никогда не слышала. Воспитанная в правилах греческой православной церкви, я не знала никаких предрассудков и никогда не была склонна к мистицизму или мечтательности. Мы жили тогда в "Роде Романове-Борисоглебске Ярославской губернии. Золовка моя, теперь вдова по второму браку, Варвара Ивановна Тихонова, а в то время бывшая замужем за доктором А. Ф. Зенгиреевым, жила с мужем своим в Рязанской губернии, в городе, где он служил. По случаю весеннего половодья всякая корреспонденция была сильно затруднена, и мы долгое время не получали писем от золовки моей, что, однако же, нимало не тревожило нас, так как было отнесено к вышеозначенной причине.

Вечером, с 12 на 13 мая, я помолилась Богу, простилась с девочкой своей (ей было тогда около полгода от роду, и кроватка её стояла в моей комнате, в четырехаршинном расстоянии от моей кровати, так что я и ночью могла видеть её), легла в постель и стала читать какую-то книгу. Читая, слышала, как стенные часы в зале пробили двенадцать часов. Я положила книгу на стоявший около меня ночной, шкафчик и, опершись на левый локоть, приподнялась несколько, чтоб потушить свечу. В эту минуту я ясно услыхала, как отворилась дверь из прихожей в залу, и кто-то мужскими шагами вошёл в неё. Это было до такой степени ясно и отчётливо, что я пожалела, что успела погасить свечу, уверенная в том, что вошедший был не кто иной, как камердинер моего мужа, идущий, вероятно, доложить ему, что прислали за ним от какого-нибудь больного, как случалось весьма часто, по занимаемой им тогда должности уездного врача. Меня несколько удивило только то обстоятельство, что шёл именно камердинер, а не моя горничная девушка, которой это было поручено в подобных случаях. Таким образом, облокотившись, я слушала приближение шагов — не скорых, а медленных, к удивлению моему, и когда они наконец уже были рядом с моей спальной с постоянно отворёнными а неё на ночь дверями и не останавливались, я окликнула: «Николай (имя камердинера), что нужно?» Ответа не последовало, а шаги продолжали приближаться. Они уже были совершенно близко от меня, за стеклянными ширмами, стоявшими за моей кроватью; тут уже, в каком-то странном смущении, я откинулась навзничь не подушки.

Перед моими глазами находился стоявший в переднем углу комнаты образной киот с горящей перед ним лампадой всегда умышленно настолько ярко, чтобы света этого было достаточно для кормилицы, когда ей приходилось кормить и пеленать ребёнка. Кормилица спала в моей же комнате за ширмами, к которым лёжа я приходилась головой. При таком лампадном свете я могла ясно различить, когда входивший поравнялся с моей кроватью по левую сторону от меня, что то был именно зять мой, А. Ф. Зенгиреев. Но был он в совершенно необычайном для меня виде — в длинной, чёрной, как бы монашеской рясе, с длинными по плечи волосами и с большой окладистой бородой, каковых он никогда не носил, пока я знала его. Я хотела закрыть глаза, но уже не могла, чувствуя, что все тело моё совершенно оцепенело — я не властна была сделать ни малейшего движения, ни даже голосом позвать к себе на помощь, только слух, зрение и понимание всего вокруг меня происходившего сохранялись во мне вполне и сознательно, до такой степени, что на другой день я дословно рассказывала, сколько именно раз кормилица вставала к ребёнку, в какие часы, когда только кормила его, а когда и пеленала, и прочее. Такое состояние моё длилось от двенадцати до трех часов ночи, и вот что произошло в это время.

Вошедший подошёл вплотную к моей кровати, стал боком, повернувшись лицом ко мне, по левую мою сторону и, положив свою левую руку, совершенно мертвенно-холодную, плашмя на мой рот, вслух сказал: «Целуй мою руку!» Не будучи в состоянии ничем физически высвободиться из-под этого влияния, я мысленно, силою воли, противилась слышанному мною велению. Как бы провидя намерение моё, он крепче нажал лежавшую руку мне на губы и громче и повелительнее говорил: «Целуй эту руку!» И я, со своей стороны, "пять мысленно ещё сильнее воспротивилась повторенному приказу. Тогда, в третий раз, ещё с большей силой, повторились то же движение и те же слова, и я "Чувствовала, что задыхаюсь от тяжести и холода лежавшей на мне руки, но поддаться велению всё-таки не могла и не хотела. В это время кормилица в первый раз встала к ребёнку, и я надеялась, что она почему-нибудь подойдёт ко мне и увидит, что делается со мной, но ожидания мои не сбылись: она только слегка покачала девочку, не вынимая её даже из кроватки, и почти тотчас же опять легла на своё место и заснула. Таким образом, не видя себе помощи и думая почему-то, что умираю, что то, что делается со мною, есть не что иное, как внезапная смерть, я мысленно хотела прочесть молитву Господню «Отче наш». Только что мелькнула у меня эта мысль, как стоявший подле меня снял свою руку с моих губ и опять вслух сказал: «Ты не хочешь целовать мою руку, так вот что ожидает тебя», — и с этими словами положил правой рукой своей на ночной шкафчик, совершенно подле меня, пергаментный свёрток, величиною с обыкновенный лист писчей бумаги, свёрнутой в трубку, и когда он отнял руку свою от положенного свёртка, я ясно слышала шелест раскрывшегося наполовину толстого пергаментного листа и левым глазом даже видела сбоку часть этого листа, который, таким образом, остался в полуразвернутом или, лучше сказать, в слегка свёрнутом состоянии. Затем положивший его отвернулся от меня, сделал несколько шагов вперёд, стал перед киотом, заграждая собою от меня свет лампады, и громко и явственно стал произносить задуманную мною молитву, которую и прочёл всю от начала до конца, кланяясь по временам медленным поясным поклоном, но не творя крёстного знамения. Во время поклонов его лампада становилась мне видна каждый раз, а когда он выпрямлялся, то опять заграждал её собою от меня. Окончив молитву одним из вышеописанных поклонов, он опять выпрямился и встал неподвижно, как бы чего-то выжидая. Моё же состояние ни в чём не изменилось, и когда я вторично мысленно пожелала прочесть молитву Богородице, то он тотчас так же внятно и громко стал читать и её; то же самое повторилось и с третьей задуманной мною молитвой — «Да воскреснет Бог». Между этими двумя молитвами был большой промежуток времени, чтение останавливалось, покуда кормилица вставала на плач ребёнка, кормила его, пеленала и вновь укладывала. Во всё время чтения я ясно слышала каждый бой часов, не прерывавший этого чтения, слышала и каждое движение кормилицы и ребёнка, которого страстно желала как-нибудь инстинктивно заставить поднести к себе, чтобы благословить его перед ожидаемой мною смертью и проститься с ним; другого никакого желания в мыслях у меня не было, но и оно осталось неисполненным.

Пробило три часа. Тут, не знаю почему, мне пришло на память, что ещё не прошло шести недель со дня Светлой Пасхи и что во всех церквах ещё поётся пасхальный стих — «Христос воскресе!». И мне захотелось услыхать его… Как бы в ответ на это желание вдруг понеслись откуда-то издалека божественные звуки знакомой великой песни, исполняемой многочисленным полным хором в недосягаемой высоте… Звуки слышались все ближе и ближе, все полнее, звучнее и лились в такой непостижимой, никогда дотоле мною неслыханной, неземной гармонии, что у меня замирал дух от восторга, боязнь смерти исчезла, и я была счастлива надеждой, что вот звуки эти захватят меня всю и унесут с собою в необозримое пространство… Во всё время пения я слышала и различала ясно слова великого пасхального стиха, тщательно повторяемые за хором и стоявшим предо мною человеком. Вдруг внезапно вся комната залилась каким-то лучезарным светом, также ещё мною невиданным, до того сильным, что в нём исчезло все — и огонь лампады, и стены комнаты, и самое видение… Свет этот сиял несколько секунд при звуках, достигших высшей, оглушительной, необычайной силы, потом он начал редеть, и я могла снова Различить в нём стоявшую предо мною личность, но только не всю, а начиная с головы до пояса, она как будто сливалась со светом и мало-помалу таяла в нём, по мере того, как угасал или тускнел и самый свет. Свёрток, лежавший всё время около меня, также был захвачен этим светом и вместе с ним исчез. С меркнувшим светом удалялись и звуки, так же медленно и постепенно, как вначале приближались.

Я стала чувствовать, что начинаю терять сознание и приближаюсь к обмороку, который действительно и наступил, сопровождаемый сильнейшими корчами и судорогами всего тела, какие только когда-либо бывали со мной в жизни. Припадок этот своей силой разбудил всех окружающих меня и, несмотря на все принятые против него меры и поданные мне пособия, длился до девяти часов утра — тут только удалось, наконец, привести меня в сознание и остановить конвульсии. Трое последовавших затем суток я лежала совершенно недвижима от крайней слабости и крайнего истощения вследствие сильного горлового кровотечения, сопровождавшего припадок. На другой день после этого странного события было получено известие о болезни Зенгирееза, а спустя две недели и о кончине его, последовавшей, как потом оказалось, в ночь на 13 мая, в пять часов утра.

Замечательно при этом ещё следующее: когда золовка моя недель через шесть после смерти мужа переехала со всей своей семьёй жить к нам в Романов, то однажды, совершенно случайно, в разговоре с другим лицом в моём присутствии она упомянула о том замечательном факте, что покойного Зенгиреева хоронили с длинными по плечи волосами и с большой окладистой бородой, успевшими отрасти во время его болезни. Упомянула также и о странной фантазии распоряжавшихся погребением — чего она не была в силах делать сама, — не придумавших ничего приличнее, как положить покойного в гроб в длинном, чёрном суконном одеянии вроде савана, нарочно заказанном ими для этого.

Характер покойного Зенгиреева был странный. Он был очень скрытен, малообщителен, это был угрюмый меланхолик; иногда же, весьма редко, он оживлялся, был весел, развязен. В меланхолическом настроении своём он мог два-три, даже восемь-десять часов просидеть на одном месте, не двигаясь, не говоря даже ни единого слова, отказываясь от всякой пищи, покуда зобное состояние само собою или по какому-нибудь случаю не прекращалось. Он был по убеждениям своим, совершенный материалист: ни во что сверхчувственное — духов, привидения и тому подобное — он не верил. Но образ жизни его был весьма правильным. Отношения мои с ним были довольно натянуты вследствие того, что я всегда заступалась за одного из его детей, маленького сына, которого он с самого рождения совершенно беспричинно постоянно преследовал. Я же, при всяком случае, его защищала. Это его сильно сердило и восстановляло против меня. Когда за полгода до смерти своей он вместе со всем семейством гостил у нас в Романове, у меня вышло с ним, все по тому же поводу, сильное столкновение, и мы расстались весьма холодно. Эти обстоятельства не лишены, быть может, значения для понимания рассказанного мною необыкновенного явления".

Исполненное обещание.

Этот удивительный рассказ безымянного автора приводится по тексту, напечатанному в одном из номеров журнала «Ребус» за 1896 год. Вот что в нём написано.

"Несколько лет тому назад, по окончании курса в одном из высших учебных заведений, я проживал в Москве, думая в то время посвятить себя сцене, и пробовал свои силы на этом поприще, участвуя в многочисленных любительских спектаклях. Само собою, что вскоре образовался довольно многочисленный круг знакомых, из среды которых особенно дорога мне была семья г-жи Б., где я встретил самый тёплый, родственный приём и участие. Однажды, проводя вечер в этой милой семье, я завёл с хозяйкой дома разговор о различных таинственных явлениях, которым, к слову сказать, ни я, ни собеседница моя не верили. Полушутя мы с г-жою Б. дали друг другу обещание, что тот из нас, кто раньше умрёт, должен будет явиться другому в живых, чтобы доказать этим, что существует загробная жизнь.

«Разумеется, это будете вы», — прибавила, смеясь, г-жа Б., цветущая молодая женщина, глядя на меня, в то время хилого и с виду болезненного молодого человека. Разговору этому тогда не придавали мы никакого значения, не веря в возможность каких-нибудь посмертных проявлений личности умершего и смотря на наши взаимные обещания, как на простую шутку.

Вскоре после этого мне пришлось покинуть Москву и прожить несколько месяцев в провинции. Переписываясь с некоторыми московскими знакомыми, я с удивлением и грустью узнал о неожиданной смерти г-жи Б., цветущее здоровье которой обещало, по-видимому, многие годы жизни. Погоревав искренно о своей доброй знакомой, я, сколько мне помнится, в то время даже и не вспомнил о нашем взаимном обещании, до такой степени считал его вещью несбыточной. Прошло несколько месяцев, я возвратился к Москву и снова принялся за прерванную сценическую деятельность. За это время впечатление понесённой мною утраты успело окончательно во мне изгладиться, и, увлекаемый волною жизни, я редко когда и вспоминал о своей знакомой.

Раз я вернулся домой довольно поздно вечером, и так как через несколько дней предстоял спектакль, в котором я должен был участвовать, то принялся изучать свою роль, которую знал плохо, притом же и спать ещё не хотелось. Занимал я в то время небольшую меблированную комнату, а напротив меня, через коридор, была другая такая же комната, занимаемая в то время моим хорошим знакомым г-ном Т., у которого в этот вечер собрался кружок по большей части также моих хороших знакомых, которые, усевшись за зелёными столами, усердно винтили (т. е. играли в карты, в «винт»). Так как на совести моей лежала плохо заученная роль, а спектакль был близок, то я не пошёл к приятелю, несмотря на его приглашения, и принялся, как сказал, долбить свою роль. В комнате моей горела висячая лампа с красным абажуром, свет которой был настолько ярок, что я, не утомляя глаз, мог свободно читать свою роль.

Прошёл, может быть, час, я лежал на кровати и усердно штудировал роль, забыв обо всём на свете. Прямо против меня, в нескольких шагах, стояла этажерка, а на ней, на верхней полке, кабинетный фотографический портрет г-жи Б., подаренный ею лично. Портрет этот оправлен был в рамку, состоявшую из одного толстого стекла на подставке, какие в то время только что появились. Хорошо помню, что, увлечённый своею ролью, я решительно ни о чём другом не думал, а всего менее, конечно, о покойнице, так как житейские заботы всецело поглощали меня в это время. Во время моего занятия своею ролью взор мой несколько раз падал на упомянутый выше портрет.

Постепенно я стал поглядывать на него чаще и чаще, сам не зная почему, хотя в портрете не замечалось ничего особенного, и он стоял на обычном своём месте. Наконец это непонятное, похожее на какую-то навязчивую идею чувство до такой степени стало меня беспокоить, что я для того, чтобы не смотреть на портрет, встал с кровати и, вынув карточку из рамки, обернул её лицевой стороною назад, вложив портрет в таком положении обратно в рамку. Но непонятное ощущение, тем не менее, продолжалось, мешая мне сосредоточиться на изучении своей роли. Вместе с тем я стал замечать на стене, близ которой стояла этажерка с портретом, какой-то блуждающий свет, который можно было сравнить с отражением от зеркала, известным под именем «зайчика».