Энциклопедия загадочного и неведомого - Кунсткамера аномалий

Рука Клары медленно приподнялась… и упала снова.

«Клара! Клара! обернись ко мне!»

И голова Клары тихо повернулась, опущенные веки раскрылись, и тёмные зрачки её глаз вперились в Аратова.

Он подался немного назад — и произнёс одно протяжное, трепетное: — А!

Клара пристально смотрела на него… но её глаза, её черты сохраняли прежнее задумчиво-строгое, почти недовольное выражение. С этим именно выражением на лице явилась она на эстраду в день литературного утра — прежде чем увидала 1 Аратова. И так же, как в тот раз, она вдруг покраснела, лицо оживилось, вспыхнул взор — и радостная, торжествующая улыбка раскрыла её губы…

«Я прощён! — воскликнул Аратов. — Ты победила… Возьми же меня! Ведь я твой — и ты моя!»

Он ринулся к ней, он хотел поцеловать эти улыбающиеся, эти торжествующие губы — и он поцеловал их, он почувствовал их горячее прикосновение, он почувствовал даже влажный холодок её зубов — и восторженный крик огласил полутёмную комнату.

Вбежавшая Платонида Ивановна нашла его в обмороке. Он стоял на коленях; голова его лежала на кресле; протянутые вперёд руки бессильно свисли; бледное лицо дышало упоением безмерного счастия. Платонида Ивановна так и упала возле него, обняла его стан, залепетала:

«Яша! Яшенька! Яшененочека!» — пыталась приподнять его своими костлявыми руками… он не шевелился. Тогда Платонида Ивановна принялась кричать не своим голосом. Вбежала служанка. Вдвоём они кое-как его подняли, усадили, начали прыскать в него водою — да ещё с образа…

Он пришёл в себя. Но на расспросы тётки он только улыбался — да с таким блаженным видом, что она ещё пуще перетревожилась — и то его крестила, то себя… Аратов наконец отвёл её руку и все с тем же блаженным выраженьем на лице промолвил:

«Да, Платоша, что с вами?»

«С тобой-то что, Яшенька?»

«Со мной? Я счастлив… счастлив, Платоша… вот что со мной. А теперь я желаю лечь да спать», — он хотел было приподняться — но такую почувствовал в ногах, да и во всём теле, слабость, что без помощи тётки да служанки не был бы в состоянии раздеться — и лечь в постель. Зато он заснул очень скоро, сохраняя на лице все то же блаженно-восторженное выражение. Только лицо его было очень бледно. Когда на следующее утро Платонида Ивановна вошла к нему — он находился все в том же положении… но слабость не прошла — и он даже предпочёл остаться в постели. Бледность его лица особенно не понравилась Платониде Ивановне. «Что это, Господи! — думалось ей, — кровинки в лице нет, от бульона отказывается, лежит да посмеивается — и все уверяет, что здоровёхонек!» Он отказался и от завтрака. «Что же это ты, Яша? — спрашивала она его, — так весь день и намерен пролежать?» — «А хоть бы и так?» — ответил ласково Аратов. Самая эта ласковость опять-таки не понравилась Платониде Ивановне. Аратов имел вид человека, который узнал великую, для него очень приятную тайну — и ревниво держит и хранит её про себя. Он дожидался ночи — не то что с нетерпеньем, а с любопытством. «Что же далее? — спрашивал он себя, — что будет?» Изумляться, недоумевать он перестал; он не сомневался в том, что вступил в сообщение с Кларой; что они любят друг друга… И в этом он не сомневался. Только… что же может выйти из такой любви? Вспоминал он тот поцелуй… и чудный холод быстро и сладко пробегал по всем его членам. «Таким поцелуем, — думалось ему, — и Ромео и Джульетта не менялись! Но в другой раз я лучше выдержу… Но как же дальше? Ведь вместе жить нам нельзя же? Стало быть, мне придётся умереть, чтобы быть вместе с нею? Не за этим ли она приходила — и не так ли она хочет меня взять? Ну так что же? Умереть — так умереть. Смерть теперь не страшит меня нисколько. Уничтожить она меня ведь не может? Напротив, только так и там я буду счастлив… как не был счастлив в жизни! О, этот поцелуй!».

Платонида Ивановна то и дело заходила к Аратову в комнату; не беспокоила его вопросами — только взглядывала на него, шептала, вздыхала — и уходила опять. Но вот он отказался и от обеда… Это было уже из рук вон плохо. Старушка отправилась за своим знакомым участковым лекарем, в которого она верила только потому, что человек он был непьющий и женился на немке. Аратов удивился, когда она привела его к нему; Платонида Ивановна так настойчиво стала просить своего Яшеньку позволить Парамону Парамоновичу (так звали лекаря) осмотреть его — ну хоть для неё! — что Аратов согласился. Парамон Парамоныч ощупал у него пульс, посмотрел на язык — кое-что порасспросил — и объявил наконец, что необходимо нужно его «послушать». Аратов был в таком повадливом настроении духа, что и на это согласился.

Лекарь деликатно обнажил его грудь, деликатно постучал, послушал, похмыкал — и прописал капли да микстуру, а главное: посоветовал быть спокойным и воздерживаться от сильных впечатлений. «Вот как! — подумал Аратов… — Ну, браг, поздно хватился!»

"Что такое с Яшей? — спросила Платонида Ивановна, вручая Парамону Парамоновичу на пороге трехрублевую ассигнацию. Участковый лекарь, который, как все современные медики, — особенно те из них, что мундир носят, — любил пощеголять учёными терминами, объявил ей, что у её племянника все диоптрические симптомы нервозной кардеалгии — да и фебрис есть.

«Ты, однако, батюшка, говори попроще, — отрезала Платонида Ивановна, — латынью-то не путай; ты не в аптеке!»

«Сердце не в порядке, — объяснил лекарь, — ну и лихорадочка…» — и повторил свой совет насчёт спокойствия и воздержания.

«Да ведь опасности нет?» — со строгостью спросила Платонида Ивановна (смотри, мол, опять в латынь не заезжай!).

«Пока не предвидится!» — уверил лекарь и ушёл. А Платонида Ивановна пригорюнилась… однако послала в аптеку за лекарством, которое Аратов не принял, несмотря на её просьбы. Он отказался также и од грудного чаю. «И чего вы так беспокоитесь, голубушка — говорил он ей, — уверяю вас, я теперь самый здоровый и счастливый человек в целом свете!»

Платонида Ивановн только головой качала. К вечеру с ним сделался небольшой жар, и всё-таки он настоял на том, чтобы она не оставалась в его комнате и ушла спать к себе. Платонида Ивановна повозилась — но не разделась и не легла; села в кресло и все прислушивалась да шептала свою молитву.

Она начала было дремать, как вдруг страшный, пронзительный крик разбудил её. Она вскочила, бросилась в кабинет к Аратову — и по-вчерашнему нашла его лежавшим на полу. Но он не пришёл в себя по-вчерашнему, как ни бились над ним. С ним в ту же ночь сделалась горячка, усложнённая воспалением сердца. Через несколько дней он скончался. Странное обстоятельство сопровождало его второй обморок. Когда его подняли и уложили, в его стиснутой правой руке оказалась небольшая прядь чёрных женских волос. Откуда взялись эти волосы? У Анны Семёновны была такая прядь, оставшаяся от Клары; но с какой стати было ей отдать Аратову такую для неё дорогую вещь? Разве как-нибудь в дневник она её заложила — и не заметила, как отдала? В предсмертном бреду Аратов называл себя Ромео… после отравы; говорил о заключённом, о совершенном браке; о том, что он знает теперь, что такое наслаждение. Особенно ужасна была для Платоши минута, когда Аратов, несколько придя в себя и увидав её возле своей постели, сказал ей:

«Тётя, что ты плачешь? тому, что я умереть должен? Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смерти?… Смерть! Смерть, где жало твоё? Не плакать — а радоваться должно — так же, как и я радуюсь…»

И опять на лице умирающего засияла та блаженная улыбка, от которой так жутко становилось бедной старухе.

Вот какие «иные силы жизни» пришлось познать перед смертью Аратову…

Критики — ценители творчества Тургенева, не раз подчёркивали удивительное правдоподобие, жизненность и реалистичность как переживаний Аратова, так и всей сюжетной линии повести. Ещё в сентябре 1882 года П. В. Анненков, познакомившись с повестью в рукописи, писал автору: «…тут нет ни одной фальшивой черты, никакого пробела и никакого преувеличения или чересчур сильного размаха фантазии… самая искренняя вера в реальность галлюцинаций Аратова не покидает читателей, между тем как под ними он чувствует всё время невидимую струю натурального объяснения дела. Это и составляет премудрость художника».

Восемьдесят лет спустя В. Сквозников напишет почти то же самое:

«Правда, как и в рассказе „Сон“, общение с духом Клары оставляет открытой также возможность материалистического толкования. Как и тот болезненный мальчик, Аратов — юноша глубоко одинокий, а главное — болезненный: „Он очень впечатлителен, нервен, мнителен, страдал сердцебиением, иногда одышкой…“ Так что и психоз далеко не исключён…» — заключает автор высказывания.

Л. В. Пумпянский, современник Сквознякова, отмечает, что Тургенев почти всегда вводит возможность второго — естественного — объяснения таинственного явления. В качестве примера он приводит конец последней главы повести «После смерти», где даются два — «таинственное» и естественное — толкования возможной причины, почему в руке Аратова после кончины оказалась прядь волос его посмертной возлюбленной. Впрочем, ещё в 1883 году один из радикальных критиков, М. А. Протопопов, не заметивший этой двойственности, прямо обвинил Тургенева в увлечении спиритизмом. А в 1919 году В. Фишер, правда, применительно к «Призракам», отметил совпадение особенностей поведения Эллис и её отношений с героем рассказала с теми взаимоотношениями, что устанавливаются на спиритическом сеансе между медиумом и его духом-водителем. Подобный же «упрёк» допустимо высказать и в связи с отношениями, которые возникли между Аратовым и «духом» Клары Милич. Но вот незадача: эти отношения складывались помимо каких-либо спиритических сеансов!

А между тем в анналах истории спиритизма известны вполне доказательные случаи, когда материализовавшийся во время сеанса призрак после своего исчезновения оставляет вещественные, сугубо материальные следы своего временного пребывания в нашем мире. Так, на проводившихся в Лондоне в самом начале 70-х годов прошлого века спиритических сеансах, в присутствии молодого медиума Флоренс Кук материализовывался её дух-водитель по имени Кэти Кинг. Сеансы проводились в доме известного английского учёного У. Крукса, на его глазах. Возникнув из ничего, Кэти обходила присутствующих, раздавая им локоны своих волос, отрезаемых ею же на глазах у всех. Затем она убывала в небытие, а участники сеанса оставались с её локонами в руках.

В исключительно редких случаях призраки, самопроизвольно материализуясь в быту, помимо каких бы то ни было сеансов, также способны оставлять вещественные следы своего мимолётного пребывания в нашем мире. Приведём лишь один, но исключительный случай, с которым встретилась Элизабет Кюблер-Росс — известный психиатр, один из наиболее авторитетных в мире специалистов по вопросам смерти и умирания. В 1976 году в докладе «Смерти не существует», сделанном на одной из научных конференций, она описала и свой личный опыт встречи с призраком умершего человека, который выглядел настолько реально, что вначале доктор ошибочно приняла фантом за живого человека.

В то время Росс вела семинар по проблемам смерти и умирания в Чикагском университете. Случилось так, что одна из пациенток, которой она симпатизировала, скончалась. Спустя десять месяцев после её смерти начались нелады с семинаром: уволился самый нужный коллега, начальство стало настаивать на изменении программы и прочее. Росс решила объявить об уходе из университета.

В тот момент, когда доктор сообщала начальству о своём решении, она заметила женскую фигуру, сидевшую невдалеке. Та показалась ей знакомой, но доктор не могла сразу вспомнить, где же они встречались. Начальство тем временем куда-то удалилось, и Росс внезапно осознала, что женщина, которая уже стояла перед ней, была привидением той её пациентки, что умерла десятью месяцами ранее. Призрак был прозрачен, но не настолько, чтобы чётко различать то, что находилось за ним. Женщина-привидение заговорила: «Доктор Росс, я вернулась. Не позволите ли проводить вас до кабинета? Это займёт только две минуты». Первое время Росс сомневалась в своих ощущениях, предполагая, что слишком перевозбуждена острым разговором с начальством или, того хуже, испытывает галлюцинацию, подобно её пациентам-шизофреникам. Пока они шли по коридору, Росс подумала, не дотронуться ли ей до «кожи» призрака, и стала лихорадочно припоминать способы проверки событий на реальность. Но тут привидение усопшей открыло дверь в кабинет доктора и поблагодарило её за любовь и доброту, которые она и ещё один человек, преподобный Гайнес, проявляли к ней, пока она была жива. Росс села за стол, а женщина-привидение продолжала говорить: «Ваша работа не кончается. Мы поможем вам, вы узнаете об этом, когда придёт срок, но не останавливайтесь сейчас…»

Кюблер-Росс была буквально ошарашена всем этим, но всё-таки в ней возобладал учёный: она попросит привидение написать карандашом записку преподобие му Гайнесу. Вот как сама Росси рассказывает об этом"! «Я не собиралась посылать эту записку моему другу Гайнесу, но мне требовалось научное доказательство. Ведь захороненный не может написать письмо с выражением любви… А эта женщина-призрак взяла бумагу и написала записку, которую мы, естественно, поместили в рамку под стекло и храним как зеницу ока. Потом она сказала: „Теперь вы удовлетворены?“ Затем встала, собираясь уходить, и все повторяла: „Доктор Росс, вы обещали“, — имея в виду данное мною согласие пока не увольняться. Я сказала: „Обещаю“. В момент, когда я произнесла это слово, она исчезла. Её записка все ещё у нас»…

Самое удивительное в этой истории — привидение умершей десять месяцев назад пациентки оставило вещественное доказательство посещения мира живых — собственноручно написанное на глазах авторитетного ясного послание…

Подобно автору повести «После смерти», мы никоим образом не утверждаем, что прядь волос Клары Милич оказалась в руке покойного Аратова таинственным образом. Мы лишь хотим показать, что и такое объяснение, наряду с естественным, также допустимо. Вместе с тем и Тургенев, оставляя за собой и читателем право на двойственное толкование этого загадочного события, остаётся в строгих рамках нашей необычной земной реальности: в жизни действительно чего только не бывает…

В 1962 году литературовед И. Виноградов в связи с попытками некоторых исследователей «разгадать» скрытый смысл образа Эллис, отрицаемый Тургеневым, высказался следующим образом: «Предположить в образе Эллис какой-то скрытый смысл и, может быть, даже своеобразное иносказание — и в самом деле заманчиво… Но ключ к этой загадке, если только загадка вообще существует, то есть если Тургенев, вопреки своим заявлениям, действительно имел в виду здесь какую-то „аллегорию“, — этот ключ до сих пор отсутствует, поскольку его могло бы дать только собственное свидетельство — писателя».

Позволительно в этой связи задаться вопросом, а не является ли уже сам по себе факт художественного воплощения писателем таинственных сторон жизни способом своего рода аллегорического, эзоповского доказательства их реальности? Думается все же, что «собственное свидетельство писателя», если бы его оказалось возможным получить, было бы отрицательным. При этом он бы не покривил душой, утверждая, что это лишь художественный приём. Однако гений мастера, даже помимо его воли и желания) оказался способен высветить и те стороны жизни, которые до сих пор осторожно именуются таинственными…

Всё это было возможно?

Российским мастерам изящной словесности, увы, иногда выпадает жребий закончить свой земной путь на чужбине. Особенно это касается Франции, где не стало, в частности, Б. Ш. Окуджавы (1997), И. А. Бунина (1953), А. В. Сухово-Кобылина (1903), И. С. Тургенева (1883). Скорбный перечень можно бы и дополнить, но не станем этого делать, а остановимся на посмертном путешествии тела И. С. Тургенева из Парижа в Петербург в сентябре 1883 года и некоторых связанных с этим событиях.

Иван Сергеевич Тургенев умер 22 августа (3 сентября) 1883 года в два часа пополудни в местечке Буживаль под Парижем, в своём дачном домике «на самом краюшке» чужого гнезда — рядом с виллой Полины Виардо, — в домике, куда привела его скитальческая судьба и который стал последней пристанью великого русского писателя.

По воспоминаниям современников, перед кончиной, в бреду, забыв, что рядом с ним французы, Тургенев говорил с ними на русском языке, словно продолжал искать в нём так нужные ему в те тяжёлые минуты поддержку и опору. «Прощайте, мои милые, мои белесоватые…»

За несколько дней до смерти Тургенев завещал похоронить его в Петербурге, на Волковом кладбище, «подле моего друга Белинского». Высшим его желанием было — лечь у ног своего учителя Пушкина, которого он всю свою жизнь боготворил, чей локон волос носил на своей груди. Но, с грустью говорил он, «я не заслуживаю такой чести».

19 сентября, после панихиды в православной церкви на улице Дарю, а затем печально-торжественной церемонии на Северном вокзале в Париже, началась долгая и трудная похоронная процессия — она закончилась через неделю, 27 сентября, в Петербурге.

Исследователи жизни и творчества писателя отмечают: Россия торжественно похоронила Тургенева, согласно завещанию, со всеми почестями, достойными ею замечательного таланта…

Сколь оптимистичен этот «взгляд в прошлое»! Пожалуй, было исполнено лишь одно желание писателя: он действительно похоронен на Волковом кладбище. Но не рядом с Белинским — и не вина в том его друзей! Как свидетельствует современник, «место, где похоронен Белинский, было похоже на помойную яму». Могилу отрыли возле кладбищенской Новой церкви — туда же рассчитывали позже перенести и прах «неистового Виссариона». А если говорить о почестях…

Один из близких друзей Тургенева, Михаил Матвеевич Стасюлевич, за два дня до похорон писателя с горечью отмечал: «Лет через двадцать не поверят, что всё это было возможно».

20 сентября Стасюлевич, возглавлявший комиссию по организации похорон, получил из Парижа извещение о том, что поезд с траурным вагоном и сопровождающими лицами прибудет на русскую границу утром 25-го, в пятницу. В четверг вечером Стасюлевич уже был в приграничном городе Вержболове (ныне Вирбалис) и остановился в станционной гостинице.

На рассвете к перрону подошёл почтовый поезд из Берлина.

Начальник станции сообщил Стасюлевкчу, что тело прибыло — без провожатых (от Парижа до Берлина тело покойного сопровождали дочь Полины Виардо с мужем. В Берлине их задержали таможенники; пока разбирались, поезд с гробом писателя ушёл на восток… В Вержболово провожатые прибыли вечером 25 сентября и тут же выехали в Петербург: никто не знал, сколько придётся ждать на границе).

В руках он держал накладную, в которой значилось: «Покойник — 1». Ни имени, ни фамилии…

Гроб находился в дорожном ящике для клади в простом багажном вагоне. Рядом стояло ещё несколько ящиков — с венками, оставшимися от парижской траурной церемонии.

Начальник станции торопил, надо было быстрее освободить вагон и не задерживать поезд.

Гроб предстояло перенести в церковь, она находилась неподалёку от станции. (Из письма Стасюлевича жене: «Хотели запереть тело на три дня в сарай, с прочею кладью, но я и священник воспротивились…»)

Пока выносили и разбирали ящик, освобождая ясеневый гроб, пока вынимали парижские венки, настоятель церкви подготовил катафалк.

«Едва мы успели закончить нашу печальную работу, — вспоминал Стасюлевич, — как с церковной колокольни донёсся протяжный звон… Это был первый привет покойному на родине. Неимоверно тяжело потрясли звуки колокола слух каждого из нас, кто понимал, что мы в эту минуту делали…»

На крышке гроба был укреплён образ Христа, которому писатель посвятил одно из лучших своих стихотворений в прозе. Возложили венки. Дети из мужского и женского училищ усыпали катафалк полевыми цветами.

Мало-помалу подходили люди… Процессия двинулась к церкви. В 8 часов утра началась первая панихида с хором певчих.

(Заметим, читатель: ни одного корреспондента в Вержболове не было, и все сообщения, появившиеся в газетах, были чистейшим вымыслом. Так, одна петербургская газета рассказала, что тело Тургенева «было встречено священником Александро-Невской лавры, делегацией санкт-петербургской Думы и многими другими лицами». Ничего подобного! Никто из этих лиц не присутствовал, а что касается делегации Думы, то её просто и быть не могло. Вопрос о похоронах Тургенева депутаты Думы рассматривали 13 сентября. Кто-то назвал великого русского писателя «западником», которого и знать не следует, какие там ещё встречи и почести… Поговорили — да разошлись!)

В субботу состоялась вторая панихида, в воскресенье — последняя, третья. Священник Николай Кладницкий произнёс тронувшее всех слово.

"Перед нами бренные останки великого нашего соотечественника, прославившего и себя, и свою родину своими дивными творениями. Они стяжали ему венец неувядаемой славы и поставили его, а вместе с ним и наше родное слово, наряду с величайшими современными писаниями и писателями не только у наев России, но и далеко за её пределами. Кто из вас, читая его дивные творения, не восхищался свежестью, лёгкостью, изяществом и, так сказать, благоуханием его слова, а вместе и его светлою, незлобивою душою, его добрым, кротким сердцем и, вообще, его высокою, симпатичною личностью, которая вся отражалась в его творениях? Кому из вас не известно также, с каким лестным для нашей национальности сочувствием отнеслись к покойному все лучшие и просветленнейшие люди Запада, поставившие Тургенева наряду с величайшими современными поэтами? Слава Тургенева есть слава нашей родины, и потому она не может быть чужда никому из нас. Такие люди не умирают в памяти потомства: «Имена их живут в роде, премудрость их поведёт людие и похвалу их исповест Церковь».

«Слава и честь всякому делающему благое», — учит нас святая вера. Слава и честь нашему незабвенному соотечественнику за всю ту славу, за все то добро, какое он совершил для родной земли… Да воздаст ему Господь Вседержитель венец правды за все добрые его дела, и да не помянет ему грехов и слабостей, столь свойственных каждому человеческому естеству.

Вечная память да будет тебе от всех нас, твоих, скорбящих о тебе, соотчичей, доблестный муж земли русской!

…Холодную и дождливую ночь сменило ясное утро. Гроб на полотенцах перенесли в траурный вагон скорого поезда Берлин — Петербург. Священник поднялся в вагон, помолился над гробом и, отдав усопшему низкий поклон, приложился устами к образу Христа… Скорый тронулся.

Погода резко испортилась. Но несмотря на ненастье, на всех крупных станциях собиралась масса людей. В Ковно общество русских граждан приготовило всё необходимое для литии, но… Стасюлевич успел только принять венки — поезд тронулся! То же самое повторилось в Вильно. Далее были Динабург (ныне Даугавпилс), Остров, Псков, Луга, Гатчина… В Гатчине едва успели отслужить литию, как раздался третий звонок. Священник едва успел покинуть вагон, а закрывавший двери Стасюлевич прыгнул на подножку вагона уже на ходу поезда.

Торопились поскорее увезти прах писателя от тех, кто желал проститься с ним в последний раз? Именно так!

25 сентября, находясь ещё в Вержболове, Стасюлевич писал своей жене: «Памятны были для меня эти три дня, не только в этом году, но и в течение всей моей жизни! Ведь можно подумать, что я везу тело Соловья Разбойника. Соловья — да! Но Разбойника — нет!… Меня будет эскортировать здешний жандармский офицер до Вильны. „Вы мне, верно, позволите с вами ехать“, — сказал он мне сегодня. „Это для меня столько же неожиданно, сколько и приятно“, — ответил я ему. От Вильно, однако, поедет другой. Бедный, бедный Тургенев! Прости им их прегрешения вольные и невольные: не ведят бо, что творят!! Если бы я описал подробности этих трех дней в Вержболове — лет через двадцать не поверят, что всё это было возможно».

Тогда, в сентябре 1883 года, Стасюлевич ещё не знал всего того, что выяснилось позднее: в связи с похоронами Тургенева активную «работу» начал департамент полиции.

И не случайно. Там, в департаменте, Тургенев был хорошо известен как певец «разбитых цепей» крепостного права. В архиве хранилось «дело о помещике Иване Тургеневе, высланном из Петербурга на родину…». В феврале 1852 года Тургенев написал некролог — заметку на смерть Гоголя, назвав его великим писателем, который «…означил эпоху в истории нашей литературы». Статья была опубликована в Москве — вопреки цензурному запрещению её в Петербурге. Это явилось предлогом. Истинной же причиной ареста и высылки писателя под надзор полиции в село Спасское-Луговиново на полтора года были его антикрепостнические) взгляды, с особой яркостью выраженные в «Записках охотника», в запрещённых в то время пьесах «Нахлебник», «Завтрак у предводителя» и «Месяц в деревне».

«Подготовка» к встрече тела покойного на границе началась 1 сентября. В тот день директор департамента полиции В. К… Плеве телеграфировал в Вержболово: «По прибытии тела покойного писателя Тургенева в Вержболово примите все меры, чтобы оно было отправлено далее безостановочно…»

В тот же день псковскому губернатору, виленскому генерал-губернатору и начальнику жандармского управления было телеграфировано: «Ввиду предстоящего на днях по Вержболово-Виленской-Петербургской линии провоза тела покойного писателя Тургенева, принять без всякой огласки с особой осмотрительностью меры к тому, чтобы… не делаемо было торжественных встреч».

22 сентября псковский губернатор сообщил Плеве, что «…в настоящее время представляется более чем затруднительно совершенно отклонить встречу на станции железной дороги при перевозе тела Тургенева через Псков. Постановлением Думы, состоявшимся 20 сентября, поручено городскому управлению отслужить на вокзале железной дороги, при провозе тела Тургенева, торжественную панихиду и возложить от имени города венок на его гроб. Такие же венки предложено положить от некоторых учебных заведений, а равно от редакций издающихся в Пскове газет и духовного журнала „Истина“… Для придания встрече более скромного характера я надеюсь иметь возможность отклонить служение панихиды, что, собственно, и составляло бы показную сторону встречи, и посоветую воздержаться от речей при возложении венков на гроб, но отклонить самое положение венков я считаю несвоевременным, если не выступать в этом деле официальным образом. В сущности, я думаю, что при кратковременной остановке на псковской станции все обойдётся весьма просто и смирно, но вместе с тем следует обратить внимание на то, что здесь завелись корреспонденты, которые сообщают всякие новости северному агентству и нередко в превратном виде. Несомненно, что о провозе тела Тургенева через Псков и о сделанной встрече будет телеграфировано в С.-Петербург, и я уверен, что постараются придать этому возможно широкое и торжественное значение, которого в сущности здесь не будет. Контролировать депеши я не имею возможности, почему желательно, чтобы известие об этом из Пскова было проредактировано в Петербурге, прежде чем оно попадёт в газеты. Со своей стороны я немедленно и подробно донесу г. Министру Внутренних Дел обо всём, что и как здесь будет».

Плеве телеграфировал псковскому губернатору:

«По докладу Вашего письма министру, граф Д. А. Толстой приказал уведомить Ваше превосходительство, что при встрече тела Тургенева желательно отменить панихид у и следует не допускать речей». И ещё: «В дополнение к телеграмме уведомляю Ваше превосходительство, что в Пскове разрешено возложение венков на гроб Тургенева».

Департамент полиции наметил чёткий план похорон, отступать от которого категорически запрещалось. Вот его основные параграфы.

Похороны должны состояться в будний день, и вся церемония закончена к четырём часам дня. Распорядители должны быть снабжены внешними знаками отличия, образцы которого «представить господину градоначальнику для объявления чинам полиции. Распорядительный комитет приглашается за три дня до похорон предоставить господину градоначальнику сведения, какие общества, учреждения и учебные заведения желают принять участие в печальной церемонии, и приблизительно, в числе скольких человек каждая группа. Комитет должен несколько раз публиковать в газетах, что все заявившие желание участвовать в печальной церемонии обязаны подчиняться требованиям распорядителей и по их указаниям занимать места в шестами, что на кладбище и в церковь будут допускаться только по билетам, а при венках по шести человек при каждом венке». Далее указывался маршрут похоронной процессии — улицы, проспекты, переулки — вплоть до Волкова кладбища.

Со стороны полиции было сделано конфиденциальное «Распоряжение»: «Особый наряд на вокзале от полиции и жандармов. Часть этого наряда сопровождает шествие, и, кроме того, по пути следования усиленный наряд полиции. Волкове кладбище с утра будет очищено от публики, и затем усиленные наряды полиции займут посты около двух входных ворот и у Новой церкви, близ которой подготовлена могила. Кроме того, в шествии будут находиться 100 человек наблюдательной охраны, а на кладбище 130 человек наблюдательных агентов. Чтобы сберечь забор кладбища, который может повалиться от напора публики, кругом неё будут поставлены казаки. Воспрещено вывешивание траурных флагов и убранство домов трауром. На кладбище остаётся усиленный наряд полиции до тех пор, пока не разойдётся вся публика, и кроме того последующие два дня будут назначаться наряд полиции и наблюдательные агенты».

Во вторник, 27 сентября, поезд Берлин — Петербург подошёл к платформе. Столица России встречала прах покойного писателя. Встречала более чем скромно… Вся левая часть платформы была очищена от публики, на правой стояло духовенство да небольшая группа неизвестных лиц, так что и эта, правая, сторона казалась почти пустой.

Около 2-х часов утра гроб был установлен на катафалк, и печальная процессия тронулась в путь — по плану департамента полиции.

Так хоронили Ивана Сергеевича Тургенева — великого русского художника, писателя-реалиста, оказавшего огромное влияние на развитие отечественной и мировой литературы. Хоронили не как Соловья, но как Соловья-Разбойника…

Портрет горбуна.

Может показаться, что все здесь нижеизложенное — не более чем легенда или сказка. Но тем не менее все это — реальные события, происшедшие в 90-е годы прошлого века. Их в своих мемуарах, вышедших в 1929 году в Париже, описывает бывший глава московской сыскной полиции, а позже заведующий всем уголовным розыском Российской империи Аркадий Францевич Кошко.