Небеса всегда были неким экраном, на который люди проецировали свои самые глубокие страхи и затаённые надежды, считая их выражением всего мироздания. Погоду нельзя предсказать точно, но за всеми грозами и ураганами стоит регулярный цикл времён года. Метеоры и кометы проносятся над нами и исчезают, но «фиксированные звезды» совершают свой путь аккуратно каждую ночь.

До недавнего времени небеса рассматривали как некую единую систему; атмосферные явления, которые мы называем погодой, не отличались чётко от небесных явлений, а те, что происходили обычно вместе, считались объединёнными причинно-следственными связями. Название «собачьи дни лета» появилось оттого, что ещё в Древнем Египте наблюдения Сириуса, «Собачьей Звезды», совпадало с периодами жаркой безветренной погоды. Во всех частях света различное направление рожков месяца интерпретировалось как признак наступающего дождя или засухи. Не все подобные верования можно отмести как суеверия: связи между пятнами на солнце и климатом, между местоположением луны и бурями ныне интенсивно изучаются… И то и другое влияет на состояние земных дел через различные взаимодействия в верхних слоях атмосферы и слабые «воздушные приливы и отливы», наподобие морских.

Погода в большом масштабе не могла быть понята до тех пор, пока не появились хорошие карты и средства сообщения, достаточно оперативные, чтобы отслеживать движение воздушных масс на всём их пути. Сегодня интернациональная сеть метеостанций и спутники дают надёжные долгосрочные прогнозы крупных изменений в погоде, но, по кажущемуся парадоксу, синоптики не могут сказать нам, пойдёт ли из данного облака дождь над нами, прольётся ли он над соседней областью, или его совсем не будет. Общие законы метеорологии и статистика, которые используют для крупномасштабных определений погоды, совершенно бесполезны, когда дело касается незначительных событий. Огромные, величиной с континенты, контуры воздуха, которые царствуют месяцами, обычно стабильны из года в год. Но те, что поменьше, иногда свивающиеся в ураганы, хотя и подчиняются некоему порядку, могут свернуть в сторону без какого бы то ни было предупреждения. Торнадо опасно капризны, а вихри и пылевые бури вообще непредсказуемы.

Итак, в этой части книги вы встретитесь с местными, непредсказуемыми, часто жуткими и непонятными атмосферными явлениями: водяными смерчами, ужасающими туманами, необъяснимыми миражами, громами и другими звуками, приходящими, как иногда кажется, из ниоткуда, шаровыми молниями, странными эффектами северного и южного полярных сияний и другими. Некоторые из них сейчас уже достаточно хорошо изучены, задокументированы и классифицированы. Другие настолько редки, что им суждено оставаться необъяснимыми до тех пор, пока они не попадутся на глаза пытливому наблюдателю, вооружённому нужным инструментом, и если его работе будут способствовать благоприятные обстоятельства.

По 1700 года.

18 июня 1178 года несколько человек видели, как верхний рог новорождённой луны как будто «раскололся надвое». По словам хрониста Герваза го "из середины раскола возник сверкающий факел, изрыгая огонь, полетели горячие угли и искры. А сама Луна в это время будто скорчилась от тревоги… Это явление повторилось с дюжину раз или больше, пламя принимало самые разные страшные формы, а затем стало как обычно. Но после всех этих превращений на поверхности месяца между рогами… растянулось черноватое покрывало. Это записано мною со слов человека, видевшего все своими глазами…

Почти через 800 лет английский астрофизик Джек Хартунг, изучая этот средневековый отчёт с применением современных вычислительных методов, выяснил, что Герваз скорее всего описал столкновение Луны с метеором, в результате которого на поверхности и появился кратер Джордано Бруно в двенадцать миль шириной.

С 1700 по 1800 годы.

Светящееся облако, двигавшееся неудержимо с востока на запад, где оно скрылось за горизонтом, видели в тот самый день 9 декабря 1713 года, когда во Флоренции случилось землетрясение. Как и многие другие сообщения о возникающих огнях при землетрясениях, это весьма многообещающе, но скудно деталями, и потому совершенно невозможно сказать, имелся ли в виду вырвавшийся из земли газ, или проявились некоторые эффекты, стимулированные магнетизмом землетрясения.

Утром 23 октября 1740 года, ещё до рассвета, знаток оптики и член Британского Королевского общества Джеймс Шорт вёл астрономическое наблюдение:

«Направив зеркальный телескоп с фокусным расстоянием в 16.5 дюйма… в сторону Венеры, — записал он в дневнике наблюдений, — я увидел маленькую звезду совсем рядом с планетой; я взял другой телескоп с тем же фокусом, увеличивающий в 50-60 раз… Венера была видна очень чётко, ибо воздух был чист. Подняв увеличение до 240, к своему глубокому удивлению обнаружил, что эта звезда имеет ту же фазу, что и Венера (если у объекта наблюдается та же самая фаза или пятна на солнце и тени, значит, это нечто находится близко к Венере, а не является далёкой звездой)… Диаметр этого тела был приблизительно в треть или чуть меньше диаметра Венеры, его свет не был столь ярок, но исключительно ясен и чётко обрисовывал форму… этим утром в течение часа я видел его несколько раз. Потом солнечный свет затопил все, и я потерял и планету, и тело — примерно в восемь с четвертью. Потом я пытался найти это тело каждое следующее утро, но больше мне этого не удалось».

Шорт был лучшим создателем телескопов тогдашнего времени и вряд ли бы обманулся «призраком Венеры», то есть внутренним отражением в хрусталике глаза, как предполагали некоторые. Были и другие астрономы, которые видели этот спутник Венеры: дважды Жан Доменико Кассини, открывший четыре спутника Сатурна — в 1672 и 1684 годах; Андреас Мейер в 1759-м; Т. В. Вебб в 1823 году и М. Штуйванерт в 1884-м. Сегодня нет никаких следов этого сателлита.

Солдаты-призраки появились над гребнем одной шотландской горы 23 июня 1744 года. 27 свидетелей, некоторые из них дали показания под присягой местному магистрату, наблюдали воинские небесные манёвры в течение двух часов, прежде чем наступившая темнота скрыла от их глаз все происходящее. Сэр Девид Брустер, естествоиспытатель, в своих «Письмах о магии природы», предположил, что “…это был мираж, отразивший реальный отряд на дальней стороне горы и связавшийся позже в сознании наблюдателей с гипотетическими отрядами шотландского восстания, начавшегося в следующем году до лондонского землетрясения”.

2 ого марта этого года в воздухе появились красноватые дуги, протянувшиеся в том же направлении, что и подземный толчок, поразивший город впоследствии. Во время тряски 2 ого апреля в Уоррингтоне преподобный Седден видел «бесчисленное множество лучей света, исходящих со всех сторон неба и устремлённых к одной точке почти у зенита». Сияние неба сопровождало землетрясение 23 августа в Сполдинге и 30 сентября в Нортхэмптоне. Доктор Доддридж сообщил об огненных шарах, замеченных в то утро, о красном небе на следующую ночь, а ещё через одну ночь в небе появилось «самое прекрасное сияние, которое он когда-либо видел».

Необычайный туман сильно озадачил коннектикутских колонистов (Северная Америка) однажды утром 1758 года. Один из них писал: «…незадолго до восхода здесь появился туман такого странного и необычного вида, что привёл нас всех в изумление. Он пришёл в форме больших скоплений, похожих на густые облака, и на своём пути, натыкаясь на дома, разбивался на части, сильно при этом закручиваясь. Он напоминал густой пар, поднимающийся из котельной ворта (мыловаренного завода), и вокруг него было так жарко, что мы едва могли дышать. Когда я увидел его в первый раз, мне показалось, что мой дом в огне, и я выбежал посмотреть, так ли это на самом деле; многие тогда решили, что весь мир запылал и пришёл их последний день. Один из соседей был в Сатгоне, за сто миль на восток, и рассказывал, что там видели то же самое».

«Великое множество светящихся сфер наполнили воздух в день булонского землетрясения во Франции 1779 года» (Феликс Сестье. Из трактата «О молнии»).

В 1750 году во всей Европе, и в том числе в Англии наблюдалось много землетрясений. За несколько ней «Подземный гром» был слышен у Гуанахуато, Мексика, в 1784 году, хотя никакого землетрясения тогда не было".

«Шар огня и яркого света» сопровождал ураган, который обрушился на Англию 2 сентября 1786 года. Если это была шаровая молния, то она оказалась необычайно длительной, оставаясь в виду целых 40 минут" (Чарлз Форт. «Полная книга Чарлза Форта»).

После того как сэр Уильям Гершель, английский астроном, наблюдал на Луне «вулканы» в 1783 и 1787 годах, немецкий астроном Иоганн Иероним Шретер видел нечто более странное. В 1788 году он заметил к востоку от «лунных Альп» и в их тени «яркую точку, сияющую как звезда пятой величины, которая исчезла после 15 минут наблюдения». Когда луна повернулась достаточно, чтобы наблюдаемое место оказалось на свету, Шретер заметил там круглую тень, окрашенную то в серый, то в чёрный цвет.

Среди астрономов возникло предположение, что Шретер видел горный пик, выступавший над тенью соседних «лунных Альп», а затем тень самой этой горы, но как селенолог (исследователь Луны), несколько позже удостоенный того, что в его честь был назван лунный кратер, мог ли Шретер так опростоволоситься? И как могла крутая гора отбрасывать круглую тень — с какого бы направления ни исходил свет?

Мираж в виде панорамы города в кольце стен наблюдали в Югале, Ирландия, в октябре 1796 года, затем снова в марте следующего года, а в июне 1801 года на небе появился другой неизвестный город, окружённый кустарником и с дальним лесом, видным за ним" (Чарлз Форт. «Полная книга Чарлза Форта»), в

С 1800 по 1860 год.

Странный шум на море слышали знаменитый немецкий натуралист Александр Гумбольдт и члены его экспедиции в Южной Америке: Двадцатого февраля 1803 года, ближе к семи па — писал он, — весь экипаж был поражён необычайным шумом, который напоминал бой барабанов в воздухе. Сперва решили, что это просто буруны. Скоро этот шум стал раздаваться с самого судна, и сильнее всего с полуюта. Он походил на звук кипящей воды, когда воздух отрывается от жидкости в стадии парообразования. Тогда команда испугалась, решив, что судно дало течь. Шум был слышен постоянно отовсюду на корабле, и, наконец, около девяти он прекратился".

Современник Гумбольдта, французский учёный Ж-Кювье, в беседе с ним высказал мнение, что этот шум относится к звукам, которые производят рыбы из группы шиеноидов. Но позднее, когда эти рыбы были подробно изучены, выяснилось, что создаваемые ими звуки оказались совсем не похожими на те, что слышал Гумбольдт.

«Льюис и Кларк во время экспедиции 1804-1806 годов далеко на западе Соединённых Штатов слышали гул, похожий на пушечный в месте неподалёку от нынешних Великих Водопадов в Монтане. Партия, отправленная на средства Джона Якоба Астора, слышала нечто подобное в Чёрных Холмах Южной Дакоты и Вайоминга несколько лет спустя».

"Одной декабрьской ночью 1814 года лондонское небо на несколько мгновений заполнилось светом, который издатели «Анналов Философии» приписали метеору. Их информатор Джон Уоллис так описывают это явление: «…примерно без двадцати одиннадцать я прогуливался по равнине близ деревушки Пекхем… Ночь была облачная и туманная, нижняя часть атмосферы ясная и спокойная… Внезапно меня окружил яркий свет. Помню, сначала я резко ссутулился и подался вперёд. Будто уловив какую-то опасность, исходящую сзади, я в ту же секунду пробежал несколько шагов. Затем через некоторое время обернулся… Но не увидел ничего, что могло бы быть источником этого света. Он не казался мне особенно сильным и интенсивным его сияние не было яростной вспышкой, наоборот, это был мягкий, бледноватый свет, и лился он секунды три. Я не слышал никаких звуков, хотя и ожидал тогда взрыва. Сила этого света была почти такой же, как и обычного дневного, все предметы рядом стали ясно различимыми… Никто из тех, кого я встретил той ночью, не думал, что это была молния, хотя никто ничего, кроме света, не видел».

"В Комри, Шотландия, о таинственном гудящем шуме сообщают с 1597 года. В 1816 году один местный житель наблюдал «большое светящееся тело, выгнутое полумесяцем, которое зависло на небесах».

«Странные воющие звуки» в воздухе и огромные пятна на Солнце были замечены во время палермского землетрясения в апреле 1817 года.

Немецкий астроном из Аугсбурга Штарк видел 9 октября 1819 года, как нечто похожее на неизвестную планету пересекло солнечный диск. То же самое он наблюдал 12 февраля 1820 года. Во второй раз Штарк описал его как «отдельное круглое пятно с чёткими границами, как небесное тело с признаками атмосферы, исчезнувшее к вечеру того же дня» — как будто это была планета с орбитой внутри земной.

Один из самых запоминающихся «тёмных дней» в Восточной Канаде и Новой Англии пришёлся на 10 ноября 1819 года. 8 ноября прошёл затяжной тяжёлый дождь, дождевая вода была похожа на мыльную, а осадки, которые остались после дождя, напоминали копоть.

Тогда же в Монреале наблюдалось следующее явление. Вот как его описал современник: "Утром во вторник 10 ноября густые облака снова покрыли небо и быстро изменили свой цвет с глубоко-зелёного на угольно-чёрный. Солнце, которое проходило через них иногда, становилось темно-коричневым или неземного жёлтого цвета, затем приобретало оранжевый и даже кроваво-красный цвет… день сделался тёмным, почти как ночь, мрак то сгущался, то отступал. В полдень пришлось зажечь огни в здании суда, банках и административных конторах города. Все были… встревожены…

Примерно через три часа над городом нависла большая туча, и темнота стала совершенно ночной. Затем на короткое время установилось спокойствие, а после над всей округой заполыхали молнии невиданной яркости, сопровождавшиеся ударами грома, который сотрясал город до самого основания. А потом разразился ливень того же мыльно-копотного свойства, что и два дня назад… Новый натиск туч, и новая вспышка молнии, которая ударила в старую французскую церковь и поиграла на огромном чугунном кресте, на шпиле, прежде чем уйти в землю. После этого настал пик всего дня. Каждый колокол в городе зазвонил о пожаре, и испуганные горожане устремились из домов на улицу… И тут большой чугунный крест, вместе с шаром, служившим ему основанием, упал с грохотом на землю и разбился на кусочки… пришла настоящая ночь, а когда наступил рассвет, то всё вокруг было ясно, а мир — такой же обычный, как и прежде".

Странный состав дождевой воды заставляет предположить извержение вулкана или лесной пожар — таково обычное объяснение для тёмных дней. Но сопровождавшая этот день электрическая буря наводит на мысль о чём-то большем, нежели просто дым. Метеорологам ещё многое неизвестно о воздействии на погоду таких редко возникающих туч из дыма и пепла.

В деревне Бабино Полдже, в самом центре острова Млет в Адриатическом море, слышали странные звуки. Они начались 20 марта 1822 года.

Звуки походили на пушечные выстрелы и были настолько громки, что дрожали окна и двери. Сначала Решили, что стреляют с военных кораблей в открытом море, потом их приписали учениям турецкой артиллерии на границах Отоманской империи. Это громыхание повторялось четыре, десять, а потом и сотни раз яа дню в любое время суток и при любой погоде, и так продолжалось до февраля 1824 года, когда наконец наступило семимесячное затишье. В сентябре того же года взрывы забухали снова и продолжались, хотя и не так активно и часто, до середины марта 1825 года. С этого времени звуки прекратились совсем.

В 1829 году во время экспедиции в ту область Австралии, которая впоследствии стала называться Новым Южным Уэльсом, капитан Стёрт, слышал звуки, похожие на пушечные выстрелы, раздававшиеся среди ясного, тихого дня на лесистой равнине близ реки Дарлинг. «До настоящего дня необычность этих звуков в такой ситуации остаётся для меня загадкой», — писал позднее Стёрт.

8 декабря 1847 года в Форест-Хилле, штат Арканзас, США, с утра стояла тишина. Но приблизительно в три часа пополудни неожиданно появились облака, похожие на «твёрдое руно чёрного цвета, освещаемые откуда-то сверху красным цветом, как будто множеством факелов».