3

Кэмпбелл (Campbell) Джон Вуд-мл. (1910–1971) – легендарный писатель и еще более легендарный редактор, которому принадлежит честь создания «Золотого Века» американской фантастики. Некоторые романы – «прорыв» фантастики в новые стилистические и тематические сферы. Его писательская карьера практически завершается публикацией повести «Who Goes There?» (1938), которая до сих пор считается одним из лучших научно-фантастических триллеров (была экранизирована в 1951 и 1982 годах). В сентябре 1937 года становится редактором «Аналога» и начинает проводить в жизнь давно задуманную реформу фантастики. Именно в этот период он находит таких авторов, как Азимов, Хайнлайн, Старджон, ван Вогт, дель Рей. Также создает журнал «Unknown», «спутник» «Аналога», в котором печатали произведения в жанре фэнтези (просуществовал до 1943 года).

4

Возможно, Виндж назвал своего героя в честь знаменитого джазового пианиста Нормана Симмонса. Но это может быть и простым совпадением: в шестидесятые, когда создавался этот рассказ, имя Нормана Симмонса было у всех на слуху.

5

Главный герой саги о Галактическом Патруле Э. «дока» Смита – одной из первых «космических опер».

6

Вирусное заболевание, поражающее вязы. Также: ситуация, когда разработка новых экспортируемых ресурсов оборачивается для страны-экспортера проблемами в других областях экономики. Очевидно, шифровальщик использует столь неоднозначный термин специально: каждое из его значений порождает свой ассоциативный ряд, что осложняет запоминание.

7

RAND (Research ANd Development) – Научно-исследовательский Центр в г. Санта-Моника, Калифорния, один из крупнейших «мозговых трестов» США. Основан в 1946 году. Одним из основных клиентов РЭНД является ЦРУ. В сферу интересов Корпорации входят: программа межконтинентальных баллистических ракет, первичный анализ для формирования внешнеполитической концепции США, инициативы по разработке космических программ, ядерная политика США, анализ деятельности корпораций, различные научно-технические, экономические и военные проекты, проблемы международных отношений и национальной безопасности.

8

Легкий самолет Piper J3 Cub был разработан в 1930 году Вильямом Т. Пайпером на основе более ранней модели Гилберта Тэйлора. С тех пор часто использовался в качестве учебно-тренировочного: он не развивает большую скорость, но легок в управлении, «прощает» ошибки в пилотировании, а благодаря широкому верхнерасположенному крылу очень устойчив.

9

Ядерный комплекс на р. Саванна-Ривер, близ г. Огаста.

10

Разумеется, Айзека Азимова.

11

Коренной житель Америки – индеец, эскимос или алеут.

12

Специальный тягач на больших колесах-катках.

13

Город на Верхнем Полуострове, центр железорудного района.

14

Сохранено авторское написание, которое указывает, что Педерсон произносит это слово именно так.

15

Она же «фотографическая». Способность запечатлеть целостный образ, а затем четко и детально восстановить в памяти все его детали.

16

Мастерская игра слов! «Лэнгли» – название места, где расположена штаб-квартира ЦРУ – стало синонимом названия этой организации. В то же время так называется единица измерения солнечной радиации.

17

Экономические инструменты, позволяющие сглаживать, смягчать воз-Действие конъюнктурных изменений, колебаний спроса без частых изменений экономической политики правительства, сдвигая бюджет в сторону Дефицита в период спада и в сторону увеличения его доходности в период подъема. К основным стабилизаторам относятся прогрессивный подоходный налог и пособия по безработице.

18

Осуществляемое правительством преднамеренное изменение налогов и объема правительственных расходов с целью обеспечения производства неинфляционного внутреннего продукта при полной занятости и стимулирования экономического роста. Дискреционная политика связана с программами общественных работ, проектами общественной занятости, трансфертными программами и ставками налогов.

19

Бак Роджерс – герой одного из классических произведений научной фантастики. Замороженный в конце двадцатого века, в двадцать пятом он стал капитаном звездолета. Комиксы, повествующие о приключениях Бака Роджерса, появились в 1929 году, в восьмидесятые по их мотивам был снят фильм. Имя Бака Роджерса стало нарицательным и употребляется в значении «суперсовременный» («Buck Rogers technology»).

20

Главный герой серии Гарри Гаррисона «Стальная крыса».

21

«Мир», «покой» (англ.).

22

Плутонизм – геологическая гипотеза, выдвигающая в качестве основного фактора формирования земной коры вулканическую деятельность.

23

Бухта, на берегу которой находится Веллингтон, столица Новой Зеландии, считается одной из самых глубоких гаваней мира.

24

Дж. К. Р. Ликлайдер – выдающийся психолог и психоакустик, ученый. Его работа «Симбиоз компьютера и человека» (1960) предрекает преобразования в информатике, связанные с работами в сетях. Создатель концепции электронной библиотеки. В своей работе «Галактическая сеть», изданной в 1962 году, предсказывает возможность существования в будущем глобальной компьютерной связи между людьми, имеющими мгновенный доступ к программам и базам данных из любой точки земного шара. Его предвидение отражает современное устройство международной сети Internet. Был приглашен в 1962 в ARPA, где сначала возглавил Отдел поведенческих наук ARPA, а потом – Офис методов обработки информации. Работал в MIT и Гарварде, занимался исследованиями в Лаборатории Линкольна и BBN; стал пионером в области передачи разделенных по времени потоков информации и интерактивных вычислительных систем. Умер в 1990 году. Среди его преемников были исследователь Массачусетского Технологического Института Лоренс Роберте и Айвен Сатерленд (см. «Соучастник»).

Росс Эшби – «Ньютон кибернетики», сформулировавший фундаментальный Закон Необходимого Разнообразия и другие законы кибернетики, а также принципы гомеостатического регулирования.

25

«The Accomplice» © 1967 by Galaxy Publishing Corporation. First published in Worldsof If Science Fiction. © Перевод. Т. Серебряная, 2006.

26

Вольфганг Ешке (р. 1936) – немецкий писатель-фантаст, редактор, критик., автор романов «Временник», «Последний день творения», составитель множества антологий, автор «Словаря научно-фантастической литературы» (с Х-Й. Альперсом, В. Фухсом и Р. М. Ханом). Одна из самых значительных фигур немецкой фантастики 60-90-х годов XX века.

27

Даррелл Швайцер – американский писатель, поэт, критик и редактор. На его счету более 250 опубликованных рассказов, печатавшихся в «Interzone», «Amazing», «Twilight Zone» и различных антологиях. Также известен своими литературными исследованиями, среди которых – книги о творчестве Лавкрафта, Говарда, лорда Дансени и других. В 1977-82 гг. работал помощником редактора в «Isaac Asimov's Science Fiction magazine», в 1982 – 86 – в «Amazing Stories», в настоящее время – редактор «Weird Tales».

28

Мультипликационный фильм 1939 года, созданный Диснеем совместно с дирижером Леопольд Стоковски и «воспроизводящий» картины, возникающие в сознании людей при прослушивании шедевров классической музыки. Картина состоит из восьми композиций, проиллюстрированных незатейливыми сюжетными инсценировками. «Фантазия стала первым фильмом, в котором применялась многоканальная запись звука.

29

Айвен Сатерленд (Иван Сазерленд) – один из отцов компьютерной графики, создатель первой лаборатории в Университете Юты (совместно с Дейвом Эвансом), из которой впоследствии выросла компания Evans & Sutherland.

30

Игра слов: «security officer» можно перевести и как «начальник охраны» (например предприятия) – должность, которую занимает Арнольд Су, – как и «офицер контрразведки».

31

Богемный район Нью-Йорка, между Хьюстон-стрит и Западной 14-й авеню в Нижнем Манхэттене и от р. Гудзон до Бродвея.

32

«The Peddler's Apprentice» © 1975 by Joan D. Vinge and Vernor Vinge. First published in Analog Science Fiction Science Fact. © Перевод. Л. Иванов, 2006.

33

«The Ungoverned» © 1985 by Vernor Vinge. First published in Far Frontiers, Baen Books. © Перевод. Т. Серебряная, 2006.

34

Имя полицейского – «Эл», сокращенное от «Элвин» пишется так же, как «Аль». Кто такой Аль Пачино, думаю, объяснять не нужно.

35

Полиция штата – один из отделов американской полицейской службы. Заступая на должность, ее сотрудники приносят присягу. В их обязанности входит поддержание порядка на шоссейных дорогах и борьба с преступлениями, предусмотренными законами штата. Оказывает помощь местной полиции, ведет регистрацию преступлений, обеспечивает спецсвязь, обучает сотрудников. Есть не во всех штатах.

36

Лансинг – такое название носят два населенных пункта. Один – о котором, собственно, и идет речь (на это указывает приставка «Ист») – город на юге штата Мичиган, на р. Гранд-Ривер. Основан в 1837 г., с 1847 г – столица штата, крупный промышленный центр, торговый центр крупного сельскохозяйственного района. Второй расположен на юго-востоке штата Иллинойс, у границы со штатом Индиана… Это южный жилой пригород знаменитого Чикаго.

37

Один из знаменитых чикагских гангстеров, правая рука Аль Капоне.

38

Правый приток р. Миссисипи. Берет начало в Скалистых горах в Центральном Колорадо, пересекает Великие равнины. Впадает в р. Миссисипи в шт. Арканзас. Долгое время была одним из важнейших торговых путей в регионе.

39

Мексиканский залив.

40

В английском языке оба определения переводятся «Ungovernment».

41

Средний Запад – историческое название штатов т. н. Северного Центра. Состоит из Северо-Восточного Центра (район Великих озер, штаты Висконсин, Иллинойс, Индиана, Мичиган, Огайо) и Северо-Западного Центра (Великие и Центральные равнины, штаты Айова, Канзас, Миннесота, Миссури, Небраска, Северная Дакота и Южная Дакота).

42

Город на юго-востоке штата Техас, крупный порт в заливе Галвестон (часть Мексиканского залива). Через него проходит Береговой канал.

43

Город на юге штата Техас, на р. Нуэсес, при впадении в Мексиканский залив. Впервые местность была исследована испанцами в 1519 году.

44

Город в центральной части штата Нью-Мексико. Еще в конце XX века был крупнейшим городом в штате Нью-Мексико, где находился центр разработки, производства и испытаний ядерного оружия.

45

С этим изобретением Уили Уачендона читатель ближе познакомится в других произведениях цикла – «Мирная война» и «Затерянные в реальном времени». «Глушители» – изобретение талантливого подростка Уили Уачендона, разрушает так называемые «пузыри» – сферические объекты, непроницаемые для внешнего воздействия. Внутри пузыря время как бы останавливается: во внешнем мире могут пройти несколько лет (или даже тысячелетий, это устанавливает тот, кто генерирует «пузырь»), в то время как существу, которое оказалось внутри, кажется, что прошли считанные секунды. Первоначально использовалось в качестве оружия и для создания возможности пережить критический жизненный период; позже, когда владение этой технология перестало быть монополией властей, она стала применяться в медицинских целях. Синоним – «поле стазиса», «лечь (или положить кого-то) в стазис».

46

Федеральная автострада «Восток-Запад №70».

47

Город на северо-востоке штата Канзас, столица штата и административный центр графства Шауни. Известно, что его основала небольшая группа поселенцев, противников рабства.

48

Партизанская война (англ., первоначально исп.)

49

Еще одна отсылка к «Брошенным в реальном времени» и «Мирной войне».

50

Магнитогидродинамический генератор – генератор электрического тока, использующий энергию плазмы, получаемую при сгорании топлива или в результате другой реакции. Струя плазмы, содержащая движущиеся в одном направлении положительно и отрицательно заряженные частицы, попадает в магнитное поле. Сила Лоренца отклоняет разноименные частицы в противоположные стороны. Эти частицы попадают на два разных коллектора, которые становятся положительным и отрицательным полюсами.

51

Здесь – «звуковой лазер», использующий направленную ударную волну для оглушения.

52

Остров в Южно-Китайском море.

53

Крупный остров у побережья штата Вашингтон, у его северо-западной оконечности. По имени этого острова назван класс десантных транспортов класса «Harper»

54

Пэрриш, Максфилд Фредерик (1870–1966) – художник и иллюстратор. Отличался ярким индивидуальным стилем; иллюстрировал «Тысячу и одну ночь», «Сказки матушки Гусыни» и др. Автор плакатов, журнальных обложек и календарей. Из его настенной живописи наиболее известна фреска «Старый король Коул» в отеле Сент-Риджис в Нью-Йорке.

55

Боже (исп).

56

Конечно (исп.)

57

Город на восточном берегу озера Вашингтон, напротив мегаполиса. Первоначально спальный район, впоследствии превратился в крупный центр промышленности и высоких технологий (производство компьютеров, программного обеспечения). Во многом развитию города содействовала постройка двух мостов через озеро, соединяющих его с Сиэтлом – «Лейси Мёрроу» и «Эвергрин-Пойнт».

58

«Long Shot» © 1972 by Vernor Vinge. First published in Analog Science Fiction Science Fact. © Перевод. Т. Серебряная, 2006.

59

В английском слово «use» имеет много значений: «употреблять», «пользоваться», а также «применение», «польза», «прок». Во избежание ложных ассоциаций с русским словом «юз» оно транскрибируется как аббревиатура… Undersea Scientific Expedition – «подводная научная экспедиция» – почему бы и нет? В конце концов, говорим же мы о «глубинах космоса»!

60

Остров у побережья Флориды, недалеко от мыса Канаверал. Именно на нем расположен знаменитый космодром Кеннеди. Его называют «космодромом на мысе Канаверал» только в силу традиции: база военно-воздушных сил США, которая в мае 1949 года стала испытательной площадкой для военных ракет, находилась именно там. В 1962 году, когда программа исследования Луны оказалась на повестке дня, НАСА заняло участок земли в 55 600 гектаров на острове Меррит, и там был заложен космодром.

61

Мазер (Microwave Amplification by Stimulated Emission of Radiation – усиление микроволн сверхвысокой частоты (СВЧ) в результате вынужденного излучения), квантовый генератор электромагнитного излучения в сантиметровом диапазоне. Высокая монохроматичность, когерентность и узкая направленность излучения позволяет использовать мазеры в космической связи.

62

Просто «звезда». В оригинале используется слово «Able» – «возможный», – которое гораздо лучше отражает смысл происходящего. Однако Альфа Центавра в буквальном смысле становится для Узе путеводной звездой.

63

«Apartness» © 1965 by New Worlds SF. © Перевод. Т. Серебряная, 2006.

64

С 1964 г. Майкл Муркок возглавлял журнал «Новые миры», деятельность которого привела в конце 60-х к формированию «новой волны НФ» (к ней причисляли себя, в частности, Роджер Желязны, Роберт Силверберг, Норман Спинрад, Томас Диш). Философской основой творчества этих писателей стала идея о существовании бесконечного множества миров параллельных нашему.

65

Имейте в виду (исп.)

66

«Бдительность» (исп.)

67

Премного благодарен (исп.).

68

Президентского флота (исп.).

69

Речь идет о Калифорнийском Университете Лос-Анджелеса.

70

«Кроличий остров» – Кони-Айленд (Coney Island), парк аттракционов на южной окраине Бруклина. Действует с 1898 года. Пользуется огромной популярностью летом и практически заброшен зимой. Именно здесь были изобретены «американские горки» и «хот-доги». Долгое время Кони-Айленд, посреди которого стоял отель в форме слона, пользовался репутацией злачного места, откуда и появилось выражение «пойти поглядеть на слона», то есть предаться грехам.

71

Производное от «Madre de Dios» – «Матерь Божья» (исп.).

72

Университет Буэнос-Айреса (исп.).

73

Фервурд Хендрик Френш (1901–1966) Премьер-министр Южно-Африканской Республики, глава Национальной партии Южной Африки, вдохновитель идеи апартеида, т. е. законов, позволивших правительству контролировать отношения между расами и предусматривавшей разные законы для белых, цветных азиатов и африканцев (черных) (т. н. апартеид). Автор закона о самоуправлении банту, согласно которому предусматривалось расселение черных африканцев в особых хоумлендах (черных штатах). В марте 1961 года при поддержке большинства белого электората возглавляемое им правительство объявило, что из-за критики его расовой политики членами Содружества Южная Африка не останется в составе Содружества, и 31 мая провозгласило республику. Был убит в Кейптауне 6 сентября 1966 года.

74

Слово «апартеид» (на яз. африкаанс apartheid) происходит от «apartness» – обособленность, раздельное проживание.

75

«Conquest by Default» © 1968 by Vernor Vinge. First published in Analog Science Fiction Science Fact, перевод. Т. Серебряная, 2006.

76

Фрикатив (от лат. fricare – тереть) – звук, образующийся от трения воздушной струи, выходящей из легких и встречающей на своем пути сильное сужение в тех или других органах речи. В настоящее время чаще употребляется термин «спирант».

77

Небольшой курортный городок, расположенный в 70 км от Аделаиды.

78

Секвойя (1760(70?) – 1843) вождь чероки, создал алфавит языка своего племени, состоящий из 85 знаков (т. н. «говорящие листья») В 1828 им была основана газета «Чероки феникс», издававшаяся на языке чероки. Именно в его честь названы самые высокие и древние деревья Америки.

79

Будинот, Элиас (ок. 1802–1839) Чероки, так же известен под именем Бак Уоти и Стэк Уоти. Индейское имя Галагина – «Олень». Оратор, издатель христианской газеты для чероки. Образование получил в школе Иностранной Миссии в Коннектикуте. Там же он взял себе имя Элиас Будинот. Вдвоем с Уокестером переводил «Новый Завет» на язык чероки, используя алфавит Секвойи. В 1828 г. стал редактором «Чероки Феникс». Также написал первый роман на языке чероки «Бедная Сарс, или Индейская женщина».

80

Племя чероки подало в суд на законодательное собрание штата Джорджия и добилось того, что захват их земель был признан незаконным. Однако президент Эндрю Джексон проигнорировал решение Верховного суда и ввел войска, чтобы заставить индейцев покинуть свою землю и переселиться в резервацию.

81

«The Whirligig of Time» © 1974 by Random House, Inc. First published in Stellar One, Ballantine Books, перевод. Т. Серебряная, 2006.

82

Стратегическая оборонная инициатива (СОИ, долгосрочная программа создания системы противоракетной обороны с элементами космического базирования, позволяющей поражать из космоса в том числе и наземные цели) была провозглашена Р. Рейганом в марте 1983 г.

83

Игра слов: в английском языке слово «Preserves» означает и «Заповедник», и «Резервация».

84

Игра слов. Именно так на английском языке звучит должность лорда-гофмейстера, ведающего хозяйством королевского двора.

85

«Bomb Scare» © 1970 by Vernor Vinge. First published in Analog Science Fiction Science Fact. перевод. Т. Серебряная, 2006.

86

Эшбах Ллойд Артур (1910–2003) Американский писатель, член Первого Фэндома (First Fandom). В 1946 году основал издательство «Fantasy Press» – одно из первых издательств, ориентированных на произведений, публиковавшихся до этого только в НФ журналах. В 1947 году выпустило первую документальную книгу о научной фантастике «Миры за гранью: Наука в произведениях научной фантастики» («Of Worlds Beyond: The Science of Science Fiction Writing», 1947 г.). В 1952 году предпринял попытку основать новое издательство («Polaris Press»), но она оказалась неудачной. После этого Эшбах возвращается в фантастику лишь в 1982 году, когда публикует документальную книгу «По плечу: Отражения на эре научной фантастики» («Over My Shoulder: Reflections on a Science Fiction Era»), в которой рассказывает о НФ 30-50-х годов и роли небольших издательств в популяризации этого жанра.

87

Совсем ненамного. Учитывая, что С Золотой Рыбы (вернее, каждая из двух звезд, составляющий эту бинарную систему; когда создавался этот рассказ, она считалась просто переменной) – голубой сверхгигант, в восемьдесят тысяч раз ярче Солнца и с диаметром, превосходящим диаметр орбиты Земли.

88

Здесь, как и в рассказе «Завоевание по умолчанию», Виндж употребляет слово «люди» в смысле «разумные существа гуманоидного типа, представители высокоразвитой цивилизации».

89

«The Science Fair» © 1971 by Vernor Vinge. First published in Orbit 9, G. P. Putnam's Sons. Перевод. Т. Серебряная, 2006.

90

Найт Даймон Френсис (1922–2002) Американский писатель, критик и редактор. Еще до войны вступил в общество «футурианцев», где близко познакомился с Д. Блишем, С. Корнблатом, Р. Лаундсом, Ф. Полом, Д. Уоллхеймом; позже написал документальную книгу «Футурианцы: история научно-фантастической «семьи» 30-х годов, из которой произросли сегодняшние лучшие писатели-фантасты и редакторы» (1977 г.). Как писатель дебютировал в 1941 г. («Эластичность»). Организатор и первый Президент Ассоциации американских писателей-фантастов (1965-67). В 1967 г. вместе со своей супругой К. Вильхельм организовал ежегодные семинары для начинающих авторов НФ в Клэрионе. По праву считается «основателем НФ критики» в американской литературе.

91

Принятое в научной литературе обозначение периода времени, равного тридцати годам.

92

«G» может означать и «Гею» (Землю), и «ускорение свободного падения», которое на этой планете, похоже, такое же, как на Земле. Также этой буквой обозначают гравитационную постоянную.

93

Отрасль медицины, занимающаяся лечением заболеваний стоп.

94

Здесь речь идет об иммунной реакции. Антитело – иммуноглобулин, возникающий в плазме крови в ответ на появление в крови чужеродных микроорганизмов, токсинов и т. п. При некоторых патологических состояниях в организме появляются антитела к собственным антигенам, что вызывает повреждение различных органов.

95

«Gemstone» © 1983 by Vernor Vinge. First published in Analog Science Fiction Science Fact. Перевод. Т. Серебряная, 2006.

96

Премия «Небьюла» была учреждена в 1965 году союзом писателей-фантастов США (SFWA). Идею премии предложил Ллойд Биггл-младший. Джуди Блиш разработал дизайн награды: прямоугольный блок прозрачного пластика, внутри которого находится кварцевый кристалл и серебристая спиральная туманность, откуда и произошло название премии. В отличие от премии «Хьюго», премия «Небьюла» нумеруется по году выхода произведения. В голосовании принимают участие только члены SFWA, а не все желающие, как в случае с «Хьюго».

97

Премия «Хьюго» была учреждена в 1953 году. Названа так в честь Хьюго Гернсбека – «отца» журнальной фантастики. Имеет вид статуэтки, изображающей взлетающую ракету. Премия присуждается ежегодно за лучшие произведения в жанре фантастики. В голосовании участвуют все зарегистрировавшиеся участники конвента, на котором она присуждается (поэтому считается «читательской»). Отдельно присуждается премия имени Джона Кэмпбелла – «самому многообещающему молодому автору года», которую может получить только дебютант этого года. Вместе с премией «Хьюго» иногда присуждается премия «Гэндальф». Ее дают не конкретному произведению, а автору, внесшему значительный вклад в развитие жанра фэнтези.

98

Повесть «Портреты его детей» была удостоена этой премии в 1985 году, в номинации «Novella». Это не единственная «Небьюла» писателя: первую он получил в 1979 году за короткую повесть «Песчаные короли» (она же в 1980 году получила «Хьюго»).

99

Небольшой городок в окрестностях Сан-Диего.

100

Корабль Роберта Фалькона Скотта. На нем Скотт совершил несколько экспедиций до того, как предпринял попытку покорить Южный полюс.

101

Санда лишь наполовину обманула свою бабушку. Этот ставший хрестоматийным фильм об инопланетном монстре, предшественник «Чужих», был снят в 1951 году режиссерами К. Найби и Х. Хоуксом по рассказу уже упоминавшегося Дж. В. Кэмпбелла-мл.