ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Этим вечером четыре человека занимались одним и тем же делом – они писали письма. Они тоже представляли собой часть складывающейся картинки-мозаики.

Карола Роланд писала некоему лицу, которого называла «Туте, дорогой». Письмо было сентиментальным и кокетливым.

«Мне так скучно без моего Тутса. У нас одно страстное желание – быть вместе. Конечно, я понимаю, нам надо соблюдать осторожность, пока ты не получишь развода. Я живу здесь словно монахиня, тебе не стоит волноваться из-за меня, хотя чуть-чуть можно, я не против; потому что я всегда думаю о тебе. Зато когда мы поженимся, какое прекрасное время наступит для нас обоих».

В письме еще было много в таком же духе.

Но письмо это не было отправлено, потому что мисс Роланд внезапно утратила к нему всякий интерес. Ее посетила блестящая идея. Когда вам все опостылело, блестящие идеи особенно приятны. Мисс Роланд опротивело все до такой степени, что ей было приятно отвлечься, и она ухватилась за Альфреда Уилларда. Как бы там ни было, но письмо к Тутсу вызвало у нее приступ скуки. Что из того, если он немного подождет ее письма. Карола считала, мужчин следует заставлять ждать, это возбуждает в них больше страсти. Она уже довольно долго выдерживала Тутса в подобном состоянии, так что ему пора уже было прийти к ней с обручальным кольцом и с не менее приятным документом о передаче ей имущества, поскольку его развод был уже делом решенным. Возможно, Туте был скучен, конечно, он был скучен, но зато он был богат!

Карола сунула письмо в очень красивый бювар, взяла связку ключей из сумочки и направилась вниз, в кладовую. Блестящей идеей было взять там вращающее колесо с вспышками, вроде фейерверка.

Однако назад она поднялась, неся пакет писем и большого формата фотографию с надписью. Поставив фотографию с левой стороны камина, Карола присела и стала читать письма…

Мистер Дрейк писал Агнесс Лемминг:

«Моя дорогая!

Я должен тебе написать, потому что мне хочется, чтобы у тебя было что читать, раз меня нет рядом и мне нельзя сказать этих слов. Ты живешь в тюрьме, и уже долго. Выйди из нее и оглянись на мир вокруг себя. Я могу показать тебе лишь очень маленький уголок в этом мире, но это будет не тюрьма, а твой дом. Мне хорошо известно, на что похожа жизнь у заключенного. Освободись, пока эта жизнь не погубила тебя. Если твоя мать не делает твою жизнь в чем-то легче и лучше, то она губит тебя. Ты говоришь, что не в силах ее оставить, но она ведь нуждается не в твоем участии, а в твоих услугах. Наймем ей прислугу, которая может уйти, если поводок будет слишком тугим. Ты для нее не дочь, а рабыня. А рабство безнравственно и мерзко. Это жестокие слова, но ты хорошо знаешь, что это правда. Мне хотелось произнести их давным-давно. Ты помнишь тот день, когда я поднес твою корзину в городе? Тогда все и началось. Корзина была неподъемной, твоя рука дрожала от напряжения. Наверно, мне стоило тебя отругать за терпение в твоих глазах и за предназначенную мне улыбку. Людям не позволено быть такими терпеливыми и улыбчивыми под гнетом невыносимой тирании. Ты никак не шла у меня из головы. Я открыл, что ты для меня самое безумное создание, святая, которая стремится к мученичеству. Чистое безумие с моей стороны просить твоей руки. Ты способна разрушить мою нравственность и превратить меня в себялюбивого монстра. Но я предостережен и, значит, вооружен. Мое лучшее оружие – мое желание: больше всего на свете я хочу сделать тебя счастливой. Я верю, что смогу сделать это. И если это не довод, который умолил бы тебя, тогда я добавлю, что я сам не очень счастливый человек, что ты можешь дать мне все, что я потерял и даже еще больше. Не дашь ли ты мне все это?»

Вот что писала Агнесс Лемминг мистеру Дрейку:

«Нам не следует думать об этом, в самом деле не следует. Если мы не можем быть друзьями, то это будет нечестно по отношению к вам. Не думайте больше об этом. Мне надо сказать вам сразу и определенно, что этого никогда не будет, никогда. Если только ради того, чтобы вам не быть несчастным…»

Однако это письмо теперь никто не получит: с трудом и потратив целую кучу спичек, Агнесс удалось его сжечь.

Миссис Спунер обращалась к Меаде Андервуд:

«Он должен лежать в нижнем ящике, если его там нет, то не будете ли вы так добры просмотреть все остальные? Один из тех шерстяных спенсеров с вязаной каймой. Было бы очень удобно носить его под форменной одеждой, так как вечерами становится прохладно. Ключ от квартиры возьмите у Белла».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Письмо миссис Спунер прибыло на следующий день во время завтрака. Меада прочитала его и спросила веселым голосом:

– Что это за штука – спенсер?

Стояло яркое солнечное утро. Сад внизу казался необыкновенно красивым. На душе у нее было радостно, сердце пело. На щеках играл румянец, а голос звенел от счастья.

Миссис Андервуд, посмотрев на нее, заметила:

– Боже мой! А о своем нижнем белье он не упоминает?

– Это не Жиль, это пишет миссис Спунер. Она хочет, чтобы я нашла в ее комоде спенсер. Но я даже не знаю, на что это похоже и что мне надо искать.

– Это надевают прямо на тело – длинные рукава и высокий воротник, во всяком случае, так он выглядит. А для чего ей нужен спенсер?

Глаза Меады лучились от радости.

– Носить под формой, так как вечерами уже становится холодно.

Миссис Андервуд бросила в чашку с чаем таблетку сахарина и размешала ее ложкой.

– Забавно, какие перемены вызывают мужчины, – совершенно некстати заметила она. – Если бы ты позавчера получила приглашение в Букингемский дворец, то оно ничуть тебя не обрадовало бы. Сегодня миссис Спунер просит тебя в письме найти ей спенсер, даже не знаю, наверное, нет более скучной и обыденной просьбы. Однако всякий подумал бы, что тебе пришло любовное послание. Я сама сперва так подумала. И все потому, что ты получила обратно своего молодого человека. Надеюсь, что все устроилось и ты совершенно уверена в нем?

Меада кивнула головой.

– Говорил ли он что-нибудь насчет обручального кольца? Я лишь тогда успокоюсь, когда он подарит его тебе.

Меада рассмеялась и опять кивнула. А что если рассказать о желании Жиля подарить ей кольцо для того, чтобы она могла разорвать их помолвку соответствующим жестом; но разве можно так шутить с тетей Мейбл? Меада удержалась от искушения и просто сказала:

– Да, он хочет подарить мне кольцо. Но я не хочу, чтобы он покупал его, особенно сейчас, во время войны. Он намерен поискать одно из колец, принадлежавших его матери. Все ее драгоценности хранятся в каком-то банке. Жиль хочет, чтобы я сходила с ним туда и выбрала бы себе кольцо.

Миссис Андервуд одобрительно закивала. Это было уже кое-что. Мужчина не дарит своей возлюбленной кольцо своей матери, если он не намерен жениться. Затем она вдруг сказала:

– Ага, так он помнит о драгоценностях своей матери.

– Он помнит все, что было с ним до войны. Но потом его воспоминания все тускнеют и тускнеют, все, что касается его личной жизни…

Меада остановилась, потому что миссис Андервуд, вскинув голову, затрясла ею.

– Да, да, это то самое, что он говорил тебе. Наверное, даже лучше не касаться этой темы, пока он ведет себя надлежащим образом.

Меада спустилась вниз, чтобы взять ключи от квартиры миссис Спунер. Белл был занят, поэтому он попросил ее взять ключи самой.

– Ключи висят на крючках прямо на дверце старого буфета, все в один ряд. Там вы их найдете, мисс, это не сложно. Не ошибитесь, они идут один за другим – от первого до восьмого, все они висят на дверце старого буфета. Я даже в полной темноте могу найти любой из них. Вам нужен седьмой.

Белл в эту минуту опустившись на колени, скреб старый каменный пол. Когда Меада проходила мимо него, он приподнял голову, кивнул и улыбнулся.

– Эти полы такие старые. Вода так быстро стынет, это раздражает, вот почему я вас побеспокоил. Потом положите ключ назад, когда закончите. Хорошо, мисс?

Меада ответила, что так и сделает и чтобы он не волновался. Затем она поднялась в лифте на самый верх и вошла в квартиру № 7 миссис Спунер.

Спенсер она нашла сразу же: нечто ужасное из натуральной шерсти с перламутровыми пуговицами спереди и высоким вязаным воротником. От него сильно пахло нафталином. Несомненно, спенсер был теплым, но, боже мой, каким же он был колючим. Меада перекинула его через руку и вышла на лестничную площадку. Как вдруг увидела, что двери в квартиру напротив открыты и в проходе стоит мисс Роланд.

– Доброе утро, мисс Андервуд. Я увидела, как вы поднялись. Это квартира Спунеров, не так ли? Они отбыли до того, как я переехала сюда. Очень удобно жить одной на этаже. Вы не зайдете ко мне, взглянуть, как я устроилась.

Меада колебалась.

– Не знаю, мне надо отослать вот это, – она приподняла спенсер.

Карола Роланд взглянула на него с таким выражением, как будто это был огромный черный таракан. Она наморщила носик и чихнула.

– Ужасная вещь! – дружелюбно заметила она. – Знаете что, повесьте его на ручку дверей и зайдите ко мне на минуточку. Вы не представляете, что здесь было, когда я впервые вошла сюда.

Меаде не хотелось быть невежливой. Сегодня она чувствовала дружеское расположение ко всему окружающему ее миру. Кроме того, у нее проснулось любопытство. Она не последовала совету, данному насчет спенсера, а просто вошла внутрь. Пройдя следом за Каролой через маленькую переднюю, она очутилась в бывшей гостиной Ванделера, сохраненной, но с современным интерьером. Потолок, стены, полы – все было выдержано в матово-сером цвете. Гармонично сочетались голубой и серый цвета: светло-голубой ковер, голубые и серые парчовые шторы и мебель, также обтянутая в серо-голубую парчу. На каминной полке стояла серебряная статуэтка – обнаженная фигурка танцовщицы на одной ноге, безликая, изогнувшаяся и с распростертыми руками. Первая мысль Меады была «Как необычно…», и тут же другая – «Как прекрасно!», потому что создавалось впечатление полета. Да, фигурка буквально парила в воздухе. Но вдруг у нее все поплыло перед глазами, потому что на самом краю полки, прислоненная к стене, стояла большая, не в рамке, фотография Жиля.

Карола Роланд прошла мимо Меады и взяла в руки фото.

– Хорошая фотография, не так ли? Я полагаю, что у вас, наверное, есть точно такая же, – и поставила фото на место.

Да, фотография была хорошей. С нее смотрел Жиль, и на фото была также надпись – «Жиль».

Карола повернула к Меаде улыбающееся лицо.

– Итак? Вы спрашивали его, помнит ли он меня?

– Да, – ответила Меада.

– И что же он?

– Боюсь, что он не помнит. Он ничего не помнит от момента начала войны.

– Очень, очень удобно! – сказала Карола. Похоже, ее блестящая идея удавалась как нельзя лучше. Она рассчитывала немного позабавиться, а тут, глядишь, можно обстряпать дельце так, что и денег можно будет получить.

– Ничего не помнит? Да что вы? Как бы мне хотелось обладать подобной способностью! А вам?

– Нет, мне нисколько.

Карола Роланд рассмеялась.

– Хотите все помнить? Нет, это не по мне. Это забавно, пока происходит, но помнить обо всем, что же в этом хорошего? Как бы там ни было, но между мной и Жилем все кончено.

Меада протянула руку и ухватилась за спинку одного из парчовых кресел. Запах нафталина от спенсера миссис Спунер стал совершенно невыносимым. Она выронила его из рук на пол, затем спросила очень спокойным голосом:

– Жиль и вы?

На ярко-красных губах мисс Роланд блеснула ослепительная улыбка.

– Разве он ничего вам не рассказывал обо мне? Ну, конечно, нет, он ведь все забыл. Но, может быть, он как-то упоминал обо мне до того, как он потерял свою память. Нет, не упоминал?

Меада мотнула головой.

– С какой стати, разве у него для этого была какая-то причина?

Карола достала сигарету из шагреневого ящичка, прикурила и, глядя на тлеющий конец сигареты, сказала:

– Причина? Вот, как оказывается, вы смотрите на это. Положим, кое-кто считает, перед тем как просить вас выйти за него замуж, ему следовало бы упомянуть о том, что раньше уже существовала миссис Армтаж. Он ведь просил вас выйти за него? Ваша тетя, кажется, думает именно так.

Пальцы Меады стиснули спинку кресла. Она сказала:

– Мы помолвлены.

Из ярко-красного рта Каролы вылетело облачко дыма.

– Разве вы не слышали, что я сказала? Я думаю, что вы не уловили или недопоняли. Наверное, для вас это явилось шоком. Но разве я в этом виновата? С какой стати мне держать язык за зубами и позволять Жилю делать вид, что он забыл меня. Знайте же, я получаю денежное содержание. И каково же оно? Он дает мне четыреста фунтов в год. Разве мне этого может хватать.

Меада оцепенела. Неужели это происходит с ней, а не с кем-нибудь другим? Она взглянула на фотографию на камине, а затем на Каролу. Есть вещи, в которые трудно поверить.

Едва она произнесла «Мисс Роланд…», как была остановлена встречным взглядом и взмахом сигареты.

– Нет, я не Роланд. Я вам говорила, но вы не расслышали. Роланд – это мой артистический псевдоним. Совсем неплохой, не находите? Но мое настоящее имя Армтаж. Вот о чем я вам твержу все это время, я миссис Армтаж.

Она повернулась лицом к камину, взяла фотографию и приподняла ее.

– Он не очень красив, но не лишен привлекательности, как вы полагаете? По крайней мере именно так я и считала, пока не открыла, какой он на самом деле: бесчувственный, скупой, злой человек.

Меада уставилась на нее широко открытыми глазами. Ей казалось, в этом нет ни капли смысла, ни доли истины. Она проговорила страшным шепотом:

– В этом нет ни капли правды…

Карола поставила фото на место и подошла к ней. Она разозлилась, но за ее злобой скрывалось еще тайное злорадство. Ей всегда хотелось как-то поквитаться с Жил ем, но о такой возможности она даже и мечтать не могла. Неподалеку на изящном столике с серебряными ножками и стеклянной крышкой лежала пачка писем. Она взяла лежавшее сверху письмо и проговорила с любезной интонацией.

– О, оказывается, я лгу? Ладно, мисс Меада Андервуд, только посмотрите сюда, возможно, вам придется пожалеть о сказанном! Надеюсь, вам знаком почерк Жиля.

Карола держала письмо прямо перед лицом Меады. Почерк был похож на почерк Жиля, мелкий и четкий. В глазах у Меады прояснилось, все стало четким и ясным: край бумаги, измятый перегиб письма, рука Каролы, ее длинные пальцы, красные ногти, кольцо с прозрачным и ярким брильянтом, письмо Жиля.

Вот что было в нем:

«Вы глубоко заблуждаетесь, если полагаете, что такого рода доводы окажут на меня какое-либо воздействие. Вы просто взываете к чувствам, но в этом я не вижу никакого смысла. Если говорить откровенно, это приводит меня в негодование, поэтому я советую вам остановиться. Я буду выплачивать вам четыреста фунтов в год при одном условии: вы обязуетесь больше не называться именем Армтаж. Если я обнаружу, что вы нарушили это условие, то незамедлительно прекращаю выплачивать ваше содержание. Вы считаете, что имеете полное и законное право носить это имя, но если я обнаружу, что вы где-нибудь называетесь им, выплата содержания будет приостановлена. Это хорошее имя, но я все-таки полагаю, что четыреста фунтов в год для вас гораздо важнее. И это, дорогая Карола, мое последнее слово».

Меада подняла глаза, увидела на лице Каролы Роланд злобное выражение и быстро, на одном дыхании, произнесла:

– Он не любит вас.

Голова Каролы резко дернулась.

– Теперь нет. Но разве вы не знаете Жиля? Он такой переменчивый, в один прекрасный день влюбляется в вас, а на другой уже все забывает. Так же он поступил и с вами, не правда ли? Скажете, что я лгу, но разве я не миссис Армтаж, кстати, вы не извинитесь передо мной? Это ведь написано собственной рукой Жиля, вы же не можете отрицать очевидного.

Меада выпрямилась и застыла.

– Вы разведены?

Карола рассмеялась.

– О, нет, ничего подобного, просто между мной и Жил ем все кончено, как я уже говорила. Ничего, когда-нибудь он вспомнит обо мне и все вам расскажет. Это вам предостережение на будущее, голубушка!

Меада нагнулась, подняла шерстяной спенсер, затем повернулась к выходу. Говорить что-либо было бессмысленно. Дверь в переднюю была открыта, наружная дверь тоже была приотворена. Меада так и ушла бы, ничего не ответив, если бы не услышала раздавшийся ей вслед смех Каролы. Меада вся вспыхнула от безудержного гнева, и, остановившись на пороге, она сказала звенящим от ярости голосом:

– Нет ничего удивительного в том, что он вас ненавидит!

После страшной вспышки негодования она внезапно обнаружила, что в метре, или чуть более, от нее миссис Смоллетт на коленях мыла площадку. Рядом с ней стояло полное ведро с мыльным раствором, и она драила цементный пол жесткой щеткой. Много ли ей удалось подслушать из ее отвратительного разговора с Каролой Роланд? Жесткая щетка с шумом елозила по полу, но у Меады возникло неприятная уверенность, что миссис Смоллетт только-только начала убираться по-настоящему. Вероятно, она подслушивала, ведь обе двери были приоткрыты. Судя по всему, она едва приступила к уборке, это означало, что миссис Смоллетт слышала каждое слово. Меаде больше ничего не оставалось делать, как, проходя мимо, поздороваться: «Доброе утро, миссис Смоллетт» – и пойти вниз к себе.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Миссис Смоллетт все рассказала Беллу внизу во время их обычного одиннадцатичасового завтрака. Миссис Смоллетт была грузной женщиной с багрового цвета щеками и юркими черными глазками, все замечавшими вокруг. Отпив глоток чая из чашки, она увидела, что пол возле буфета не такой пыльный, а также что нет одного из восьми ключей. Когда она указала на отсутствующий ключ, мистер Белл успокоил ее, сказав, что его взяла мисс Андервуд.

– Ей надо было, кажется, что-то отыскать по просьбе миссис Спунер.

Миссис Смоллетт вынула кусок сахара из бумажного кулька и бросила его в чай. Она не признавала чай без сахара даже во время войны. Размешивая сахар и позвякивая ложкой, она сказала:

– Понятно, но выходила она вовсе не оттуда, мистер Белл. Знаете, где она была? В квартире мисс Роланд. Обе ее двери, ведущие в гостиную, были открыты, и я, не желая того, слышала, о чем они разговаривали. Я словно находилась с ними в одной комнате. «Между мной и Жилем все кончено», – сказала она, то есть мисс Роланд, а потом спросила: «Он не говорил вам обо мне?»

Белл помотал головой.

– Вам не стоило подслушивать, миссис Смоллетт, в самом деле не стоило.

Миссис Смоллетт поставила чашку, стукнув ее о стол.

– Не стоило, вот как?! Тогда, возможно, вы мне скажете, что мне следовало делать в таком случае? Положить ватные шарики в уши? Как жаль, что у меня их не было под рукой. Или вообще уйти, бросив работу?

– Вам надо было кашлянуть.

– Чтобы надсадить себе горло? Больно мне это надо! Если люди не хотят, чтобы слышали, о чем они говорят, им следует плотнее закрывать двери! Этот Жиль, он же майор Армтаж и он же поклонник мисс Андервуд, каков гусь? Представляю, что только будет, если он опять начнет крутить любовь с мисс Роланд!