Мод Силвер - Шестое чувство

– Что бы ты хотел, чтобы я рассказала тебе?

– Я хотел бы знать, как мы относились друг к другу. Мы ведь были друзьями, не так ли?

– О, да.

– Или больше, чем друзья? Это мне хотелось бы знать больше всего. Я был влюблен в вас?

– Ты сам сказал это.

– Я бы не сказал этого, если бы не имел это в виду. Что ты сказала тогда?

Никакого ответа. Сердце у Меады застучало, дыхание прервалось, говорить она не могла.

– Меада, разве ты не понимаешь, ты должна помочь мне? Мне надо это знать. Мы были помолвлены?

В ответ все то же молчание. Армтаж настойчиво произнес:

– Но ведь я должен это знать, почему ты не понимаешь? Мы были помолвлены? Об этом было объявлено?

Меаде хотелось плакать и смеяться одновременно. Это было так похоже на Жиля, слишком знакомо, – настойчивость в его голосе, то, как он произносил ее имя, он всегда был нетерпелив и не умел выжидать. Отзвуки прошлого: «Меада я должен знать», – такой же настойчивый звонок. Тогда это прозвучало так: «Ты меня любишь?» Сейчас иначе: «Любил ли я тебя?»

Она ответила так быстро, как могла:

– Нет, о помолвке не было объявлено.

В трубке повисло молчание, столь долгое, что ее сердце сжалось от страха. Вероятно, он ушел, повесил трубку и ушел. Очень просто. Наверное, он повесил трубку и навсегда ушел из ее жизни. Но Меада тут же опомнилась и с негодованием отбросила эту мысль. Это не было похоже на Жиля. Он никогда не лукавил. Он сказал бы ей начистоту: «Очень жаль. Не могу вспомнить. Вот незадача».

Он не мог ускользнуть, словно вор в ночной тишине.

Снова раздался его голос – сильный и отчетливый.

– Ладно, пусть так. Пока оставим это. Мне не хочется портить наш завтрашний ленч. Ты пообедаешь со мной, не так ли?

Меада тихо ответила:

– Я упаковываю посылки с двух до пяти.

– Посылки?

– Для попавших под бомбежку, одежда и тому подобное.

– Но ты же можешь немного опоздать или уйти на время?

– На это смотрят косо.

– Меня это не волнует. В конце концов, я ведь не каждый день воскресаю из мертвых.

Он услышал, как у нее остановилось дыхание.

– Это удар ниже пояса.

– Что делать. Ты придешь?

– Да. Приду. Куда?

–" Я подойду без четверти час, чтобы захватить тебя. Засыпай скорее и думай только о приятном. Спокойной ночи.

Меада уснула и проспала спокойно, без каких бы то ни было наваждений. В первый раз после той июньской ночи она спала и ничего не видела во сне. Все внутри нее улеглось и утихомирилось. Сила воли, постоянное внутреннее напряжение, неотступные воспоминания – все то, с чем, как ей казалось, она никогда не сумеет совладать, куда-то ушло, исчезло. Она спала как мертвая, пока не пришла Айви и не раздвинула занавески.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Все-таки завтрак оказался не так уж плох, могло быть и похуже. Миссис Андервуд в розовой атласной пижаме трещала без умолку, говоря о вчерашнем бридже.

– Как четвертый игрок там была мисс Роланд с четвертого этажа. Карола Роланд очень хорошо играет. Но лучше бы она не запускала глаза в чужие карты или не делала что-то весьма похожее, хотя я очень много сама ошибалась. Она не так молода, как пытается выглядеть по крайней мере вблизи. Конечно, миссис Уиллард не очень жалует столь молодых девиц в своем доме, я так и намекнула мистеру Уилларду, мешковатому и скучному на вид, это он ее пригласил. Но у мужей встречаются недостатки похуже, да он и не похож на того, кто бегает за блондинками, хотя в ком сейчас можно быть уверенным. Нечто подобное случилось с Уилли Тидмаршем, это один из кузенов Годфри. Мне вообще-то казалось, что жена изводит его, хотя они были так верны друг другу, что даже действовало всем на нервы. Он один из тех педантичных невысоких мужчин, которые всегда откроют перед вами дверь и померяют температуру в ванне, присоединят новую стиральную машину к кранам. Итак, как я говорила, Белла допекала его, но спустя двадцать пять лет совместной жизни, казалось, он должен был привыкнуть к этому. И вдруг он убежал с какой-то официанткой из «Быка». Я полагаю, они открыли небольшой бар где-то на западе, – миссис Андервуд умолкла, чтобы налить себе еще одну чашку кофе.

– О чем говорила Карола Роланд. Она такая красивая.

В тот же миг рука с кофейником вздрогнула, и часть кофе пролилась в блюдце. Миссис Андервуд вскрикнула от досады.

– Красивая! Она так мажется, что невозможно представить, как же она выглядит изначально! И как ты думаешь, во что она оделась вчера вечером? Черные атласные брюки, зелено-золотистый верх и изумрудные серьги в пол-ярда длиной. Если она так вырядилась для Альфреда Уилларда, то зря старалась, а если для миссис Уиллард и меня, то этим она не досадила ни одной из нас, – и резко поставила чашку на стол.

Меада спросила:

– Что случилось?

Поток слов прекратился так внезапно, да и вид у Мейбл Андервуд был какой-то странный и нерешительный. Она повторила свои последние слова каким-то неуверенным и запинающимся тоном.

– Она… не досадила… ни одной из нас. Неужели я так только что выразилась? – она вытаращила глаза и замигала. Не успела Меада ответить, как она уже спохватилась.

– Конечно, я так сказала. Не могу понять, что происходит со мной: думаю одно, а говорю все совершенно другое. Но вот что я намеревалась сказать, для миссис Уиллард и для меня очень хорошо, что она пришла. Невозможно сидеть дома во время светомаскировки и ничего не делать, а без четвертого в бридже не обойтись. Как жаль, что ты не играешь в бридж, ничего не поделаешь. Впрочем, ты еще очень молода и твой дядя вряд ли бы одобрил, если бы узнал, что ты сблизилась с Каролой Роланд, совсем бы не одобрил. Ты можешь сказать ей доброе утро и с восторгом обменяться приветствиями, этого вполне достаточно. Мне бы не хотелось, чтобы Годфри пенял мне, как я позволила, что ты сблизилась с ней.

Впрочем, за тетиными словами скрывалось еще что-то, но тут Меада призналась ей, что она идет обедать вместе с Жилем. Слегка раздраженное состояние тети мгновенно превратилось в поток неуместной доброты.

– Ну, что я тебе говорила! Все идет хорошо, еще посмотрим, как все обернется. Относительно посылок не волнуйся, я поработаю вместо тебя, и тогда эта высокомерная и несговорчивая мисс Миддлтон не будет знать, что сказать. Сгодится любая пара рук, не одна, так другая. У нее не будет повода чрезмерно задирать свой длинный нос. Обычно у нее такой вид, как будто внизу стоит открытая бутылка с уксусом, а она пытается не замечать ее. Долго с ней я не выдержу, но на час-другой я смогу тебя подменить. Подумай, какой наряд тебе лучше всего надеть. Мне так надоело видеть тебя вечно в чем-то сером, раз он вернулся, в этом больше нет необходимости.

Губы Меады задрожали от признательности. Зачем теперь носить траур по Жилю, раз Жиль оказался жив. Она кинулась вниз в кладовую комнату, чтобы достать оттуда яркие цветные вещи, которые она туда спрятала. У нее был весенний наряд – юбка и джемпер из зеленой и серой шерсти и зеленый жакет. Хотя вместе с джемпером это, наверное, будет слишком жарко, тогда вместо джемпера она наденет тонкую клетчатую блузку. Кроме того, она наденет серого цвета шляпку с зеленым пером, которое она сняла на время.

Когда Меада пробегала по холлу первого этажа со своими нарядами, перекинутыми через руку, то натолкнулась на мисс Крейн. Та вечно куда-то торопилась, но как бы она не спешила, у нее всегда находилось время поболтать. Конечно, жить компаньонкой у старой мисс Мередит, наверное, было очень скучно, поэтому от нее было совсем не легко отделаться. Лифт был где-то наверху, и надежда обрести в его кабине убежище моментально исчезла. Ничего не оставалось, как позволить мисс Крейн выговориться.

Ее близорукие глаза смутно виднелись сквозь круглые и толстые стекла очков.

– Я так спешу. Какой у вас, однако, деловой вид. Вы складываете вещи или вынимаете? Зеленый такой приятный цвет, я всегда так считала. Мне кажется, что я никогда не видела вас в зеленом прежде. Поверить не могу, неужели вы наконец перестанете носить траур. Как это было грустно. Возможно, мне не следовало касаться этой болезненной темы. О, простите меня. Это случилось невольно, не намеренно. О, нет, я совсем не хотела. Всегда приятно видеть молодых людей, которые радуются жизни, тем более, когда вокруг так мало развлечений. Мисс Мередит – это погруженная в печаль страдалица, ей так нужно внимание. Очень много внимания. Порой мне так тяжело, но я не падаю духом. Ей это так необходимо. Она такая чувствительная. Именно об этом я всегда твержу Пакер. Ее настроение вовсе не отличается ровностью, как того хотелось бы Она очень переменчива. И мисс Мередит тут же раздражается. Поэтому я стараюсь все время быть веселой.

У мисс Крейн была одна особенность: во время разговора ее голова устремлялась вперед, при этом ее крупное бледное лицо оказывалось в неприятной близости от вашего. Ее мягкий хрипловатый голос, казалось, лишь слегка возвышался над ее дыханием, ее короткие с небольшим придыханием предложения сыпались быстро, одно за другим, как бисер. В руке она держала сумку для покупок, на ней были надеты старомодная черная фетровая шляпа и видавший виды дождевик – ее неизменный наряд. Она приподняла сумку и доверительным шепотом произнесла:

– Рыба, мисс Андервуд. Мисс Мередит обожает свежую рыбу, небольшой кусочек, зажаренный в панировочных сухарях. Если я не потороплюсь, то рыбу всю распродадут. Мясные блюда она не очень-то уважает, бедняжка. Итак, не сочтите меня грубой, но…

Нет, конечно, нет, – сказала Меада и с облегчением повернулась к спускающемуся лифту. Его тросы от натуги скрипели и визжали. Дверь отворилась, и оттуда вышла Карола Роланд, которая выглядела так, как будто только что сошла с подиума, где велся показ мод: блестящие новые туфли на шпильках, прозрачные шелковые чулки, очень короткий черного цвета наряд, сдвинутая набок крошечная изящная шляпка, а на плечах горжетка из очень больших и очень пышных черно-бурых лисиц. В верхней петле была продета гардения – белый цветок как символ безупречной (кто бы сомневался!) жизни; губы накрашены ярко-красной помадой, кожа искусно покрыта тоновой краской под цвет загара, замечательные голубые глаза и окрашенные в золотистый цвет волосы. Она ослепительно улыбнулась Меаде и произнесла, искусно подражая интонации Мейфэр-манекенщиц.

– О, мисс Андервуд, какие удивительные новости о Жиле. Вчера вечером миссис Андервуд буквально распирало от удовольствия. Хотя она упоминала, что он утратил память. Но это не так, не правда ли?

Костюм на руке Меады вдруг придавил ее своей тяжестью. Она не могла скрыть своего удивления как во взоре, так и в прозвучавшем вопросе.

– Вы его знаете?

Мисс Роланд улыбнулась, блеснув рядом жемчужных зубов и медоточиво произнесла:

– О, да. Но скажите мне, неужели это правда относительно его памяти? Как это ужасно! Он в самом деле утратил ее?

– Да.

– Всю, целиком? Вы имеете в виду, что он ничего не помнит?

– Он помнит только о своей работе. Он не помнит людей.

Красные губы опять тронула улыбка.

– Это выглядит очень странно. Ладно, если вы его увидите, то спросите, не забыл ли он меня. Не забудете?

Насмешливо улыбнувшись, Карола прошла мимо, ее силуэт промелькнул на фоне открывшихся дверей и пропал.

Меада с трудом вошла в лифт.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В половине двенадцатого миссис Андервуд спустилась в лифте и вышла на улицу. Затем прошла до поворота, вынула горсть мелочи и вошла в телефонную будку, закрыв за собой дверь.

Звонок оторвал мисс Сильвер от ее серьезных размышлений, причем прямо посередине, – хватит ли ее купонов, чтобы приобрести достаточное количество шерсти для того, чтобы связать племяннице Этель новый синий джемпер, в то же время она продолжала вязать пару носочков для малыша Лайлы Джернигам. Она неохотно взяла трубку и услышала, как чей-то высокий жеманный голос назвал ее по имени.

– Мисс Сильвер?

– Да, мисс Сильвер вас слушает. Доброе утро, миссис Андервуд.

Дыхание в трубке внезапно прервалось.

– О! Как вы догадались, кто это?

Мисс Сильвер кашлянула.

– Это моя профессия запоминать голоса. Что-нибудь случилось?

В голосе миссис Андервуд послышалась неуверенность.

– Мм, нет, не совсем. Я разговариваю из телефонной будки. Возможно, мне не стоило вас беспокоить.

Женщина не оставит свою квартиру, где, кстати, есть телефон, и не пойдет на улицу звонить, если у нее нет для этого веских причин и желания быть уверенной в том, что ее не подслушают.

Мисс Сильвер твердо произнесла:

– Никакого беспокойства. Возможно, вы мне все-таки скажете, почему вы позвонили.

В трубке раздался вздох, а затем послышалось:

– Я напугана.

– Пожалуйста, расскажите мне почему. Что-нибудь случилось еще?

– Да, в некотором роде…

– Ладно, вчера вечером я ходила к соседям поиграть в бридж, я так часто делаю. Иногда приходит их сестра, как четвертый игрок, она живет рядом, а мистер Уиллард провожает ее до дома. И Спунеры с верхнего этажа обычно тоже захаживают, но их сейчас нет, его мобилизовали, а она вступила в A.T.S. Раз или два заходил мистер Дрейк из квартиры напротив, но он слишком надменен, и это не очень приятно. Вот почему вчера они пригласили девушку из квартиры на верхнем этаже. Ее зовут Карола Роланд, хотя я вовсе не уверена в этом, во всяком случае, она так себя называет. О, мисс Сильвер, я испытала такое ужасное потрясение.

– Да? – сказала мисс Сильвер своим самым ободряющим тоном.

Миссис Андервуд подхватила последнее слово, отозвавшись, словно эхо.

– Да, я такое испытала. У меня на душе становится как-то спокойнее после того, как я поговорю с вами. Итак, перед самым моим уходом пришла Меада, моя племянница. И рассказала мне, что молодой человек, тот, с кем она была помолвлена, в общем, оказалось, что он не утонул, хотя Меада сообщила, что он потерял память. Сами понимаете, насколько это ловко придумано и, несомненно, очень удобно. Но ничего он все вспомнит, как только вмешается в это дело ее дядя. Итак, как вы можете представить, мне было о чем подумать, затем я отправила Меаду в постель – она едва не падала от усталости – и начала собираться к Уиллардам. Вскоре я поднялась наверх. Мисс Роланд пришла чуть позже. Это был день рождения мисс Уиллард, ее сестра из деревни прислала в подарок яйца, она замужем, но это не та сестра, которая приходит поиграть в бридж. Миссис Уиллард приготовила омлет и к нему подливу из помидоров, кроме того, был подан суп и желе из грейпфрутов. Как будто званый обед, я так и сказала ей, а мистеру Уилларду я сказала, что ему повезло с женой, которая умеет так готовить. Но тут появилась мисс Роланд, мы выпили кофе и начали играть. Я вам все это рассказываю ради того, чтобы вы поняли, я совсем не думала насчет того дела, о котором вы уже знаете. Я получала огромное удовольствие. Карта шла мне, как никогда прежде. Всех заинтересовало известие о Жиле Армтаже, его внезапное появление, как и утрата им памяти, если это действительно правда. Мистер Уиллард поведал нам историю об одном своем знакомом, который похитил пятьсот фунтов и уехал в Австралию, где его и выследили. Так он не мог вспомнить, кем он был, был ли он женат и тому подобное, он как раз намеревался вступить в брак с одной миловидной вдовушкой, их имена уже оглашались в церкви. В этот момент мисс Роланд рассмеялась и сказала, что такой вид утраты памяти очень удобен, затем она полезла в сумочку за сигаретами. А когда она вынимала пачку сигарет, я пришла в изумление.

– Что же случилось?

Миссис Андеруд замялась, а затем начала медленно выговаривать слова, как будто перед тем, как произнести каждое слово, ей требовалось всякий раз собираться с духом.

– Там лежало письмо… на дне… сумочки. Думаю … это было… мое письмо. Там был… оторван угол…

Мисс Сильвер сказала:

– Это серьезное и тяжелое обвинение, миссис Андервуд.

– Бумага та же самая… серовато-голубая. Угол оторван.

– Почерк вы заметили?

– Нет. Письмо было сложено… я его увидела лишь мельком… затем она положила пачку назад и захлопнула сумочку.

Мисс Сильвер задумалась, но через мгновение сказала самым твердым тоном.

– Вы должны наконец решиться, хотите ли вы, чтобы я взялась за это дело всерьез, профессионально.

Миссис Андервуд заметила довольно неловко:

– Не знаю… А что вы можете сделать?

Я наведу справки. Возможно, я найду, кто вас шантажирует. И определенно могу вас заверить, что к вам больше не будут приставать.

Миссис Андервуд вздохнула и отрывисто спросила:

– Сколько это будет стоить?

Мисс Сильвер назвала вполне приемлемую сумму.

– Нам следует прийти к соглашению, затем вы оплатите предварительные расходы по расследованию. Позже, в зависимости от сложности дела, я сообщу вам, какое полагается мне по справедливости вознаграждение. Вам стоит все как следует взвесить и дать мне знать. Если вы пожелаете, чтобы я взялась за ваше дело, то мне хотелось бы увидеться с вами снова, и как можно скорее.

Миссис Андервуд медлила. Она не могла, в самом деле, позволить себе оплатить вознаграждение, но и не могла дальше подвергаться шантажу. Она уже не ощущала в себе былой твердости, с которой вышла из квартиры. В голове промелькнуло: «А что, если письмо порвалось, потому что небрежно лежало в сумочке? И вообще могло оказаться, что это не мое письмо».

– Ладно, – вслух сказала она. – Я еще раз все обдумаю и дам вам знать.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Жиль обещал зайти за Меадой без четверти час, но прибыл полпервого и обнаружил ее уже готовой. Может быть, он л утратил память, чего нельзя было сказать о Меаде, она прекрасно помнила, что он приходил на условленное свидание, по меньшей мере, всегда на четверть часа раньше. Открытие, что он вовсе не переменился, вселяло в ее сердце надежду.

Еще не успели стихнуть переливы звонка, как она уже отворила двери. На пороге стоял Жиль. Веселый и энергичный, он сразу перешел к делу.

– Ты готова? Прекрасно! Пойдем! Я подумал. что нам стоит прокатиться за город. Я достал машину и немного бензина. Вот когда понимаешь что друзья познаются в нужде.

В этот момент появилась миссис Андервуд. Ее необходимо было представить Жилю. Этого никак нельзя было избежать или по крайней мере отложить. Мейбл Андервуд приложила максимум усилий, чтобы произвести впечатление, что ей вполне удалось. Уложенные волосы, под крашенные глаза, припудренное лицо, перетянутая и подобранная фигура, наряд черного цвета, экстравагантная шляпка, узкие туфли – кто бы посмел ее не представить. Выказаны были лучшие манеры: обращение с подчеркнутой медлительностью «Майор Армтаж»; затем «Я с неизъяснимым удовольствием слушала все, что рассказывала о вас моя милая племянница». Потом последовало упоминание о дяде Годфри: «Безусловно, он привязан к ней, словно к родной дочери».

Меада почувствовала, как кровь прилила к ее щекам и что-то екнуло в груди.

Наконец они вышли.

Жиль предложил:

– Давай не будем ждать лифта, тут всего ведь один пролет.

Едва они начали спускаться, как он взял ее под руку, посмотрел на нее своими смеющимися глазами и сказал:

– Я ведь не встречал ее раньше, не так ли? Не думаю, что смогу пережить это дважды. Она всегда так важничает, как сегодня. Если она действительно такова, то это вызовет между нами страшное напряжение. Дорогая, мне кажется, вряд ли она захочет жить вместе с нами, не так ли?

Меада едва не рассмеялась в ответ. Помнил ли он, что раньше он также называл ее – дорогая? Понимает ли он, что только что сказал? Или у него просто сорвалось с языка привычное словцо? Но какое это имело значение, когда он смотрел на нее такими глазами. Невольно у Меады слетело с языка признание, она прошептала:

– Тише! Я открою тебе секрет. Она была дочкой фермера. Когда она становится сама собой, то в ней по-прежнему видна дочь фермера и она очень добрая. Она не знает, что я знаю, об этом мне проговорился дядя Годфри.

– Хотелось бы мне посмотреть, как она доит корову, – пошутил Жиль.

– Но это ей как раз нравится делать. Когда они отдыхают, то уезжают в деревню, и там они очень, очень счастливы. Мне не следовало так смешно отзываться – это ужасно с моей стороны. Она напускает на себя важный вид, так как считает, что это способствует карьере дяди Годфри. Знаешь, она была исключительно добра ко мне.

Он обхватил ее за талию и по воздуху перенес через последние три ступеньки на пол вестибюля.

– Оставь совесть в покое, – словно подразнивая, сказал он. – Почему бы тебе просто не рассмеяться? Пойдем!

На ступеньках при выходе из дома они повстречали Агнесс Лемминг, шедшую им навстречу. Она несла тяжелую сумку и выглядела усталой, впрочем, у нее всегда был усталый вид. Свои густые каштановые волосы она спрятала под черным беретом так, что они едва виднелись. Лицо было бледным, а под глазами темные круги. Одета она была в фиолетовые жакет и юбку, а этот цвет так не шел ей. Не в обычае Меады пройти мимо, не поздоровавшись.

– Доброе утро, – сказала она. – Это майор Армтаж.

Агнес Лемминг улыбнулась. У нее была очень милая улыбка. Ее карие глаза приятно и мягко светились.

– Да, я знаю. Я так рада.

Но улыбка тут же исчезла с ее лица. Она продолжила с нервной торопливостью:

– Боюсь, что мне нельзя долго разговаривать. Я и так задержалась. Моя мать спросит меня, где я была все это время. А мне сегодня пришлось стоять везде в очередях, столько народу в магазинах.

Как только машина выехала на дорогу, Жиль спросил:

– Кто она? Я с ней не знаком?

Меада помотала головой.

– Нет. Ее зовут Агнесс Лемминг. Она живет в квартире на первом этаже.

– Ее кто-то обижает? Очень похоже на это.

– Ее мать. Если честно, то я считаю миссис Лемминг самой большой эгоисткой в мире. Она сделала из Агнесс рабыню и изводит ее все время. Даже не знаю, как только Агнес выдерживает.

– Замечу, что она может сломаться в любой момент. Но не будем больше говорить о ней, лучше поговорим о нас. Сегодня ты выглядишь лучше. Ты выспалась?

Меада кивнула.

– Ты никогда не мечтала о том, чтобы тайно сбежать со своим возлюбленным или о чем-нибудь подобном?

– Я вообще ни о чем не мечтала.

Он бросил на нее сбоку острый взгляд и сказал:

– Пустое дело предаваться мечтам.

Меада опять кивнула головой.

Он снял одну руку с руля и положил сверху на одну из ее рук.

– Все уже позади. Теперь будем веселиться. Ты расскажешь мне обо всем, что мы делали в Нью-Йорке, о чем говорили; потом я сосредоточусь на услышанном с целью восстановления этого в памяти.

Она не все поведала ему, хотя рассказала о многом: о тех приятных часах, что они провели вместе, где обедали и танцевали, какие пьесы смотрели в театре.

На обед они остановились в одном из загородных придорожных кофе. Меада внезапно спросила:

– Тебе знакома девушка по имени Карола Роланд?

Едва она произнесла это имя, как возникло странное ощущение, будто она бросила камень в спокойный пруд и наблюдает за искаженной картиной отраженных в воде деревьев и неба. Но это было лишь впечатление. Вот что она увидела на самом деле. На его щеках заиграли желваки, шея напряглась. В его ярких голубых глазах блеснуло еле уловимое выражение чего-то знакомого и тут же исчезло. Он медленно сказал:

– Ты знаешь, мне это имя явно что-то напомнило, только не вспомню, что именно. Кто она?

– Она поселилась в нашем доме на верхнем этаже месяц тому назад. Она актриса.

– Молодая?

– Лет двадцать пять-двадцать шесть, или чуть больше, не знаю. Очень красивая.

– Как она выглядит?

– Золотистые волосы, голубые глаза, изящная фигура.

Жиль рассмеялся.

– Образ идеальной блондинки, джентльменам он очень нравится! И что в этом такого? Не в моем вкусе, дорогая.

– Она чрезвычайно красива, – великодушно отдавая ей должное, сказала Меада. – И ты… ты не должен называть меня дорогая.

– Я не знал, что не должен. Но почему? Это так легко и удобно.

– Потому что ты неискренен, – ответила Меада. – Вот почему.

Он рассмеялся.

– Перерыв для закуски и для освежающих напитков. Сюда идет официант. Сладости выглядят страшновато. На твоем месте я бы взял себе сыр… Нет, мы оба возьмем сыр. Такая серьезная пища более подходит к красивой этической проблеме, чем потрескавшееся в масле желе или окаменевшие на вид сладости. Тем более, кажется, что сыр настоящий Чеддер, а не какой-нибудь поддельный, его вкус невозможно забыть. Увенчанный лаврами поэт сказал бы по такому случаю, если бы удосужился обратить свое внимание на сыр:

Английское мясо и английский сыр

Для меня словно настоящий пир.

– Но когда мы одни, как сейчас, почему я не должен называть тебя дорогая?

Ресницы Меады взлетели кверху, блеснули глаза, и ресницы вновь опустились.

– Я говорила тебе почему.

– В самом деле?

– Ты так не считаешь.

Жиль намазывал маслом сухое печенье.

– Погляди-ка, похоже на чтение чужих мыслей. Если так, то ты плохо их отгадываешь. Возьмем что-нибудь попроще. Например, это масло или маргарин? Выглядит как масло, а на вкус маргарин.

– Возможно, здесь того и другого поровну.

– Возможно, и так, – Жиль нагнулся к ней через стол. Его смеющиеся глаза взглянули прямо ей в лицо. – Вот ты какая половинчатая, раз так говоришь. Возможно, так оно и есть, дорогая.

– О-о! – протянула еле слышно Меада. Сердце у нее сжалось. Она должна вести свою игру, причем играть так же легко и непринужденно, как и он сам. Если бы она только не любила так сильно. С каким бы удовольствием она, стерев в памяти любовь, если бы это было возможно, вернулась назад, как вернулся назад он, к тем первым очаровательным дням влюбленности и постоянного флирта друг с другом. Как раз этим он сейчас и занимался. Не успела она толком посетовать, как внезапно ощутила в себе желание и силу делать то же самое. Он подшучивал над ней, и она насмешливо улыбнулась ему в ответ.

– Половинка хлеба лучше, чем ничего, не так ли? – продолжал он. – Сейчас мы закажем себе торт. Между прочим, действительно интересно, помолвлены мы или нет? Если мы помолвлены, то, конечно, я с полным правом называю тебя дорогая и думаю, что ты могла бы называть меня более нежно, чем просто Жиль. А если мы не помолвлены, то почему? Я имею в виду, кто тому виной? Ты? Нет, не ты, в противном случае, ты вряд ли стала бы так кокетничать со мной и ты не носила бы траур, так как полагала бы, что я погиб. Неужели в таком случае ты хочешь взвалить всю вину на меня?

Меада не могла больше выносить это. Ей хотелось смеяться и плакать одновременно, но плакать в его объятиях. Она произнесла мягким, но дрожащим голосом:

– Но разве все не прекратилось само собой… когда ты забыл?

– Конечно, нет! Нельзя считать все потерянным, если ты просто забыл. Допустим, мы поженились, меня контузило в голову, разве это могло разрушить наш брак? Ладно, я рад, что ты понимаешь, к чему я клоню. Это не может разделять нас. Если ты хочешь, чтобы я перестал называть тебя дорогая, тогда ты сама разрываешь все между нами.

– Или ты.

– Дорогая, ну почему я? Мне все это как раз очень нравится. Нет, но если ты хочешь покончить с этим, сделай это сама. Я не дарил тебе обручального кольца?

Она мотнула головой.

– Нет.

– Недостаток денег или времени? Когда в самом деле произошла помолвка?

– В день нашего отплытия.

– Как это досадно – ни для чего нет времени! Ну что ж, в таком случае я выгляжу каким-то неприятным и скупым типом. Жаль, что у тебя до сих пор нет обручального кольца, потому что тогда ты легко бы могла бросить его через стол со словами: «Между нами все кончено». Разве не так? – Он горько усмехнулся. – Послушай, у меня возникла великолепная идея. Мы возвращаемся в город, и ты получаешь свое кольцо. И только тогда ты бросаешь его с соответствующими пояснениями. Как это тебе?

– Совершенно безумная идея, – ответила Меада.

– Есть прекрасная испанская пословица: «И в безумии есть своя сладость». В более общем смысле это означает: «Горькую пилюлю надо подслащивать». Пойдем, кофе откладывается. Все это выглядит отвратительно. Какое кольцо будем покупать – с изумрудом, сапфиром, брильянтом, рубином? Что ты предпочитаешь?

Меада была поражена этими язвительными насмешками.

– О, Жиль, ты такой дурачок! – воскликнула она.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В этот день произошло несколько событий. Ни одно из них не имело какого-то особого значения, тем не менее каждое из них заняло свое место в складывающейся страшной картине. Это очень походило на рисунок на ткани – светлые тона вызывают радость, темные – печаль, красные наводят мысли о крови, черные – на уныние; этот рисунок как будто отпечатался на доме Ванделера и на всех его обитателях. Ни один тон не имел сам по себе смысла, но все вместе они составляли картинку.

Миссис Андервуд, упаковывая посылки под бдительным оком мисс Миддлтон, все время думала о Кароле Роланд и никак не могла избавиться от этих мыслей.

– Нет, нет, миссис Андервуд, боюсь, так не годится. Этот узел сползет.

Невыносимая особа. Миссис Андервуд надеялась, что Меада будет не только ей благодарна за это, но также с пользой для себя проведет время вместе с Жилем Армтажем, он такой приятный мужчина, как они подходят друг другу. Если только нет ничего плохого. Только бы ничего не стряслось. Это надорванное письмо. Вряд ли я сумею найти деньги, не рассказав Годфри. Драгоценности у меня одна дешевка… Мисс Сильвер, она мне не по карману. Кроме того, что она может сделать? Нет, надо что-то предпринять. Допустим, они не станут ждать, допустим, они расскажут Годфри. Нет, они не должны… надо что-то делать. Если в сумочке Каролы Роланд лежало мое письмо… Возможно, это не мое письмо… Бумаги такого цвета так много…

– Миссис Андервуд, в самом деле, так не годится…