ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Меада занималась упаковкой посылок на протяжении целых трех часов. И устала смертельно. Она вышла на улицу, затем повернула за угол. Она надеялась, что ей не придется слишком долго дожидаться автобуса, так как поедет на другом номере, потому что сегодня она собиралась в «Харродз» по поручению тети Мейбл. Это грозило стать последней каплей, готовой переполнить чашу ее терпения, но Меада не решалась сказать об этом, потому что вслед за этим последовало бы немедленная отповедь тети: «Если ты не в силах упаковать несколько посылок, а затем выделить пять минут и зайти в магазин, чтобы избавить меня от езды через весь Лондон, то как ты можешь рассчитывать поступить на работу в A.T.S.?»

Автобус ей пришлось дожидаться около десяти минут.

Было примерно полшестого вечера, когда она уже покидала магазин «Харродз» через один из боковых выходов, как вдруг столкнулась лицом к лицу с Жилем Армтажем. Жиль посмотрел сверху вниз: перед ним стояла девушка в сером фланелевом наряде и небольшой черной шляпке, одно из тех воздушных созданий с легким облачком волос и красивыми глазками. Волосы были темными, а глаза глубокие, серого цвета, они взирали на него с небольшого заостренного личика. Внезапно ее глаза вспыхнули и засияли, словно звезды. Кровь прилила к ее бледным щекам. Она вцепилась пальцами в его рукав и проникновенным голосом произнесла:

– Жиль…

А потом все пропало. Румянец, свет глаз, ее дыхание, коснувшееся его, когда прозвучало его имя, – все исчезло. Она упала на колени, и если бы он не поспешил поддержать ее за руку, то она, наверное, распростерлась бы всем телом на тротуаре. Легкая, почти воздушная ноша, ее ничего не стоило держать на руках.

Она его узнала – это было несомненно. Он махнул рукой стоявшему неподалеку такси и посадил ее в машину.

– Поезжайте в сторону Парк-Лейн и не торопитесь. Остановитесь, когда я вам скажу.

Он тоже сел в такси и захлопнул дверь. Девушка лежала на сиденье с широко открытыми глазами. Она протянула к нему руки. И не успев понять, что он делает, он обхватил ее рукой. Казалось, что она ожидала от него именно этого, а он каким-то непонятным образом так и поступил. Все их движения выглядели самыми естественными. Им овладело непонятное, непреодолимое желание позаботиться о ней, чтобы ее щеки обрели былой румянец, а глаза былое сияние, хотя, как он ни старался припомнить, раньше он ее никогда не видел. Она снова и снова повторяла его имя:

– Жиль… Жиль… Жиль…

Девушка обращается таким образом к мужчине если только сильно его любит. Неловкость, обусловленная утратой одним из них части своих воспоминаний, охватила их обоих. Но как можно признаться девушке, что вы ее забыли?

Вдруг она слегка отстранилась и сказала уже несколько иным голосом:

– Жиль, что случилось? Почему ты ничего не говоришь? В чем дело? Мне страшно.

Майор Армтаж был человеком действия. Возникшее недоразумение следовало разрешить сразу. Он решительно взялся за дело. Его яркие голубые глаза на широком загорелом лице улыбнулись девушке. Майор заговорил:

– Пожалуйста, я вам скажу! Я надеюсь, вы не упадете опять в обморок и ничего подобного больше с вами не случится? Я в самом деле очень испугался. Понимаете, мой корабль был торпедирован и я утратил часть своей памяти. Мне ужасно неловко, немногие попадают в такое дурацкое положение.

Меада резко отодвинулась от него. Жиль не помнил ее. Холод сковал ее сердце. Она с трудом произнесла:

– Я не падала в обморок.

Ей стало мучительно больно – воскресший Жиль оказался совершенно чужим ей человеком. Он глядел на нее так, как глядел на нее тогда, в первый раз, когда они повстречались у Кита Ван Лоо. Но щемящий холод внезапно прошел, и ею снова овладел прилив нежности, потому что тогда он влюбился в нее с первого взгляда, и если он сделал это однажды, то почему бы ему не влюбиться в нее снова? Что в этом такого, раз он забыл ее? Он оставался Жилем, а она – Меадой, и он был жив.

«Господи, благодарю тебя за то, что оставил Жиля в живых!»

Он увидел, как свет и краска снова заиграли на лице девушки. Это вызвало у него всплеск самых необыкновенных чувств, как будто он воссоздавал в себе что-то. Затем он сказал, но уже совсем иным тоном:

– Как вас зовут?

– Меада Андервуд. Жиль повторил:

– Меада… Андервуд… Какое красивое имя. Я называл вас Меадой?

Что-то промелькнуло в его сознании и опять исчезло, подобно мелькнувшему отблеску на крыле птицы. Но он ничего не уловил.

– Да, – ответила Меада.

– Я долго был знаком с вами?

– Не очень долго. Мы повстречались в Нью-Йорке, первого мая, у Кити Ван Лоо. Вы не помните ее?

Он отрицательно помотал головой.

Она смотрела в его яркие голубые глаза, на его чудесные вьющиеся волосы, ниспадавшие на его загорелое, так и пышущее здоровьем лицо, и думала: «Он здоров, он жив. Какое ей дело до всего остального?»

Впрочем, ей было приятно, что он не помнил Кити Ван Лоо.

– Я ничего не помню, кроме разве того, что был послан туда по службе. Я не помню ровным счетом ничего после Рождества 1939 года. Все, что происходило потом, скрыто от меня словно пеленой тумана, дальше мои личные воспоминания заканчиваются, – тут его голос дрогнул. – Я лаже не помню о том, как погиб мой брат Джек. Он был вместе со мной под Дюнкерком, каким-то образом я знаю, что он умер, но как это случилось – не помню совсем. И сейчас не помню. Об этом мне рассказал мой друг, который тогда был вместе со мной. Я помню, что находился во Франции, как мне удалось выбраться из Дюнкерка как я получил назначение в военное министерство, но ничего из того, что касалось бы моей личной жизни. Я мог бы рассказать все о своей работе в Америке, все технические подробности. Смешно, не так ли, но я помню одного парня из моего первого подразделения, потрясающего игрока в бридж. Обычно, он напивался каждую ночь, но это нисколько не отражалось на его игре. Он не понимал ни единого слова из разговора, который мы вели во время игры, зато помнил все карты, вышедшие из игры, и никогда не ошибался. Полагаю, что со мной происходит нечто подобное. Итак, мы встретились у Кити Ван Лоо, а затем куда мы пошли?

Тут он заметил, как оживилась Меада. Это немного взбудоражило его память. В его голове зашевелились мысли о чем-то большом и важном – мысли о чем-то далеком и в то же время близком. Она сказала:

– Мы бродили по разным местам.

– Красивым?

– Да, очень красивым.

– По многим местам?

– Очень многим.

– А когда вы поехали назад?

Меада посмотрела на него и ответила:

– В июне.

Она увидела, как кровь прилила к его коже.

– Но ведь я тоже уехал в июне, по крайней мере мне так передавали. Иначе говоря, я также отправился домой, и наш корабль подорвался на торпеде, – он усмехнулся. – Через двое суток меня подобрал грузовой транспорт, я держался, ухватившись за деревянную крышку люка. Я не помнил, кто я такой, так как, видимо, получил сильный удар по голове. Следующее, что я уже хорошо помню, – больничная палата в Нью-Йорке, где никто не знал, кем я был. Вот, моя история. Но вы сказали в июне. Полагаю, что Атлантический океан не стал случайно одним из тех мест, где мы были вместе с вами… Или все-таки стал? Надеюсь, что я помог вам спасти свою жизнь.

Меада кивнула. Какой-то момент она не могла вымолвить ни слова. Страшная картина возникла у нее перед глазами: ночной мрак, шум, раздирающие слух скрежет и треск, хлещущая вода, все прибывающая и словно поглощающая их, Жиль берет ее на руки, сажает в лодку. Меада сказала:

– Вы посадили меня в одну из лодок.

– Вы не пострадали?

– У меня была сломана рука и еще несколько ребер. Но теперь все зажило.

– Точно?

– Да, все в порядке.

Они взглянули друг на друга. В воздухе повисла тишина. Когда тишина стала невыносимой, он произнес:

– Насколько хорошо мы знали друг друга, Меада?

Она закрыла глаза. Длинные ресницы едва не касались ее щек. Целых три месяца она не слышала как он называет ее по имени. Когда она видела его во сне, он всегда молчал. А сейчас он разговаривал с ней, словно чужой человек, и это по-прежнему причиняло ей боль. Он проговорил быстрым встревоженным голосом:

– Вы выглядите все еще неважно. Может, вас проводить? Куда вы хотите, чтобы вас отвезли? Надеюсь, вы не потеряли сознания?

Ресницы взлетели вверх. Меада взглянула на него. Ей было больно. Она почти прошептала:

– Нет, не потеряла, если вам может чем-нибудь это помочь. Полагаю, мне лучше поехать домой.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Они попрощались на ступеньках перед домом Ванделера, такси дожидалось его на улице, на той стороне, где тянулась густая аллея в викторианском стиле. На улице было еще светло, хотя день уже погружался в сумерки, серые сумерки – без яркого света, блеска и без солнца. Ночью, вероятно, опять будет туман. На душе у Меады было так же сумрачно и смутно, она так устала, что едва держалась на ногах. Потрясение от встречи с Жилем, последовавшее вслед за тем открытие, что она совершенно забыта, вызвало у нее настроение, ничем не отличающееся от вечерней погоды – серой и безрадостной. Они встретились, сейчас они попрощаются друг с другом и, возможно, больше никогда не увидятся снова. Боль от осознания всего этого разорвала сумрак, окутывающий ее душу, и пронзила Меаду. Вполне вероятно, что он сейчас уедет, вернется на службу и даже не вспомнит об их встрече. Ведь если на это взглянуть его глазами, то, конечно, все выглядело довольно странным. Она должна учитывать это: он ничего не помнит, он для нее чужой человек и вдруг сталкивается с глупенькой, слабонервной девушкой. Мужчинам не очень-то нравятся девушки, которые плачут и падают в обморок. Но Жиль был добрым. Она знала, что по натуре он очень добрый, он помогал пожилым уставшим леди и брошенным собакам, но даже такой человек вряд ли станет лезть из кожи ради жалкого слабонервного создания, а постарается поскорее от него избавиться. Итак, она сказал ему ДО свиданья. Она не должна плакать, не должна потерять сознание. Она должна с достоинством пройти сквозь это.

Она протянула ему руку, и он взял ее. Затем, взяв ее за вторую руку, он пожал их вместе. Руки у Жиля, как и раньше, были крепкими и теплыми. Он заговорил серьезно, делая между словами паузы, как будто желая показать силу своего чувства, скрываемого за его словами.

– Это… все неправильно… нам не следует так прощаться. Вы обиделись, вам больно. Мне бы не хотелось каким бы то ни было образом причинять вам боль. Пожалуйста, не обижайтесь. Позвольте мне теперь уйти, чтобы немного привести свои мысли в порядок. Мы оба ошеломлены случившимся. Какой у вас номер телефона?

Как это было характерно для Жиля. Вовремя спохватившись, она подавила смех, чтобы не обидеть его.

– Вы спрашивали его у меня в Нью-Йорке, при нашей первой встрече.

– Я так и предполагал. Вы не дадите мне его?

– Конечно, дам.

– Да, вы это делаете уже дважды. Так какой же он?

Она назвала номер, и он записал его, точно так же он поступил и в первый раз. Правда, сейчас у него была совершенно новенькая записная книжка. Старая книжка должно быть утонула в Атлантическом океане вместе с ее телефонным номером, номер, конечно, смыло морской водой, точно так же, как смыло в памяти Жиля всякое воспоминание о ней.

Он положил книжку в карман и снова взял ее за руки.

– Мне пора идти, но я вам позвоню. Вы не против?

Нет, Меада была не против. Так она и ответила ему.

Он еще немного постоял, затем развернулся и пошел к дожидавшемуся его такси. Гравий возле дома радостно хрустел под его ногами.

Меада проводила его взглядом. Если он собирался ей позвонить, тогда это не было прощанием. Ее сердце вновь согрелось надеждой. Она поднялась на лифте на второй этаж, вышла и повернула к квартире № 3. Придется все сообщить тете Мейбл, и чем скорее, тем лучше. Как бы ей хотелось, чтобы она никогда и никому не рассказывала о Жиле. Но когда ты лежишь совершенно разбитая в больнице, когда тебя навещает очень добрый дядюшка, а тебе надо узнать о судьбе Жиля, разве могло произойти иначе? Дядя Годфри был сама доброта, но, конечно, он обо всем рассказал тете Мейбл, а уж та разнесла эту новость всюду, где только можно. Теперь ей надо было сообщить тете Мейбл, что Жиль жив, но забыл, кто она такая, так что вряд ли возможно считать их помолвленными. Придется пройти и через это.

Ничего, она выдержит. Хотя это было нелегко. Мейбл Андервуд ничем не могла облегчить ее страдания, а даже усугубляла. Она притворялась доброй, хотя, на самом деле, буквально изводила ее.

– Он не помнит тебя?

– Он ничего не помнит.

– Все очень странно! Ты имеешь в виду, что он даже не помнит, как его зовут?

– Нет, он помнит, как его зовут.

– И кто он такой, и что он делал в Америке?

– Он это помнит.

Голос у тете Мейбл стал неприятно резким.

– Он тебя не помнит? Дорогая, это хитрая выдумка. Он просто-напросто пытается уклониться. Твой дядя Годфри должен немедленно его повидать. Не волнуйся, для молодых людей такие выкрутасы вполне обычны, но твой дядя наставит его на путь истинный. Как будто у тебя нет никого, кто бы защитил тебя. Не волнуйся, все будет хорошо.

Это было совершенно невыносимо, но надо было терпеть. Проявить нелюбезность было бы крайне безрассудно. Тетя Мейбл хотела казаться доброй, но за ширмой ее доброты скрывалась откровенно прагматичное желание – она считала майора Жиля Армтажа очень выгодной партией для племянницы, не имевшей никаких средств, и она не позволит ему так просто ускользнуть.

Но всему наступает конец, и этому разговору тоже. Меаде было сказано, что она ни на что не годна и ей лучше лечь в постель, куда она и отправилась, вежливо поблагодарив тетю.

– Айви принесет тебе ужин. Я же пойду к Уиллардам, сыграть партию в бридж.

Меада облегченно вздохнула, вместе с тем она не сомневалась в том, что Уиллардам будет не только все рассказано, но заодно тетя поделится с ними своими взглядами насчет того, как управлять непокорными молодыми людьми. В этих мыслях не было ничего приятного. Но такова была тетя Мейбл, надо было принимать все так, как есть.

Меада легла и махнула про себя на все рукой. Не хотелось ни думать, ни что-то затевать, ни надеяться на что-нибудь, ни горевать.

Пришла Айви с подносом, на нем стояли тарелка с бутербродом и чашка с «Оувалтином». Меада, взглянув на нее, подумала: «Она не слишком хорошо выглядит. Уж не несчастна ли она».

Внезапно она произнесла:

– У вас усталый вид, Айви. Вы себя хорошо чувствуете?

– Немного болит голова, ничего особенного.

Лондонская девушка, маленькая и тоненькая, с бледным острым личиком и гладкими каштановыми волосами.

– А где ты живешь?

Айви пожала плечом.

– Не стоит говорить об этом, у меня нет дома. Бабушка уехала. Даже у такой приятной леди, как она, были расквартированы военные. Она в своем садике получала около четырех дюжин бутылок томатного сока, а также свежие овощи каждый день на столе. Одним словом, мы как-то пробавлялись, много ли нам надо?

– А у вас есть еще родные?

Айви мотнула головой.

– Бабушка и тетя Фло – вот и все. Тетя Фло, она сейчас работает в A.T.S., носит одну из тех красно-зеленых шляпок, они такие элегантные. Она хотела, чтобы я тоже поступила туда. Но я не прошла медкомиссию. Это все из-за того несчастного случая, который случился, когда я девочкой работала в холле.

– В каком таком холле?

Айви хихикнула.

– В мюзик-холле, мисс. Варьете. Я и моя сестра Глэд. Нас называли – «чудеса гибкости», мы были акробатами. Но потом стряслось это несчастье – на проволоке. Глэд погибла, а мне сказали, что я никогда не буду здоровой, как прежде. Итак, я оставила варьете, мне даже нравилось, что не придется больше там выступать. Да и врач сказал, что ни за что не допустит меня туда.

– Мне так жаль, – сказала Меада своим приятным, чарующим голосом и затем добавила: – Отправляйся пораньше в постель, Айви, тебе лучше поспать. Миссис Андервуд больше ничего не понадобится.

Айви снова резко проговорила:

– Мне не очень хочется ложиться, скорее всего, от этого мне не станет легче. Я опять начну вспоминать Глэд и себя, как мы снова идем по этой проволоке. Вот почему я брожу во сне, поэтому я вышла из своей спальной на улицу в Суссексе. Бабушка тогда сказала мне, что это неприлично, что мне лучше найти себе работу в какой-нибудь квартире, где я не смогу выходить на улицу во сне.

Мурашки пробежали по спине Меады, неизвестно почему. Ведь из дома Ванделера было не так-то легко выбраться, особенно после того, как Белл запирал входные двери. Правда, Меада испугалась, представив Айви, блуждающую ночью в темноте вверх и вниз по лестницам дома. Она быстро спросила:

– А сейчас ты бродишь во время сна?

Взгляд Айви скользнул куда-то в сторону.

– Нет, не брожу, – ответила она неуверенным голосом. – Вы не хотите еще один бутерброд с рыбой? Я готовлю их, как меня научила бабушка, и вкусно выходит, – томатная паста и сверху паштет из креветок. Очень своеобразно на вкус, не правда ли?

Когда Айви ушла вместе с подносом и в комнате снова стало тихо, Меада взяла книгу и принялась читать. Взгляд бежал по строчкам, но о чем была книга, о чем в ней говорилось, она не понимала. Над кроватью висел ночной светильник. Мягкий свет падал прямо из-за спины, ложился поверх розовой простыни и такой же розовой подушки, украшенной по краям оборками. Это была спальня Годфри Андервуда, вот почему рядом с постелью стоял телефон. Дядя Андервуд спал на розовой с оборками подушке, трудно было вообразить что-нибудь более нелепое. Видимо, он не обращал на это ни малейшего внимания. Такого же цвета были стеганое одеяло и занавески с розовыми и фиолетовыми пионами. Умывальник был отделан розоватым фарфором, а на полу лежал розовый ковер. Поначалу ей казалось, что она не выдержит, но со временем, как хорошо известно, ко всему привыкаешь.

Ее полусонные мысли вспугнул телефонный звонок. В полудреме она услышала, как зазвонил телефон, она внутренне напряглась, поскольку ждала его. Теперь, когда это случилось, ее сердце заколотилось в груди, а руки задрожали. Она взяла трубку. Откуда-то издалека раздался голос Жиля:

– Хэлло! Это вы?

– Да, – ответила Меада.

– Голос вроде не похож на ваш. Она замерла.

– Откуда вы знаете, какой у меня голос?

На другом конце провода повисло гнетущее молчание. Откуда он знал? Вывод был прост, он знал, и все тут. Он так ей и сказал, но ответа не последовало.

– Меада – это ведь ты? Пожалуйста, не клади трубку, мне так много надо сказать тебе. Мне это легче сделать по телефону. Я полагаю, что нам надо кое-что прояснить в наших отношениях, не так ли? Ты никуда не торопишься?

– Нет, не тороплюсь.

– Где ты? Ты одна, ты можешь говорить?

– Да, моя тетя ушла. Я лежу в постели.

– Что? Что-нибудь случилось?

– Ничего страшного. Просто устала.

– Ты не слишком устала для разговора?

– Нет.

– Хорошо, тогда начнем. Я все это время думал, и мне хотелось бы узнать, где и как мы расстались. Мне кажется, что мне следует знать это. Ты – должна помочь мне, понимаешь? Если бы я вернулся слепым, то ты одолжила бы мне свои глаза, чтобы видеть, ты бы стала читать мои письма к тебе, и все в таком духе, ведь так? Мой случай то же самое. Я вернулся незрячим, но у меня плохо не с глазами, а с памятью. Те факты, что я не помню, очень похожи на письма, которые я не могу прочитать. Если я попрошу тебя прочитать их мне, разве ты мне откажешь в этом?