Глава 8. «ДОЛИНА КУКОЛ»: ИСПЫТАНИЕ СЛАВОЙ

20 февраля 1966 года, через десять дней после ее выхода в свет, «Долина кукол» оказалась в еженедельном списке бестселлеров влиятельнейшей «Нью-Йорк таймс».

«Чтобы книга стала бестселлером, – говорил Бернард Шоу, – нужны три вещи: модная тема, талант и реклама». Тема – три девушки карабкаются «наверх» – не вызывала сомнений. Несмотря на это, результаты опросов произвели настоящую сенсацию в издательских кругах. Ирвинг показал боссам книжного бизнеса, как нужно доходить до каждого читателя, даже такого, который ни разу в жизни не купил ни одной книги. Взяв на себя руководство кампанией по рекламе новой книги, он не стал заигрывать с литературными критиками, а вместо этого сделал ставку на журналистов. В первую же неделю после выхода книги практически каждый, кто вел рубрику шоу-бизнеса в газете или журнале, тиснул заметку о Джеки Сьюзен и ее новом романе. В конце концов, Джеки олицетворяла шоу-бизнес. Журналисты не брались анализировать художественные достоинства книги, а описывали жизненный путь Жаклин Сьюзен: юность в Филадельфии, приезд в Нью-Йорк, годы работы в театре и на телевидении и, наконец, блистательный дебют в роли автора нашумевшей «Жозефины».

Джеральд Нахман из «Нью-Йорк пост» посвятил ей большую статью под названием «Таков шоу-бизнес». Энтони Ховарт из «Уорлд телеграм энд сан» напечатал колонку, озаглавленную «Крутой роман Джеки Сьюзен о шоу-бизнесе». Джоан Ганауэр из «Джорнэл америкэн» назвала Голливуд – «Долину кукол» – местом, где властвуют наркотики, трясиной, затягивающей беззащитные жертвы. Эрл Уилсон, Леонард Лайонз, Эд Салливан и Уолтер Уинчелл отвели роману Жаклин Сьюзен почетное место в своих изданиях. «Долина» начала победное шествие по стране.

Как и следовало ожидать, о книге холодно отозвался привередливый обозреватель «Нью-Йорк таймс» Элиот Фремон-Смит: он назвал «Долину» «сборной солянкой из „Рождения звезды“, „Кулис“ и „Все о Еве“, состряпанной робкой последовательницей Гарольда Роббинса».

Джеки рассказывала: «Ирвинг воспользовался тем, чем не располагали или что игнорировали такие большие писатели, как Фицджеральд и Хемингуэй: радио и телевидением». Ведущий одной из популярных телепрограмм Джон Небель первым предоставил им эфир. Он терпеть не мог «Долину», считая ее «грязной» книгой, но зато обожал Джеки, которую ничуть не смутило подобное противоречие. Много лет спустя, когда после выхода каждой новой книги за преуспевающим автором толпами бегали журналисты, выпрашивая интервью, Джеки всегда отдавала предпочтение Джону Небелю.

Вместо скучного официального коктейля, каким издатели обычно отмечают выход новой книги, Эрл Уилсон устроил в честь «Долины кукол» настоящий банкет. Один из репортеров описывал его так: «Это был пир на весь мир, только он не имел никакого отношения к литературе. Публика, собравшаяся в банкетном зале, была бы более уместной где-нибудь на пляже Копакабана». Я более чем уверен, что, появись там автор знаменитого «Улисса», кто-нибудь непременно окликнул бы его: «Привет, беби!»

Этот банкет у Эрла Уилсона надолго определил характер будущих мероприятий такого рода. Теперь по случаю первой публикации каждой книги Мэнсфилды закатывали пир горой в «Эль Марокко» и других шикарных клубах, с икрой и шампанским, созывая гостей из Голливуда, Лас-Вегаса, с Палм-Бич и – время от времени – из литературных кругов Нью-Йорка.

Старый знакомый Джеки, комик Джо Льюис, пытался поднять уровень одного из таких вечеров, изображая гостеприимного хозяина в отеле «Бревурт» на Пятой авеню. Когда-то на этом самом месте встречались Марк Твен, Томас Вулф, Теодор Драйзер, Синклер Льюис и Анита Лус. Сам того, не подозревая, Льюис положил начало традиции, которую Джеки охотно подхватила: когда критики смешивали ее с грязью, она звала на помощь классиков, сравнивая себя то с Золя, то с Диккенсом, а однажды замахнувшись на самого Шекспира.

Через два месяца после выхода в свет «Долина кукол» вырвалась на второе место в списке бестселлеров. Волей-неволей пишущей братии пришлось обратить внимание на Джеки и ее «низкопробный» роман.

Это было началом не только головокружительного успеха, но и крупных неприятностей. Тон был задан в заметке, опубликованной в «Нью-Йорк таймс»: «Что же касается так называемой прозы мисс Сьюзен, то это просто мечта ассенизатора. В трудные минуты, когда у меня начинается расстройство желудка, я и сам чувствую себя способным произвести на свет нечто подобное». Журнал «Тайм» увеличил свой тираж, когда назвал «Долину кукол» «самой грязной книгой месяца». «Создается впечатление, будто писательница всю жизнь провела в обществе людей, которые одурманивают себя секоналом, хлещут виски и неистово содомируют. Ее герои занимаются такими вещами буквально на каждой странице, прямо на глазах у восхищенной толпы». Литературный обозреватель «Тайм» охарактеризовал «Долину» как «сильнодействующее снотворное», «куколку» из романа Жаклин Сьюзен.

Это отнюдь не вредило скандальной книге, а, наоборот, способствовало ее раскупаемости. «Долина» прочно удерживала первое место на американском книжном рынке. Впрочем, Джеки была очень огорчена, когда на нее напала уважаемая ею Глория Стайнем: «По сравнению с мисс Сьюзен Гарольд Роббинс может сойти за Пруста». Стайнем назвала «Долину» чтивом, предназначенным для читателя, который уже вырос из комиксов, но еще не дорос до передовицы в «Дейли ньюс». Она обрушилась на сюжет романа, не находя в нем «ничего интересного, неожиданного. Все можно предугадать заранее».

С самого начала рецензенты и читатели восприняли «Долину кукол» как автобиографическое произведение и развлекались, пытаясь угадать, «кто есть кто». Джеки все отрицала, тем самым подливая масла в огонь: «Нет, нет и нет! Нили О'Хара – совсем не Джуди Гарланд, так же как Элен Лоусон отнюдь не списана с Этель Мерман». Однажды ей задали вопрос: «Правда ли, что Этель Мерман перестала с вами разговаривать?» – «Она никогда со мной и не разговаривала, – ответила Джеки. – Просто теперь она делает это громче».

Среди прочих «подозреваемых» оказались также Мерилин Монро (Дженифер), Грейс Келли (Анна; впрочем, многие склонялись к предположению, что это сама Джеки), Гилберт Миллер (Гилберт Кейс) и Роже Вадим (кинопродюсер Клод).

Джеки упорно стояла на своем: каждый персонаж вымышлен и является собирательным образом, в котором соединились черты многих людей. Возможно, этим объясняется то, что ее герои неубедительны, лишены цельности – они как бы слеплены из кусочков. К примеру, Нили О'Хара, о которой все в один голос твердили, что это вылитая Джуди Гарланд, обладает полным набором недостатков последней: Нили нахальна, взбалмошна и страдает склонностью к самоубийству, но совершенно лишена положительных черт своего предполагаемого прототипа – чувства юмора и редкостного обаяния Джуди Гарланд, дававшего ей колоссальную власть над публикой. Как будто Джеки специально исключила некоторые свойства натуры, которые помогли бы определить, кто является прототипом того или иного персонажа. Но ей никого не удалось провести.

Тем не менее Джеки продолжала твердить свое. «Когда Флобер создал „Мадам Бовари“, нашлось по меньшей мере два десятка женщин, каждая из которых уверяла, что она-то и есть Эмма Бовари!»

Ко дню рождения Джеки, 21 августа, «Долина кукол» вот уже шестнадцать недель подряд возглавляла список бестселлеров. «Сначала я молила бога, чтобы книга вообще попала в десятку, – признавалась Джеки. – Меня вполне устроило бы девятое место. Потом, перебравшись с шестого на пятое, я взмолилась: „Господи, позволь мне подольше задержаться на нем!“ Перекочевав на второе место, я все еще не подозревала, к чему идет дело, а когда услышала, что „Долина“ возглавила список (эта новость застала нас с Ирвингом в апартаментах Фрэнка Синатры в Майами), у меня перехватило дыхание, и я возмечтала продержаться на нем хотя бы пару недель».

«Ну, а уж если вы завоевали первое место, – заключила она, – дело в шляпе. Люди идут и покупают книгу. Это совершенно в порядке вещей».

После того как Джеки очутилась в заветном списке, они с Ирвингом прилагали энергичные усилия, чтобы оставаться в нем как можно дольше. Говорят, будто Джеки раскатывала на метро (которое терпеть не могла) только затем, чтобы убедиться, читают ли ее книгу.

Изобретательности Мэнсфилда не было границ. В Атланте они с Джеки немного постояли на перекрестке, рядом с тем местом, где прославленный автор «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл была сбита автомобилем. «Ирвинг предложил мне выйти на проезжую часть, – с улыбкой вспоминала Джеки. – Нет, ответила я, одного раза вполне достаточно».

Остальные задумки Мэнсфилда носили менее кровожадный характер. Перед выходом романа он взял у Си-Би-Эс напрокат телевизионную камеру, чтобы проверить, как будет смотреться обложка в цветном и черно-белом вариантах. Ирвинг не забыл, как они опростоволосились с розовой обложкой «Жозефины», которая поблекла в слепящих лучах юпитеров. Он дал объявления во все газеты и оклеил афишами автобусы, тумбы и даже подземные переходы, а также станции метро. «Если бы другие бизнесмены вели дела так, как наши издатели, – ворчал он, – они бы давно прогорели». Благодаря Мэнсфилдам у всех сложилось мнение, будто писатели – самые интересные люди в мире. И до сих пор редкое «Вечернее шоу» обходится без десятиминутки, посвященной какому-нибудь литератору. Для Джеки, популярной телезвезды, это было не в диковинку. Зато она стала одной из первых чьи портреты красовались в метрополитене.

Она героически совершала рекламные турне с остановками в Филадельфии, Вашингтоне, Балтиморе, Нью-Йорке, Кливленде, Детройте, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Хьюстоне, Цинциннати. И снова Нью-Йорк, Филадельфия, Атланта, Нью-Йорк. В этот период вся ее жизнь проходила на чемоданах, в аэропортах. Она отличалась редким боевым духом и являла миру чудеса выносливости, по тридцать раз в неделю выступая на телевидении и вдвое чаще – перед микрофоном, работая по восемнадцать часов в сутки, давая интервью первому встречному журналисту, независимо от ранга издания, по многу раз отвечая на один и тот же вопрос: «Почему вы не пишете о простых людях?»

– Потому что их нет в моем окружении, – парировала она. – Я пишу о том, что хорошо знаю. Если бы моя жизнь проходила где-нибудь на ферме в штате Мэн, я написала бы об этом. В действительности все, что я знаю, это шоу-бизнес.

Ей приходилось подолгу, с присущей ей обстоятельностью, расшифровывать название «Долина кукол»: «Я выбрала слово „куклы“, „куколки“, потому что люди избегают прямо называть определенные препараты. Как та девушка, что однажды участвовала вместе со мной в телевизионной передаче. Она сказала: „Я бы ни за что не добилась успеха, если бы не эти миленькие красненькие конфетки (она имела в виду секонал)“. Как-то раз мне было необходимо хорошенько выспаться перед изнурительным телемарафоном в пользу больных церебральным параличом. Кто-то спросил, не хочу ли я принять „красненькую“ или „желтенькую“ (нембутал). Я приняла „красненькую“ и превосходно выспалась. И я сказала себе: „Эта „красненькая“ – ну просто куколка. Настоящее чудо!“»

«Я вложила ее слова в уста одной из героинь „Долины кукол“, – продолжала Джеки, – и в этом нет ничего удивительного: ведь все, о чем я пишу, я либо испытала на своем опыте, либо услышала от знакомых». Приступая к работе над «Долиной кукол», Джеки собиралась повести более откровенный разговор – и не только о снотворном. Ей уже было известно об уколах доктора Филгуда и галлюциногенах. Ирвинг отговорил ее: публика не готова к такому разговору, стоило бы придержать эти подробности для будущих книг. Так она и сделала.

В романах «Машина любви» и особенно «Одного раза недостаточно» проблема наркотиков ставится с гораздо большей остротой.

Сама Джеки прибегала к снотворному в исключительных случаях, когда нужно было подняться рано утром и иметь свежий вид во время интервью.

Обычно же для усыпления использовалась какая-нибудь нудная книга. «Вот почему я такая начитанная», – шутила автор «Долины кукол».

Продолжая давать пояснения относительно слова «куклы», Джеки поведала одному из интервьюеров: «Для новорожденного материнская грудь или бутылочка – не только источник пищи, но и источник безопасности. Позднее на смену бутылочке приходит плюшевый мишка либо тряпичная кукла. Став взрослым, человек вынужден продолжать борьбу – за место наверху, за любовь и так далее, а ночь жизни все так же темна. Ночь шепчет: однажды ты умрешь и больше ничего не будет. И человек не может обойтись без „куклы“. Таблетка снотворного, или „куколка“, приносит успокоение. Отсюда – „Долина кукол“».

Джеки имела привычку забегать в книжные магазины и проверять, как расходится ее книга. Если выяснялось, что старший продавец ее не читал, она делала ему подарок. «В конце концов, продавцы – небогатые люди. Я говорю ему: будьте моим гостем. И потом он с легкой душой рекомендует мою книгу покупателям».

Насколько Джеки и ее роман не жаловали критики, настолько же в ней души не чаяли продавцы. Но не все ее походы по магазинам оканчивались благополучно. Однажды в книжной секции чикагского универмага она обнаружила под прилавком стопку нераспроданных книг и ни одной – на витрине. Причина оказалась проста: продавцу «Долина кукол» оказалась не по вкусу. Джеки пришла в ярость и потребовала либо продавать «Долину», либо отказаться от нее. Он выбрал второе – себе в убыток. «Долина» пользовалась огромным спросом, но этот человек так и не смог преодолеть свое предубеждение.

Джеки ужасно огорчалась, когда «Долину» называли грязной книгой. Впрочем, те же критики, которые навешивали на нее этот ярлык, соглашались, что роман нельзя отнести к порнографической литературе, потому что в нем нет описания половых органов. Джеки даже упрекали за то, что она пользуется устаревшими выражениями типа «переспать». В романе клокочут страсти, но это не будоражит воображение. По мнению многих литературоведов, Джеки удалось соблюсти шаткий баланс между эротикой и порнографией. Ее герои упражняются во всех видах секса, но не на это в первую очередь обращаешь внимание.

Можно было заранее предугадать, как отнесутся к этому роману в ее родной Филадельфии. Подруги матери пришли в восторг от «Жозефины» и, должно быть, ожидали найти в «Долине кукол» чтение для детей. Едва оправившись от потрясения, мать задала вопрос: «Джеки, ты не могла бы сделать ее чуточку поприличнее?» Джеки с Ирвингом принялись втолковывать ей, что в шоу-бизнесе царят именно такие нравы. Потом они прочли миссис Сьюзен лекцию о господствующих тенденциях в современной реалистической литературе. После этого миссис Сьюзен грудью встала на защиту «Долины кукол». «Теперь все так пишут, – объясняла она знакомым. – И Генри Миллер, и Джеймс Джойс, и Теннесси Уильямс, и… Джеки. Если я ничего не путаю, даже Сартр употреблял в своих книгах слова на три буквы».

«Мама не читала ни Генри Миллера, ни Джеймса Джойса, – прокомментировала Джеки, – но решила, что я нахожусь в приличном обществе».

Помимо рекламной возни, Мэнсфилды продолжали трудиться на радио и телевидении. Джеки по-прежнему регулярно появлялась на телеэкране, неизменно элегантная и жизнерадостная. Она никогда не упускала случая упомянуть о своем романе. «Что бы там ни было на уме у интервьюера, – похвалялась она, – я непременно сведу разговор к моей книге».

Одна из ее приятельниц писала: «Не то чтобы Джеки была плохой собеседницей, но если вы хотели, чтобы она дослушала вас до конца, нужно было говорить без передышки».

Однажды ведущая рубрику светской хроники Дороти Мэннерс продемонстрировала Джеки подаренный ей собственноручный рисунок принцессы Грейс из Монако. «Недурно, – отозвалась Джеки. – Да, кстати: если бы ее высочество сбросила фунтов десять, она могла бы сыграть Анну в экранизации „Долины кукол“».

Вскоре после выхода ее романа «Одного раза недостаточно» Джеки довелось выступать в «Вечернем шоу» вслед за умопомрачительной старлеткой. Она не растерялась и обратилась к девушке: «Какая вы хорошенькая! Пожалуй, это тот самый тип женской красоты, который идеально подходит для роли Дженьюэри Уэйн в будущей экранной версии моей книги». Естественно, всеобщее внимание тотчас переключилось на Джеки.

В сентябре 1966 года журнал «Лайф» посвятил ей разворот. Это был именно тот уровень, о котором Джеки всегда мечтала. «Дело не в том, – откровенничала она с журналисткой Джейн Говард, – чтобы вовремя ввернуть эффектную фразу, которую затем подхватят критики, как в случае с Генри Джеймсом. Лично мне важнее показать человеческую судьбу, задеть читателя за живое. Черт с ними, с критиками! Я создаю живые человеческие характеры, чтобы люди могли сравнивать себя с ними. Писатель должен быть уверен в правильности своего взгляда на жизнь. У меня есть такая уверенность!»

Яркий пример того, как Жаклин Сьюзен умела заморочить собеседнику голову! Вам начинало казаться, будто она ответила на ваш вопрос, и вы не думали о том, что ведь можно делать и то, и другое одновременно: и «ввернуть эффектную фразу», и «задеть за живое». Джеки просто не давала вам прийти в себя и уж тем более – вставить слово. Она следовала правилу: нападение – лучший способ защиты.

Мэнсфилд тоже бросался в бой: «Как подумаешь обо всех этих ребятах с трубками во рту и костюмах из твида, которые годами высиживают, да так и не высидят Великий Американский Роман, а потом посмотришь на маленькую Джеки, которая не посещала колледж, а вот взяла и написала этот самый роман, – просто диву даешься. Вы не находите?»

Ну, разумеется… А поскольку оба они – и Джеки, и Ирвинг – были интеллигентными людьми, нет никаких сомнений в том, что их нападки на «твидовых ребят с трубками» были спровоцированы шквалом насмешек, который эти литераторы то и дело обрушивали на ее бедную голову. В общем, и целом, критики никогда не принимали всерьез ее творчество.

Как правило, Джеки упрекали за то, чего у нее не было, вместо того чтобы оценить по достоинству то, в чем она была сильна. Она часто цитировала Ницше: «Храните верность своему таланту!» Именно это она и делала, причем с неизменным успехом. Это бесило критиков.

«А мне ни холодно, ни жарко, – уверяла она Кена Перди из „Сатердей ивнинг пост“, – но лишь до тех пор, пока они не переходят на личности. Ведь кто такие критики? Это в основном люди, которые написали семь или восемь книг, и хорошо, если им удалось продать в общей сложности две тысячи экземпляров: не потому, что они бездари, а потому, что ориентируются на таких же, как они сами, интеллектуалов.

Они так ушли в себя, что утратили всякое представление о реальной действительности. Конечно, такой „серьезный“ писатель, вечно озабоченный тем, на какие шиши дать детям образование, закладывающий и перезакладывающий свое имущество, не может не испытывать ко мне ненависти. Нет, его мнение меня не волнует!»

К сентябрю, когда «Долина кукол» вышла в мягком переплете, эта книга уже двадцать одну неделю подряд возглавляла список бестселлеров. В том же месяце ее выпустили в Англии и за четыре дня продали 26 500 экземпляров. Британский издатель предложил купить у Джеки права на издание следующей книги. Она ответила, что он слишком торопит события. Тот настаивал. Джеки запальчиво заявила, что никакая сила не заставит ее вести переговоры на этой стадии. «А если, выйдя из дому в рождественское утро, вы обнаружите у подъезда новенький „роллс-ройс“ с вашим именем?» Джеки мгновенно среагировала: «Какого цвета?»

«Долина» была издана в тридцати странах мира, включая Францию, Германию, Испанию, Голландию, Израиль, Японию, Тайвань и Россию. В Токио она некоторое время тоже возглавляла десятку. Джеки совершила рекламное путешествие в Лондон, Манчестер, Бирмингем, Глазго и Париж. Лондонский «Спектейтор» писал: «„Долина кукол“ вызывает в памяти высказывание Честертона о том, что Бродвей был бы райским местом, если не уметь читать».

К февралю 1968 года «Долина» разошлась в количестве 360 000 экземпляров в твердой обложке по цене 5,95 доллара и 7 миллионов – в мягкой. В 1974 году она была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. В общей сложности «Долина кукол» продержалась в абсолютных лидерах почти полтора года, побив все предшествующие рекорды.

Глава 9. ТВОРЧЕСКАЯ КУХНЯ: КАК «ПЕКУТСЯ» БЕСТСЕЛЛЕРЫ

Отвечая на вопрос голливудской журналистки Флорабель Мур о том, что побудило ее написать «Долину кукол», Джеки сказала: «Многие из нас, простых людей, убеждены, что гиганты шоу-бизнеса живут в каком-то сказочном мире. Мы завидуем тем, кого отметила судьба. И вот я решила, что пришло время покончить с иллюзиями. Ревность, зависть, вульгарность, злоба, камень за пазухой и отсутствие щепетильности имеют место и в их жизни, только в преувеличенном виде.