Жаклин

Я произвела на свет не „грязную“, а правдивую книгу, потому что поставила перед собой задачу дать читателям верную перспективу, чтобы они осознали, какая удача – жить вдали от этого поля битвы, где царят законы волчьей стаи».

Большинство рецензентов этого так и не оценили. Глория Стайнем писала: «В среднем один раз на одиннадцать страниц нам, вдалбливают в голову, что добиться успеха – еще не значит быть счастливым. Вот мораль книги». Невзирая на этот постулат и вопреки недоброжелательству критиков, сама Джеки ухитрялась оставаться удачливой и одновременно счастливой. Примерно в это время они с Ирвингом начали подтасовывать даты и факты своей жизни. Например, говорили, что женаты двадцать один год и имеют пятнадцатилетнего сына Гая. На самом деле ему было уже двадцать, но они сделали его подростком, чтобы иметь возможность объяснять, что он учится в пансионе. Упоминалась то подготовительная школа в Аризоне, куда его пришлось определить из-за хронического гайморита, то пансион в Новой Англии, который Джеки не хотела называть, чтобы старшие мальчики не дразнили: «Это что, твоя мама сочинила?» Однажды выдумав легенду, Мэнсфилды до конца придерживались ее. Джеки регулярно убавляла себе количество лет, чтобы окончательно сбить всех с толку.

Строя планы на будущее, Джеки однажды позволила себе завуалированный намек на свою болезнь, о которой никто из журналистов не имел понятия: «После „Машины любви“, которая вчерне уже готова, я собираюсь написать еще тридцать романов – конечно, если проживу достаточно долго. Как известно, Гудмен Эйс задним числом сделал мне свадебный подарок – портативную пишущую машинку. Знаете, что я ему на днях сказала? Вот что: „Подумать только, Гудмен, что было бы, если бы ты презентовал мне пианино! Наверное, сейчас я гремела бы на весь Карнеги-холл!“»

Джеки не раз повторяла, что хочет добиться успеха сегодня, а не когда-нибудь в будущем. Она признавала, что диалоги даются ей лучше, чем описания, и делала вывод: «Из меня вышел бы вполне сносный драматург, но мне важен сегодняшний успех, а в этой профессии вы постоянно от кого-нибудь зависите – от режиссера, качества постановки, игры актеров… Если пьеса не понравилась критикам, ее в три дня выкинут из репертуара, и год вашей работы летит в трубу. Тогда как судьба книги зависит главным образом от читателей. Доброе слово, сказанное в узком дружеском кругу, побуждает человека и без всякой рекламы купить книгу. В то же время можно потратить целое состояние на рекламу, но если книга не пришлась по душе читателю, даже не мечтайте об успехе».

Джеки славилась своими экспромтами, которые затем становились крылатыми фразами. К примеру, бывший муж ее подруги Джойс Мэтьюз, Билли Роуз, умер в декабре 1966 года, но и в мае его тело еще не было предано земле из-за того, что родственники не могли договориться о месте захоронения. Джеки прокомментировала это так: «Если бы Билли сейчас был жив, он захотел бы, чтобы его скорее похоронили».

В разгар ее работы над «Машиной любви» репортер «Паблишер уикли» спросил, как она рассчитывает взять верх над «Жалобой Портноя» Филипа Рота и «Адой» Набокова. «Куплю еще пару накладных ресниц!»– отрапортовала Джеки. Но самая хлесткая ее острота обязана своим происхождением тому обстоятельству, что издатель Филипа Рота однажды попросил ее высказать свое мнение о «Жалобе Портноя». Хотя Джеки это отрицала, но все же она была шокирована натуралистическим описанием акта мастурбации. Поэтому она выдала следующее: «Я считаю Рота большим писателем, но руки ему я бы не подала».

Наконец Джеки была официально признана в качестве писателя. Репортеры настаивали, чтобы она посвятила их в тайны своей «кухни». Они воображали, будто творчество – сугубо механический процесс и можно, овладев определенными приемами, запросто сесть за машинку и отстучать что-нибудь вроде «Долины кукол». В их оправдание можно сказать, что это – довольно распространенная точка зрения, и без вопроса «Как вы пишете?» не обходится ни одно интервью. Более того, иные писатели сами испытывают зуд делиться творческим опытом. Со временем они убеждаются в полной бессмысленности этого занятия и начинают скрытничать. Только не Джеки. Главное, чего она всегда добивалась, – чтобы ее принимали всерьез, особенно критики и другие писатели. Возможно, ближе познакомившись с ее творческим методом, они перестанут отказывать ей в уважении? Поэтому, уступая давлению со стороны репортеров, Джеки многократно описывала процесс создания книги. Да, она сама печатает на легкой голубой машинке «Ройял» двумя указательными пальцами. Нет, она не прибегает к посторонней помощи, даже когда дело доходит до чистового варианта.

Ее система могла служить примером рациональной организации писательского труда. Стены ее кабинета были увешаны грифельными досками и таблицами; делая перерыв, Джеки завешивала их розовыми виниловыми занавесками. Она тщательно разрабатывала историю жизни каждого персонажа и чертила таблицы, стрелками отмечая родственные и иные связи литературных героев, прослеживая развитие этих связей. Основная линия романа, сюжет внешний и внутренний – все получало графическое отображение на этих таблицах.

«Это очень простая и практичная система», – уверяла Джеки. Ей нравилось много раз излагать свою «систему», и она ни разу не сбилась в ее описании.

Рекс Рид рассказывал: «Она пишет первый вариант на желтой бумаге для заметок, сидя за машинкой на стуле с оранжевым кожаным сиденьем, покрытым белым полотенцем, чтобы попа не потела. Потом перепечатывает написанное на обратной стороне старых пресс-релизов».

Джеки никогда не была скупердяйкой, но признавалась: «Единственное, над чем я трясусь, это бумага. Обычно я пишу черновик на желтой бумаге для заметок, второй вариант – на голубой, третий – на розовой, четвертый – на зеленой и пятый – на белой. Это очень удобно. Предположим, перечитав черновик, я нахожу, что первые сорок страниц неплохи, а с сорок первой по шестьдесят третью ужасны; с шестьдесят четвертой по сотую – недурны и так далее. Я полностью перепечатываю страницы, которые меня не устраивают, на голубой бумаге, а желтые складываю в отдельную папку. И так все время. В результате я всегда четко представляю, где нахожусь и какие изменения внесла в рукопись и на какой стадии. Перечитывая третий вариант, я обращаю внимание исключительно на сюжет и полностью отвлекаюсь от стиля, деления на главы и абзацы: меня интересует лишь развитие сюжета, его логика и динамизм. Какой персонаж плохо выписан? Где нарушена последовательность эпизодов? Скажем, мотивация того или иного поступка кажется мне неубедительной из-за того, что на предыдущей стадии я вырезала кое-какие куски, – мне не составляет труда восстановить их. При последнем вычитывании меня больше всего волнует стиль, язык, и тут уж приходится делать не по тридцать страниц в день, как на начальной стадии, а всего по пять. Никто, включая Ирвинга, не видит книги до тех пор, пока я не перепечатаю ее набело». (Эта последняя ремарка вызвана тем, что сплоченность команды Мэнсфилдов дала повод некоторым недоброжелателям писательницы утверждать, будто на самом деле автором романов является Ирвинг.)

«Когда я только приступаю к новой книге, то нуждаюсь в полном уединении. После того как черновик готов, я зову Ирвинга и рассказываю содержание. Если ему что-то не нравится, мы обсуждаем это, но я не всегда следую его советам. К примеру, он очень возражал против имени Нили О'Хара в „Долине кукол“, но я его оставила».

После того как Ирвинг прочтет чистовой вариант, Джеки снимала копии для издательства. «Я не выпускаю из поля зрения ни одной страницы, – признавалась она. – Даже при ксерокопировании».

Собственное литературное творчество стало для Джеки любимой темой разговора. Она охотно рассказывала, например, что «вслед за Хемингуэем» нарочно употребляет обыденную лексику. «Если бы я захотела, то как нечего делать изъяснялась бы высоким штилем, но зачем? Ведь я рассказываю историю человеческой жизни и хочу быть понятой – и не только семью-восемью снобами».

Она не особенно жаловала эпитеты («совсем как Хемингуэй») и как будто считала, что отказалась от них одной из первых, тогда как это уже стало общей тенденцией.

Джеки утверждала, что при желании могла бы создать литературный шедевр, но «вокруг и так полно литераторов с рафинированным вкусом, и они голодают. Они ненавидят меня, потому что убеждены: я сознательно штампую коммерческие книги. Это не так. Если бы я поставила перед собой такую цель, то не корпела бы над каждой книгой по три с половиной года и не переживала бы так».

Она любила похвастать своим умением лепить характеры и тем, что никогда не навязывает читателю свою трактовку образа, а дает литературному герою самовыразиться в прямой речи. В качестве примера она обычно приводила Элен Лоусон в «Долине кукол»: «Вы получаете представление о том, что она за человек, исключительно из ее реплик и монологов». В данном случае Джеки была права. Однако гораздо чаще имело место совсем другое: Джеки выкладывала все о своем герое задолго до его появления на страницах романа, делая это устами какого-нибудь малозначительного персонажа. Так обычно поступают драматурги, заставляя лакея с горничной судачить о порядках в доме. К примеру, в «Долине кукол» персонаж второго плана, Генри Бэллами, следующим образом характеризует Лайона Берка: «Лайон просто войдет, полный британского обаяния, со своей внешностью кинозвезды, и – бац! – выйдет, получив все, чего хотел. Но проходит некоторое время, и ты начинаешь отдавать себе отчет, что не знаешь, что же он представляет собой на самом деле и что он думает о тебе или о ком-то еще… Но что бы ты о нем ни думал, в конечном счете начинаешь его обожать».

О Жаклин Сьюзен часто говорили, что она совершенно лишена тонкости. Это не так. Джеки тонко и глубоко чувствовала и в своих романах исследовала сложнейшие психологические ситуации. Чего ей действительно не хватало – это изящества стиля. Она знала только один путь: напрямик. И не могла представить себе иного воздействия на читателя, кроме как шарахнуть его по голове.

Джеки была исключительно умной, интеллигентной женщиной. Встречаясь с ней в первый раз, все поражались верности ее суждений о жизни и людях. Будучи самоучкой, она была очень начитанна и прекрасно подкована в самых различных областях знания. Она любила цитировать Ницше: «Будь верным своему таланту!» По мнению Джеки, человек имеет полное право добиваться успеха. Ее глубоко ранили нападки критиков на любую пользующуюся читательским спросом книгу. Она не особенно возражала против выпадов в свой адрес, но в конце концов Ирвинг стал утаивать от нее наиболее желчные.

В основе этой вражды лежало коренное противоречие, заключавшееся в том, что, не будучи лучшим в мире писателем, она пользовалась наибольшим успехом. Миллионы людей расхватывали ее романы так, будто до сих пор не купили ни одной книги. И это было недалеко от истины. Самыми пламенными поклонниками Джеки становились те, кто был не способен к самовыражению: она делала это за них.

Тем не менее, если бы круг поклонников Джеки ограничивался невежественной публикой, критики оставили бы ее в покое и она жила бы припеваючи, поставляя свой «китч» на рынок массового спроса. Но как раз это ее не устраивало. Они с Ирвингом вдохновенно пропагандировали каждую книгу, подавая ее как литературное событие года. И достигали цели главным образом благодаря неколебимой вере друг в друга. Поодиночке они бы не выстояли. А так им удалось возбудить интерес и в среде искушенной публики. Люди покупали романы Жаклин Сьюзен, только чтобы «быть в курсе». Это считалось престижным.

В то же время Джеки отдавала себе отчет, что в основе ее успеха лежат удача и ряд счастливых совпадений. «Владея каким-то секретом, неужели я стала бы столько корпеть над каждым романом? Да я бы организовала продажу своих сувенирных изображений на дорогах и штамповала по книге в год».

Мэнсфилд тоже не воспринимал ее успех как должное, а тратил все больше времени и энергии на заключение контрактов с американскими и европейскими издательскими фирмами и литературными клубами. Он отстаивал право Джеки на утверждение обложки, обговаривал с репортерами сценарии вечеров, на которых должна была состояться презентация очередного романа, засыпал издателей ежедневными сводками о ходе раскупаемости книги по всей стране. Руководствуясь безошибочным чутьем, удовлетворял либо отклонял просьбы об интервью. Его офис на Пятой авеню был одним из оживленнейших мест во всем квартале.

А Джеки продолжала трудиться не покладая рук. Как правило, она садилась за работу в одиннадцать или двенадцать часов дня, писала три-четыре часа без перерыва, потом съедала свой обед (обычно банан). Вплоть до того времени, когда до окончания книги оставалось примерно четыре месяца, Мэнсфилды ходили ужинать в ресторан. Однако на заключительной стадии Джеки одна забегала в какое-нибудь кафе и снова опрометью бежала домой, садилась за машинку и печатала с десяти вечера до часу ночи.

Если кто-то считал, что Джеки с Ирвингом попросту морочат публику, он очень ошибался.

Глава 10. НЕУДАЧА, ПРИНЕСШАЯ МИЛЛИОНЫ

Студия «XX век Фокс» приобрела права на экранизацию «Долины кукол» еще в то время, когда роман был в рукописи. Предполагаемая цена равнялась двумстам тысячам долларов и могла варьироваться в зависимости от того, как будет раскупаться книга. «Фокс» доверил Дэвиду Вайсбарту осуществить постановку. К февралю он уже был готов приступить к работе. Хотя Джеки намеревалась сама писать сценарий, это поручили двум опытным сценаристкам: Хелен Дейч и Дороти Кингли. Джеки согласилась сыграть эпизодическую роль журналистки.

Режиссером стал Марк Робсон, начинавший свою карьеру как один из редакторов фильма «Гражданин Кейн» в постановке знаменитого Орсона Уэллса. Затем он поставил нашумевший фантастический фильм ужасов «Остров мертвецов». В последнее время Робсон экранизировал для телевидения широко известные бестселлеры «Пейтон-плейс» и «С террасы».

Особенный ажиотаж разгорелся вокруг исполнителей главных ролей. Вайсбарта одолевали советчики. «Меня уже тошнит от красоток а-ля Джуди Гарланд и Этель Мерман. Герои будущей ленты не имеют ни малейшего отношения к ныне здравствующим или покойным звездам».

На роль Нили О'Хара пригласили Патти Дьюк, обладательницу «Оскара» за роль в «Волшебнике». Барбара Паркинс, блиставшая в телехите «Пейтон-плейс», должна была играть Анну, а Пол Берк – Лайона.

Невероятный шум сопровождал выбор Джуди Гарланд на роль Элен Лоусон. Все ждали многого от пикантной комбинации: общепризнанный прототип Нили О'Хара в роли рожденной фантазией автора Элен Лоусон. Последовал ряд досадных недоразумений. Сегодня Гарланд утверждали на роль, а завтра отменяли это решение. В конце концов, состоялся крупный разговор с директором студии, из которого Джуди вышла победительницей.

Актрисе, не появлявшейся на экране со времен фильма «Я могла бы танцевать еще», предстояло сыграть стервочку, стареющую звезду музыкальной комедии на Бродвее. Андре и Дори Превин (тогда они еще не разошлись) было поручено написать для нее несколько песен.

Но вдруг, спустя несколько недель, разразился скандал, и в прессе замелькали заголовки: «Гарланд порывает с „Куклами“!» Причины указывались самые разные: от наркотиков до попытки самоубийства.

Сама Джуди объясняет это так: соглашаясь на роль, она еще не читала сценарий. А когда, наконец, познакомилась с ним за десять дней до начала съемок, он ей ужасно не понравился. И потом, она хотела, чтобы песни для нее сочинял один из ее старых друзей – Бобби Коул. Она даже лично доставила его на самолете из Нью-Йорка в Калифорнию. Гарланд славилась своей верностью старым друзьям – вплоть до того, что предпочитала работать с преданными ей людьми, независимо от степени одаренности. Спору нет, Коул был и остается талантливым музыкантом, но по части профессионализма он уступал супругам Превин; к тому же с ними уже заключили контракт.

Джуди разозлилась и расторгла договор: «Это просто бред какой-то, а не сценарий». У Гарланд был безошибочный нюх на то, что ей выгодно или, наоборот, может повредить ее репутации. Даже в худшие времена она твердо знала себе цену и чрезвычайно редко, а то и совсем не соглашалась сниматься в слабых фильмах.

Ходили слухи, будто она так спешила расторгнуть договор с «Фоксом», что нарочно ударилась головой о бортик бильярдного стола и симулировала сердечный приступ. «Фоксу» пришлось отпустить ее. Перед уходом Гарланд записала одну из песен, сочиненных супругами Превин, – «Посажу дерево». Но запись так и не прозвучала с экрана. Через две недели студия подписала контракт со Сьюзен Хейворд. Песни исполняла за кадром Маргарет Уайтинг.

Последнюю из «кукол», Дженифер, которая кончает жизнь самоубийством из-за рака груди, играла Шарон Тейт. Писали, будто во время съемок они с Джеки очень подружились. После смерти Джеки Рекс Рид поведал историю, от которой волосы вставали дыбом. В один из летних дней 1969 года Джеки отдыхала в бассейне отеля «Беверли Хиллз», как вдруг ее позвали к телефону. Шарон приглашала подругу к себе домой – поболтать о том о сем и немного выпить.

Неожиданно появился Рид. Джеки перезвонила Шарон и спросила, нельзя ли привезти его с собой. Та воскликнула: «Ради Бога!» Однако вместо того, чтобы отправиться в гости, Джеки с Ридом рано поужинали, заболтались и вообще отлично провели вечер. Это было 8 августа, а на следующее утро, когда Джеки с Ридом снова встретились в бассейне, Джонни Карсон сообщил им страшную весть: нынче ночью убили Шарон. Как выяснилось, убийца-маньяк буквально распотрошил тело беременной голливудской красавицы, чей муж, известный режиссер польского происхождения Роман Полански, по зловещей иронии судьбы снимал в это время свой очередной «фильм ужасов». «Джеки побледнела как смерть, – рассказывал Рид. – Она вдруг отдала себе отчет, что если бы накануне мы поехали к Шарон Тейт, наши фамилии тоже теперь красовались бы на страницах газет в траурной рамке. Это был один из тех счастливых случаев, что сопутствовали ей всю жизнь».

Существует, правда, и другая версия – автора «Серпико» Питера Мааса. Возможно, окажись Шарон в роковую ночь не одна, убийца побоялся бы осуществить свое намерение…

Съемки «Долины кукол» завершились грандиозным банкетом. Присутствовала труппа в полном составе плюс Джеки, которая своей красотой не уступала кинозвездам. Все поздравляли друг друга. Джеки сияла. Она еще не видела фильма, но свято верила в успех. Разве могло быть иначе – ведь над экранизацией трудились настоящие мастера!

Презентация картины для представителей прессы состоялась на борту «Принцессы Италии», судна, которое совершило не одно кругосветное путешествие, побывало у берегов трех континентов, избороздило четыре океана. На этот раз путь лайнера лежал от Венеции до Лос-Анджелеса.

Перед официальной премьерой в Нью-Йорке 15 декабря состоялось шесть благотворительных премьерных показов: сначала в Венеции, потом на Канарских островах, а затем на побережье Флориды, в Майами; там ряды представителей прессы пополнили американские и канадские литераторы. Через Панамский канал лайнер направился в мексиканский порт Акапулько, где состоялся очередной показ новой киноленты. 14 декабря «Принцессу Италии» встречали в Нью-Йорке.

По окончании круиза Джеки была вне себя. «Вплоть до начала путешествия они держали фильм в тайне от меня, а я была настолько глупа, что не настояла на своих правах и впервые увидела ленту во время презентации для прессы. Я вернулась в свою каюту, приняла две таблетки секонала и запила их бокалом „кьянти“. По лицу у меня текли слезы. Зашла ведущая и пробормотала что-то о моем „триллере“. Я послала ее к черту. Это было ужасно. Они повырезали ключевые сцены, тем самым лишив фильм всякого смысла. Но его все равно будут смотреть – ради самой книги».

15 декабря состоялась официальная премьера. Отклики оказались совершенно убийственными. Вот заголовок из «Нью-Йорк таймс»: «Девицы Сьюзен снова дают сбить себя с толку». Эта рецензия Босли Краутера начиналась так: «Как ни бездарен роман Жаклин Сьюзен „Долина кукол“, Марк Робсон ухитрился сотворить еще более бездарную кинематографическую версию».

Все, кто имел отношение к этой ленте, попали под ожесточенный огонь критики. «Пригласив посредственных актеров, мистер Робсон снял фильм еще худшего качества, чем роман Жаклин Сьюзен…»

Рецензенты набросились на фильм с такой же яростью, какую в свое время вызвала сама книга. Журнал «Тайм» писал: «Главную идею картины, равно как и отношение постановщиков к актерам, лучше всех выразила Шарон Тейт, делая перед зеркалом упражнения для бюста: „А пошли они все к черту!“»

На пресс-конференциях Робсон сыпал техническими терминами: как он применил перебивку кадров, чтобы одновременно держать в поле зрения все сюжетные линии; как работал с галогенными лампами и многофокусными линзами и так далее. Все это отнюдь не помогало понять, что он хотел сказать своим фильмом.

На Патти Дьюк картина произвела такое же тягостное впечатление, как и на Джеки. Она рассказывала Риду: «Мной овладело дикое желание провалиться сквозь землю. Все говорят, я сыграла великолепно. Ха! Да мне понадобился пакет, как в самолете, чтобы досидеть до конца». Она призналась, что дала согласие сниматься в этой ленте ради смены имиджа: ведь в глазах зрителей она до сих пор была «миленькой девчушкой». Вместо этого она погубила свою карьеру. Патти описывала неразбериху на съемочной площадке и то, как актеры нервничали, не зная последовательности эпизодов. В свое время, читая книгу, она пришла в восторг от образа Нили О'Хара, но возрастная роль – Нили проходит путь от семнадцатилетней девчонки до сорокашестилетней женщины – оказалась ей не по зубам. «Они сделали меня неповоротливой, как буксир, а когда я протестовала, уверяли: „Ну что ты – это же так смешно!“» Однако у автора и в мыслях не было выставить Нили на посмешище.

Невзирая на полный провал картины, предсказание Джеки сбылось: ее горячие поклонники валом валили в кинотеатры. «Долина кукол» стала одним из самых прибыльных фильмов студии «XX век Фокс». Кассовый сбор составил двадцать миллионов (второе место оказалось у «Пейтон-плейс» – ленты, которая принесла «Фоксу» 13,5 миллиона).

Глава 11. «Я, ДОЛЖНО БЫТЬ, МЕЧЕНАЯ…»

Через шесть недель после окончания работы над экранизацией «Долины кукол» компания Эй-Би-Си выпустила часовую передачу под названием «Жаклин Сьюзен и „Долина кукол“». Перед самым выходом в эфир руководство компании настояло на том, чтобы из передачи убрали эпизод, когда Джон Небель читает не вполне пристойные, по их мнению, отрывки из романа. Кроме всего прочего, Эй-Би-Си возражала против употребления слова «крошки», когда речь шла о женской груди. И еще кое-каких слов, начинающихся на известные буквы. Джеки не согласилась с их мнением, мотивируя это тем, что передача пойдет в самое «взрослое» время: в половине одиннадцатого вечера. Естественно, последнее слово осталось за компанией: спорный фрагмент вырезали. Передача состоялась 27 января 1968 года. Среди ее участников были Джеймс Обри, Хелен Герли Браун и Ронна Джефф. Откуда им было знать, что вскоре Джеки выведет их под разными личинами в очередном романе.

Работа над «Машиной любви» близилась к концу, когда Джеки оказалась в состоянии широкомасштабной войны со своим издателем Бернардом Гизом. Первые признаки неблагополучия наметились летом 1967 года. Гиз публично заявил, что разработал особую методику в литературе, и в качестве примера привел отрывки из «Долины кукол». Он намекал, что Джеки якобы писала по предложенной им схеме и будто ему не составляет труда сделать писателем любого – так же, как ее. Чтобы продемонстрировать свое влияние, Гиз стал удерживать половину прибыли от дополнительных тиражей. Джеки обвинила его в том, что он нанимает третьестепенных литераторов, заставляя их копировать ее творческую манеру.

Еще более вопиющим оказалось неумение Гиза правильно распорядиться тиражом. Так было еще с повестью «Каждую ночь, Жозефина!». Джеки не дали возможности пропагандировать свою книгу на телевидении («Кому нужна бывшая актриса, сочинившая какую-то муть о собаке?»), поэтому Мэнсфилды сами начали рекламную кампанию.

На Рождество 1963 года «Каждую ночь, Жозефина!» неожиданно оказалась в списке бестселлеров. Это застало Гиза врасплох, и он не успел своевременно отгрузить в магазины нужное количество экземпляров. Короче, настало время расстаться с Гизом.

Согласно договору, ему принадлежали права на издание «Машины любви» в твердом переплете. Но Джеки придумала, как оставить алчного издателя с носом, если он не согласится разойтись по-хорошему. «Он хочет, чтобы я уплатила неустойку в полмиллиона долларов. Но я могу написать „Машину любви“ в виде киносценария. А потом предложу ее „Бэнтам букс“ для издания в мягкой обложке. Едва ли его прибылей хватит, чтобы покрыть убытки».

Гиз создавал вокруг каждой выпущенной им книги ореол сенсационности, нагнетая шумиху, штампуя откровенную халтуру. Джеки претили поделки вроде «Короля» или «Эксгибициониста», скроенные по одной мерке и рассчитанные на примитивный вкус. Она никак не относила себя к таким ремесленникам, как их авторы, и была права. Что бы о ней ни писали, она вкладывала в свои произведения душу.

Джеки была не единственной, кто восставал против методов Гиза. Среди его бывших партнеров были такие знаменитости, как Граучо Маркс, Арт Линклеттер и телепродюсеры Джон Гедел и Ральф Эдвардс. Постепенно они один за другим порвали деловые контакты с его фирмой. Глава одного из крупнейших американских издательств «Рэндом Хауз» Беннет Керф прочитал «Эксгибициониста» и отослал обратно, заявив, что не хотел бы больше прикасаться к этой макулатуре даже при помощи шеста длиной в сорок футов.

В конце концов Джеки откупилась от Гиза. Это обошлось ей в четыреста тысяч долларов, но она считала, что овчинка стоит выделки. Мэнсфилды образовали две корпорации – «Суджак» и «Джой-джак», которым Джеки собиралась доверить свои финансовые дела. Она также решила впредь иметь дело с издательской фирмой «Саймон энд Шустер», потому что там работал главным редактором ее старинный друг Майкл Горда.

В феврале 1968 года, всего через два месяца после выхода ленты «Долина кукол», «Фокс» заговорил о продолжении – вероятно, из-за огромных прибылей, которые этот фильм принес студии. На сей раз они пообещали Джеки дать ей на утверждение сценарий. Это продолжение, названное «Возвращением в Долину кукол», должно было развить тему Анны Уэллс, «куклы» из Новой Англии. Джеки не собиралась писать полноформатный роман-продолжение, но согласилась набросать схему будущего сценария и в августе 1968 года закончила работу. Говорят, сценарий был одобрен руководителями «Фокса», но через несколько месяцев они изменили свое мнение. Сценарий подвергли существенной переделке, а потом и вовсе положили на полку.

Спустя два года, летом 1970 года, о нем вспомнили. Теперь он назывался «В стороне от Долины кукол». За постановку взялся король гомосексуалистов Русс Мейер. В сценарии не осталось ровным счетом ничего от Джеки, фактически он превратился в пародию на «Долину». Кипя от возмущения, Джеки заявила, что назовет свой следующий роман «Опус № 4», чтобы никто не мог украсть название. Она потребовала от «Фокса» запретить фильм, но, разумеется, ничего не добилась. В открывающих фильм титрах полностью отрицалась какая бы то ни было связь с «Долиной кукол», однако позднее было заявлено, что «новая картина, так же как и „Долина кукол“, показывает нравы, царящие в шоу-бизнесе, только в другое время и на другом материале».

Обозреватель «Нью-Йорк таймс» Винсент Кэнби отозвался об этой ленте как об откровенной пародии, причем более удачной, чем оригинал. «В фильме так много постельных сцен – впрочем, не слишком натуралистичных, – что Мейеру с трудом удавалось вклиниться между ними, идущими в режиме „нон-стоп“. Ему пришлось прибегнуть к своему излюбленному монтажу: голые груди, бунгало, голые груди, шоффе, голые груди… Временами это создает комический эффект.

Вообще в фильме много забавных мест, например в конце, когда голос за кадром с пафосом перечисляет недостатки действующих лиц, живущих в абсурдном мире – таком же, как тот, что рожден вялым воображением мисс Сьюзен».

Эту ленту, в которой Мейер издевается над киноманами, и по сей день время от времени крутят в каком-нибудь третьеразрядном кинотеатре Нью-Йорка.

«Я выдержала десять минут, – рассказывала Джеки. – Меня чуть не стошнило».

Она предъявила «Фоксу» иск на десять миллионов. Дело осложнялось ее искренней симпатией к одному из «отцов» компании Даррилу Зануку. Несмотря на это, дипломатические отношения с крупнейшей голливудской киностудией были на время прерваны.

Еще болезненнее отозвался в сердце Джеки тот факт, что вице-президент «Фокса» и глава сценарного отдела был мужем одной из ее лучших подруг, Хелен Герли Браун. Джеки была неизменно предана своим друзьям и провела немало неприятных часов, обдумывая сложившуюся ситуацию.

Но она не могла допустить, чтобы ее имя связывали с этой пошлятиной. Понимая сложность положения, в котором очутилась Хелен Герли Браун, Джеки решила пока не звонить подруге. «Насколько я знаю Хелен, она должна будет стать на сторону Дэвида. Я сделала бы то же самое. Ничего, мы еще восстановим былую дружбу».

Джеки пришлось на себе испытать то, что она утверждала в своих романах: слава – не пикник на лужайке. Писательница стала мишенью для первого попавшегося любителя пострелять: от литературных критиков до теле– и кинопродюсеров и даже собственного издателя. Но она с поразительным мужеством держала оборону. Если им и случалось попадать в цель, она никак не показывала этого. У нее был прочный тыл в лице Ирвинга – преданного друга и надежного делового партнера. Можно с уверенностью сказать, что без его неоценимой поддержки Джеки ни за что не выстояла бы. В течение долгих месяцев судебного разбирательства она продолжала неутомимо трудиться, выходя из дому только затем, чтобы вывести Джозефа и перекусить где-нибудь неподалеку.

Одним из ее любимых мест для прогулок стал зоологический уголок Центрального парка. Стоило возникнуть трудностям в работе или если ей просто хотелось подышать свежим воздухом, Джеки мчалась туда. «Я обожаю зверюшек. Они просто прелесть. Мне нравится разговаривать с ними. Однажды черная пантера зарычала на меня, и я сказала ей: „Знаешь, подруга, я прекрасно понимаю твои чувства“.