ФЕНОМЕН ЖАКЛИН СЬЮЗЕН

Совсем недолго, какой-нибудь десяток лет, она царила на литературном Олимпе – королева бестселлера, одна из самых известных писательниц Запада. И вдруг эта изумительно красивая женщина, яркая, экстравагантная личность, автор скандальных романов, без особого труда отражавшая наскоки воинственных критиков, которые обвиняли ее во всех смертных грехах, неожиданно для всех в расцвете лет и в зените славы умирает от рака. И уже на следующее утро еще совсем недавно «заносчивая» и «одержимая» превращается в «образец мужества», почти героиню.

На протяжении десяти лет Жаклин Сьюзен держала свою смертельную болезнь в глубокой тайне. Именно в эти годы она создавала свои лихо закрученные, густо приправленные сексом «мыльные оперы», как иронически называют американцы произведения, рассчитанные на широкую, не слишком взыскательную публику.

Однажды, перед самой кончиной, превозмогая боль, она несколько часов простояла под палящим солнцем, надписывая читателям сотни экземпляров своей книги «Каждую ночь, Жозефина!». Даже ближайшая подруга писательницы и устроительница этой благотворительной акции популярная певица Дорис Дей не подозревала о ее смертельной болезни.

Обладая и как актриса, и как литератор, даже по мнению ее близких друзей, весьма умеренным талантом, Жаклин Сьюзен снискала совсем не ту славу, которая в большинстве подобных случаев исчерпывается колонкой светских сплетен в популярном журнале. Ее имя, набранное аршинными буквами, красовалось на обложках, ее узнавали на улицах, как узнают кинозвезд. Однажды вечером, когда писательница и ее муж Ирвинг Мэнсфилд ужинали в одном из фешенебельных ресторанов Гамбурга, до них донеслось имя, сначала произнесенное шепотом, а затем все громче передаваемое из уст в уста.

Супруги оглянулись, ожидая увидеть знаменитость, о которой тогда говорил весь мир, – вдову убитого американского президента. И вдруг автор «Долины кукол» с замиранием сердца поняла, что причиной ажиотажа стала она сама, а не ее именитая тезка.

Жаклин Сьюзен тщательно работала над созданием своего имиджа. Если события ее жизни не укладывались в прокрустово ложе этого образа, она подправляла или вовсе отбрасывала их. Болезнь была не единственной ее тайной. Джеки давала весьма откровенные интервью, но оставляла в тени кое-какие ключевые моменты своей жизни. Чем больше она откровенничала, тем меньше о ней знали. Верховная жрица романа, она не только писала, имитируя жизнь, но и творила собственный образ в соответствии с любимыми героинями своих книг.

Она часто повторяла, что родилась в 1963 году, когда вышла ее первая книга «Каждую ночь, Жозефина!». В действительности все было несколько иначе…

Глава 1. «ВОТ УВИДИТЕ, ДЖЕКИ СТАНЕТ ПИСАТЕЛЬНИЦЕЙ!..»

Год рождения Жаклин Сьюзен часто называли по-разному: 1924-й, 1925-й, 1926-й, 1927-й… Джеки внесла свою лепту в эту неразбериху. Сегодня она заявляла, что ей сорок пять, а завтра – всего лишь тридцать восемь. На самом деле доподлинно известно, что будущая писательница появилась на свет 21 августа 1921 года в Филадельфии. Попытки установить все точные даты ее биографии так же бесплодны, как если бы вы имели дело с генеалогией древнеегипетской фараонши.

Довольно скупые сведения о ее происхождении имеют источником все ту же Джеки. Роберт Сьюзен, отец будущей знаменитости, был известным портретистом, бравшим за заказ по пять тысяч долларов. Мать работала учительницей. Так утверждала сама Джеки, и, по-видимому, это недалеко от истины. Но и только. Больше о ранних годах ее жизни ничего не известно.

Роберт Сьюзен родился в 1888 году в Амстердаме, в еврейской семье. Должно быть, семья иммигрировала в Америку на стыке двух столетий, потому что уже в 1911 году Роберт обучался живописи в Соединенных Штатах, получая государственную стипендию. К овладению искусством его подталкивали родители, сами занимавшиеся торговлей. Роберт учился в Филадельфийской академии изящных искусств, позднее переименованной в Пенсильванскую академию. В 1911–1913 годах ему довелось посетить Испанию и Францию.

Джеки всегда восторженно отзывалась о своем отце. У него была редкая способность нравиться всем. Из-под его кисти вышли портреты многих знаменитых людей того времени и Бог знает скольких женщин.

Что касается последних, то, вероятно, Роберт в отношении своих поклонниц и сам сбился со счета. Говорят, будто он высказывался в том духе, что, мол, при желании мог бы обладать всеми женщинами, чьи портреты ему довелось писать, а также их мамашами и дочками. Джеки рассказывала, что, когда отец и его лучший друг Джек Келли ужинали в каком-нибудь ресторане, у всех дам в зале падали вилки из рук.

Мать Джеки, Роза Янс, была дочерью портного. Она получила неплохое образование и преподавала грамматику в средней школе. Но отец всегда был для Джеки на первом месте. «Я просто обожала отца. Он научил меня многому из того, что навсегда запечатлелось в моей памяти и, как на лакмусовой бумаге, проявилось в книгах. Наверное, когда в моей душе зародилось желание стать актрисой, мною двигало стремление увековечить отцовскую фамилию».

Филадельфия была просвещенным городом, и семья преуспевающего художника жила в атмосфере культуры и искусства. Позднее некоторые газеты писали, будто Сьюзены были одним из средоточий духовной жизни города, однако на самом деле они представляли из себя что-то среднее между богемой и торговой буржуазией.

В Филадельфии пробовались на публике многие бродвейские постановки. По субботам Роберт Сьюзен брал с собой дочь на утренние спектакли. Отсюда, по-видимому, берет начало ее увлечение актерской профессией. Много лет спустя Жаклин рассказывала, что примерно в пятом классе учительница обнаружила, что умственный коэффициент маленькой дочери Сьюзенов необычайно высок, и сказала матери: «Вот увидите, Джеки станет писательницей». Джеки, однако, и не помышляла о писательстве: ее манила сцена.

По словам самой Жаклин, она окончила школу в пятнадцатилетнем возрасте, однако школьные журналы не подтверждают этой датировки, а отдельные выпускники тех лет, к которым обращались биографы, так и не смогли ее вспомнить. Во всяком случае, на следующий год после окончания школы Джеки объявила родителям, что собирается отправиться в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. У нее не было ни малейших сомнений, что ее мечта – мечта всех симпатичных девушек – непременно сбудется.

Спору нет, Джеки была развитой не по годам. Со снимков, сделанных через два года после окончания школы, смотрит удивительно взрослая на вид, ослепительно красивая женщина. Родители отпустили дочь в Нью-Йорк с условием, что она будет жить в женском пансионе. И если через два-три года не добьется успеха, ей придется вернуться в Филадельфию. Родители согласились платить за пансион и снабжать единственную дочь карманными деньгами.

Глава 2. НЬЮ-ЙОРК СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ

Джеки не раз вспоминала, что когда в шестнадцатое лето своей жизни она с видом триумфатора заявилась в Нью-Йорк, ею владело радостное возбуждение и у нее просто не хватило ума испугаться. Скорее всего, так оно и было. Ей просто не приходило в голову, что здесь практически невозможно пробиться.

Расцвет театра на Бродвее, пик которого пришелся на двадцатые годы, когда чуть ли не каждый вечер был ознаменован какой-нибудь премьерой и почти в каждом театре был аншлаг, отошел в прошлое вместе с помпезными водевилями. В последующее десятилетие «великая депрессия» и звуковое кино объединенными усилиями чуть не прикончили живой организм театра. В кинематографе безраздельно господствовали легкая комедия и мелодрама, помогавшие людям отвлечься от мрачной действительности. Миллионы зрителей по всей стране дважды ходили на один и тот же фильм, но лишь немногие могли наскрести два с половиной доллара, чтобы получить возможность лицезреть живых артистов. За пределами Нью-Йорка театр и вовсе влачил жалкое существование. Только крупные, наиболее удачливые труппы могли позволить себе роскошь выезжать на гастроли.

И в то же время именно 30-е годы оставили, пожалуй, самый заметный след в истории американского театра. То ли экономический кризис обострил в людях потребность в красоте, то ли растущее чувство безысходности стимулировало игру воображения, но это был исключительно плодотворный период в яркой, богатой разного рода перипетиями истории театра на Бродвее, эпоха звезд первой величины. Игрались пьесы выдающихся мастеров: Юджина О'Нила, Джорджа Кауфмана и Марка Коннелли. В тридцатые годы этот список пополнился тремя молодыми блестящими драматургами. Из-под пера Лилиан Хеллман в 1934 году вышел «Детский час», а в 1939-м – «Лисички». Клиффорд Одетс создал в 1934 году новаторскую, продолжительностью чуть ли не в целую ночь пьесу «Ожидание Левши», в 1935-м – «Проснись и пой», а в 1936-м – несколько более условную, но блестящую драму «Золотой мальчик». И, наконец, Торнтон Уайлдер вышел в классики американской литературы, написав пьесу «Наш городок», в 1938 году удостоенную Пулитцеровской премии.

В ноябре 1937 года, когда спад в театре достиг кульминации, «большая пятерка» – Элмер Райс, Сидней Говард, Роберт Шервуд, Максвелл Андерсон и Сэмюэл Берман – отказалась от услуг бездарных постановщиков и образовала собственную фирму – «Содружество драматургов». На протяжении одного только театрального сезона ими были написаны и поставлены пьесы: «Эйб Линкольн в Иллинойсе» (Роберт Шервуд), «Каникулы ньюйоркца» (Максвелл Андерсон, музыка Курта Вайля), «Не до комедии» (Сэмюэл Берман) и «Американский пейзаж» (Элмер Райс).

В 30-е годы основу мюзиклов на Бродвее составляли такие же примитивные либретто, что и в 20-е, но музыку и стихи сочиняли настоящие мастера: Джордж и Айра Гершвины, Джером Керн, Оскар Хаммерстайн-второй, Коул Портер, Ирвинг Берлин, Ричард Роджерс и Лоренс Харт. Если Бродвей и умер, как тогда говорили, то уж, во всяком случае, устроил себе похороны по высшему разряду.

Несмотря на всю свою наивность, Джеки Сьюзен должна была бы отдавать себе отчет в чудовищной дерзости вызова, который она бросила этому городу. Но она отличалась сильным, независимым характером и смело шла на риск. Если у нее и возникали смутные догадки о том, в какую безнадежную авантюру она ввязалась, они тонули в радостном воодушевлении.

Первая встреча с Нью-Йорком – всегда фантастическое, ни с чем не сравнимое переживание. Этот город наделен особой магией. Он поразительно реален и в то же время полон иллюзий. В нем переплелись прошлое и настоящее, хаос и упорядоченность, пошлость и тонкий вкус, условности и неограниченная свобода.

Много лет спустя Джеки так опишет это событие в первых строках «Долины кукол»:

«В первый день ее приезда столбик термометра поднялся до 32 градусов. Нью-Йорк буквально дымился, словно разъяренный бетонный зверь, застигнутый врасплох не по сезону сильной жарой. Но ни на жару, ни на замусоренную площадь, именуемую Таймс-сквер, Анна просто не обратила внимания. Она все равно считала Нью-Йорк самым восхитительным городом в мире».

Время действия романа сдвинуто к концу второй мировой войны, но ситуация и ощущения – абсолютно те же. Юная честолюбивая девушка бежит от рутины провинциального городка в Город Мечты, на поиски богатства и славы. То, что ее героини добиваются успеха ценой незначительных усилий, а то и вовсе без них, отнюдь не казалось Джеки отступлением от жизненной правды: ведь так было с ней самой. Хотя истины ради следует сказать, что ее погнала в Нью-Йорк не тупая обыденность, а всепоглощающее стремление вступить в большой мир и стать «кем-то», как ее отец. Дочь Роберта Сьюзена жаждала навеки прославить его имя. Джеки росла единственным, обожаемым ребенком. Любовь родителей давала ей уверенность в себе. Она не хотела терпеливо дожидаться милости от судьбы – девушке не терпелось пополнить своей особой ряды знаменитостей.

Набор в актерские труппы на Бродвее обычно проводился в конце лета. Джеки приехала поездом в один из знойных, душных сентябрьских дней, через две недели после своего шестнадцатилетия.

В театральном сезоне 1937 года вот-вот должны были сойти с афиш нашумевшие спектакли «Золотой мальчик», «Я предпочел бы оказаться неправым», «О мышах и людях». Для проката в течение года было оставлено лишь сто постановок, и многие актеры оказались не у дел. Уступая просьбе родителей, Джеки поселилась в женском пансионе в центре театрального района Нью-Йорка. Она скупала газеты и бросалась по каждому объявлению. У нее не было опыта, образования, рекомендаций, зато имелось кое-что другое.

В свои шестнадцать лет Жаклин Сьюзен была ослепительной красавицей: высокая, стройная, ярко выраженный чувственный тип женщины. Особенно поражали ее черные блестящие волосы и огромные темно-карие глаза. Вспоминая о Джеки тех лет, многие употребляли выражение «лакомый кусочек». «Когда она проходила мимо, вас так и тянуло обернуться. Одним-единственным взглядом она посылала вас в нокаут». В то же время Джеки была скромна и обладала живым чувством юмора.

К изумлению юной дебютантки, в течение первого месяца пребывания в Нью-Йорке ее красота не вызвала особого интереса в профессиональных кругах. Для любой другой соискательницы это было бы в порядке вещей, но в глазах Джеки граничило с катастрофой. Если в ближайшее время ей не повезет, вполне возможно, придется вернуться в Филадельфию. Поэтому Джеки добавила к ежедневным обходам агентств по найму пробы в ночных клубах. Она не умела ни петь, ни танцевать, зато обладала врожденной грацией и выглядела, как говорят американцы, на все сто долларов.

Джеки прибавила себе несколько лет и получила первую в жизни работу хористки в ночном клубе-кабаре «Парадиз» на углу Сорок девятой улицы и Бродвея. «Парадиз» в то время был излюбленным местом встреч и развлечений для толстосумов, воротил шоу-бизнеса, а временами и подонков. Этот винегрет из любителей ночной жизни можно было встретить также в «Версале», «Интернешнл казино» и некоторых других бродвейских клубах-кабаре. Сюда захаживали знаменитости, например Милтон Берль – за ним тянулся длинный шлейф из смазливых хористок. Для Джеки это был совершенно новый мир, и, разумеется, она им наслаждалась.

Время от времени на эти злачные места совершали набеги известные деятели шоу-бизнеса в сопровождении своих пресс-атташе. Именно в этот период связи с прессой вылились в самостоятельную профессию. Общепризнанным авторитетом в этой области слыл Уолтер Уинчелл. Здесь встречались циничные, всезнающие пресс-атташе всех рангов – от бродвейских зазывал до эрудитов типа Ричарда Мейни, прославившегося своими театральными рецензиями в «Нью-Йорк таймс». Что касается Уинчелла, то он обычно восседал за отдельным столиком, а вокруг отиралась мелкая сошка, подпитывая его свежими слухами.

Ирвинг Мэнсфилд (его настоящая фамилия Мандельбаум) был своим человеком в окружении Уинчелла. Привыкнув не пропускать ни одной хорошенькой мордашки, он не преминул обратить внимание на Джеки, но поскольку ей не удалось сохранить в тайне свое несовершеннолетие, тотчас ретировался.

Выступать в «Парадизе» было интересно и немного опасно. Но все-таки это был не театр, и не для этого родители отпустили ее в Нью-Йорк. Джеки продолжала обходить бюро по найму и в один дождливый понедельник узнала о вакансии, которая привлекла ее внимание.

26 декабря 1936 года состоялась премьера спектакля по пьесе Клэр Бут «Женщины». Писательница подарила миру целую плеяду отчаянно борющихся друг с другом, царапающихся и кусающихся женских характеров. В пьесе было тридцать женских ролей и ни одной мужской. «Женщины» привлекли всеобщее внимание не в последнюю очередь благодаря слухам о постоянных стычках между участницами труппы. Но, конечно, прежде всего успех спектаклю принес яркий очерк нравов и живые портреты женщин с Парк-авеню. Клэр Бут утверждала, будто ее героини олицетворяют лишь определенный тип современных американских женщин: хитрых, лживых, поверхностных стервочек, охотящихся за мужчинами. Единственная положительная героиня была невыносимо приторна – просто сироп из добродетели и самопожертвования. Сама Клэр Бут ее ненавидела. Впрочем, пожилые дамы, валом валившие на утренние спектакли, утверждали, что в жизни женщины именно таковы, разве что не так забавны.

Помимо исполнительниц главных ролей, спектакль изобиловал всевозможными статистками и хористками. Здесь оказались красивейшие девушки Нью-Йорка, например, Берил Уоллес. Перед самым закрытием сезона она получила приглашение в премьерный спектакль по пьесе Эрла Кэррола «Тщеславие» и заявила об уходе. Эта новость со скоростью молнии облетела весь Бродвей, и не одна дюжина красавиц поспешила на пробы. Среди тех, кто решил попытать счастья, была Джеки.

Она всю жизнь наивно считала, будто все попадают в шоу-бизнес так же легко, как она сама. К тому времени Джеки прожила в Нью-Йорке восемь месяцев и успела принять участие в богатом внешними эффектами ревю в «Парадизе». Утверждение на роль в «Женщинах» наполнило ее ликованием: ведь за этим она и приехала. Странно, что это не случилось в первый же день ее пребывания в Нью-Йорке!

Девушки, с которыми она делила грим-уборную в день премьеры, поражались самоуверенности самой юной из дебютанток.

– Слушай, малышка, – обратилась к ней Беатрис Коул, позднее ставшая одной из задушевных подруг Жаклин. – Ты, наверное, сплошной комок нервов?

– Да нет, – удивилась Джеки. – С какой стати? Действительно, все, что от нее требовалось, – это выйти на сцену в третьем акте и корчить рожицы. У нее не было текста – ни единой строчки. Жизнь стала увлекательной игрой: Джеки могла наряжаться в роскошную одежду и писать родителям, что получила роль в грандиозном хите на Бродвее.

Одна молодая актриса, с которой Жаклин познакомилась в этом спектакле, впоследствии писала: «Я всегда считала Джеки очень честолюбивой, потому что к стремлению стать звездой сводились все ее разговоры. Джеки обожала играть, но и не думала учиться актерскому ремеслу, очевидно, считая, что если она будет часто мелькать на сцене, ее заметят и сделают звездой. Я еще не встречала человека, который был бы настолько уверен в том, что пара стройных ножек может творить чудеса».

Скромность уживалась в Джеки с редкостной прямолинейностью. Она всегда выкладывала без обиняков все или почти все, что хотела сказать о ком-то или о чем-то. Джеки твердо знала, кто она и чего хочет. Ей были чужды внутренние противоречия, неведомы психологические барьеры; она просто решала, что ей нужно, и смело устремлялась к цели. По ее мнению, люди сами усложняют себе жизнь. Если у Джеки и была жизненная философия, то в ее основе лежал принцип: вставай и делай – и не трать время на праздные размышления.

Когда Джеки приняли в труппу «Женщин», она несколько потерялась на фоне мощного, спаянного почти годом совместной работы коллектива. Маргало Гилмор, исполнительница одной из главных ролей в этом спектакле, вспоминает: «Откровенно говоря, я ее даже не заметила. Труппа была слишком велика, а я – очень загружена. Знала, конечно, что есть такая, но не обращала внимания. Так было до тех пор, пока однажды перед началом спектакля я не увидела ее стоящей за кулисами с опущенной головой; одной рукой она прикрыла глаза. Я подумала, что ей нездоровится, и подошла спросить, не нужно ли помочь. Она подняла на меня полные слез глазищи и призналась, что у нее тяжело болен отец и она очень этим расстроена. Я была тронута ее чувствительностью – при яркой, вызывающей внешности – и с тех пор как бы взяла ее под свое крылышко».

Джеки назвала этот эпизод удочерением и выказала себя благодарной «приемной дочерью». Поначалу она стеснялась мисс Гилмор, которая не только блистала в «Женщинах», но и активно занималась общественной деятельностью. Но вскоре Джеки убедилась в искренней привязанности к ней мисс Гилмор, и их отношения встали на прочную земную основу.

«Она была скромна, – делилась своими воспоминаниями о Жаклин мисс Гилмор, – но я не назвала бы это застенчивостью. Джеки обладала исключительным чувством юмора и всегда искрилась весельем. Вот что вспоминается в первую очередь: ее дружелюбие и неистощимая жизнерадостность. Я, разумеется, видела, что она непомерно честолюбива, но не верила, что она чего-нибудь добьется как актриса: ведь она никогда не брала уроки актерского мастерства. Но кто бы мог предположить, что она станет знаменитой писательницей? Думаю, что и самой Джеки это не приходило в голову».

Должно быть, Ирвинг Мэнсфилд положил на нее глаз еще в бытность Джеки хористкой в «Парадизе», но, поступив в труппу «Женщин», она полностью завладела его вниманием.

«Ирвинг вечно ошивался где-нибудь поблизости, – вспоминала другая участница труппы. – Он столько раз смотрел эту пьесу, что в случае чего спокойно мог заменить любую из нас». Джеки рассказывала, что Ирвинг постоянно звонил ей, но и только. В конце концов, она не выдержала и заявила, что если он не собирается куда-нибудь ее пригласить, пусть больше не звонит. Свидание состоялось.

Джеки была на десять лет моложе Ирвинга – и вообще, кажется, моложе всех, кто ее окружал. Хотя, подобно своим героиням, выглядела старше своих лет. Имея в своем активе Ирвинга, возглавившего список ее поклонников, и роль в «Женщинах», она добилась большего, чем могла ожидать.

Когда в июле 1938 года «Женщин» сняли с репертуара, Джеки было не стыдно остаться без работы. Ведь и с другими случилось то же самое. Почти все бродвейские театры закрывались на лето, чтобы в середине сентября открыть новый сезон. Теперь у Джеки была профессиональная репутация плюс опыт работы хористкой в ночном клубе, а хористка никогда не останется без работы.

Скорее всего, в этот период своей жизни Джеки и не помышляла о замужестве. Но выйти замуж за Ирвинга – совсем другое дело. Это не означало отказа от карьеры. Наоборот, Ирвинг мог оказать ей всемерную поддержку. Помимо взаимной любви, их связывала святая любовь к Бродвею. Оба были счастливы находиться в самой гуще театральной жизни. Не это ли было мечтой любой актрисы: получить роль на Бродвее и выйти замуж за потенциального театрального магната!

Джеки восхищалась мужчинами, похожими на ее отца: «При виде Богарта и Кларка Гейбла у меня мурашки пробегали по спине. Я грезила о том, что один из них увезет меня в пещеру. У Богарта были совершенно неотразимые морщины». Но встреча с Ирвингом заставила Джеки сменить идеал мужчины.

И не без оснований. Однажды известный актер и режиссер Эдди Кантор, назвавший ее «своей шестой дочерью», поделился таким наблюдением: «Некоторые женщины стремятся опекать мужчин, а Джеки, наоборот, любит, чтобы ее опекали». Сама Джеки сознавала опасность стать «папиной дочкой» и успешно избежала ее, став «дочкой» Ирвинга.

«Я убедилась, что Ирвинг – даже больше мужчина, чем мой отец. Он любил меня гораздо сильнее себя самого. Я нуждалась в опоре и мечтала, чтобы со мной обращались как с принцессой».

Ирвинг Мэнсфилд был легок на подъем и чрезвычайно уверен в себе. Из него ключом била энергия. В этом городе он знал всех и каждого. Хотя Джеки превосходила его по части честолюбия, он тоже стремился быть в гуще событий. Они помогут друг другу прославиться!

Брак с Ирвингом дал Джеки чувство защищенности в самой незащищенной в мире профессии. Дружбу в море вражды. И любовь.

Более тридцати лет спустя, когда они растеряли все иллюзии и былая наивность уступила место жесткому, даже циничному взгляду на жизнь, Джеки по-прежнему отзывалась о муже в восторженных тонах. «Мы – как Нуриев и Фонтейн, – говаривала она. – Или как Бартоны». Ей было свойственно брать для сравнения самых романтичных, самых выдающихся мужчин и женщин своего времени. В этом же свете она видела себя и Ирвинга – с самого начала и до самой смерти.

Впоследствии, верная своей привычке пускать биографов по ложному следу, Джеки утверждала, будто они поженились в 1945 году. Но если верить газетной хронике, свадьба состоялась в 1939 году в Элктоне, штат Мэриленд. Однако в книге регистрации браков запись об этом событии отсутствует. Скорее всего, Жаклин и Ирвинг стали мужем и женой в 1939 году в Филадельфии, в доме ее родителей. И по возвращении в Нью-Йорк въехали в дом номер 730 на фешенебельной Пятой авеню.

Глава 3. ЕЕ ПРОСТО НЕ ЗАМЕТИЛИ

В свои восемнадцать лет Джеки оказалась на распутье. Она могла вращаться в изысканных театральных кругах, которые олицетворяла в ее глазах респектабельная мисс Гилмор, или с головой уйти в пестрый мир шоу-бизнеса. Выйдя замуж за Ирвинга, она автоматически сделала выбор. Оба были без ума от шоу-бизнеса и вечно паслись в ночных ресторанах и клубах, где играл джаз и где они не чувствовали себя белыми воронами.

Джеки продолжала пробоваться на разные роли, так как по-прежнему упорно стремилась к собственной карьере. Она обладала ярко выраженной индивидуальностью и не собиралась довольствоваться амплуа «миссис Ирвинг Мэнсфилд». В декабре 1939 года ей досталась еще одна маленькая роль – в пьесе «Она отдала ему все». Спектакль провалился с таким треском, что даже не удостоился упоминания в ежегодном театральном обозрении. Это была душераздирающая мелодрама по пьесе Артура Джеймса Пеглера и Чарльза Уошберна «Потерянная сестричка». Дорта Дакворт играла Фанни Уэлком – невинную, вечно заплаканную крошку, а Джеки – одну из ее сестер. Чтобы как-то оживить представление, в антрактах показывали кафешантанные номера – их принимали теплее, чем саму пьесу. Тем не менее актеры заслужили одобрительные отклики в прессе – все, кроме Джеки: ее просто не заметили. Вскоре спектакль был снят с репертуара.

Днями напролет Джеки бегала по агентствам и пробовалась на разные роли, а по вечерам изображала из себя замужнюю даму. Дома, в Филадельфии, ее не научили готовить и следить за порядком, но, будучи женой Ирвинга, она не ощущала своей «неполноценности». Ирвинг неплохо зарабатывал, и они могли позволить себе не считать деньги. «С самого начала, – делилась Джеки, – Ирвинг приучил меня выбирать из того, что было напечатано на левой стороне меню». Утром, постаравшись встать пораньше, после того как они допоздна засиделись в модном ресторане или ночном клубе, Джеки отправлялась на поиски работы. Следующую роль она получила только в марте 1941 года, в спектакле «Мои прекрасные леди». Ее опять угораздило играть в бездарной пьесе рядом с талантливыми актерами. «Прекрасные леди», Селеста Холм и Бетти Фернесс, играли двух американских хористок, выдающих себя за титулованных особ из Европы. Они попадают в высшее общество Уэстчестера и, прежде чем их успевают вывести на чистую воду, обзаводятся богатыми женихами. «Мои прекрасные леди» стартовали в театре «Гудзон» 23 марта 1941 года и выдержали всего тридцать два представления. Джеки снова оказалась не у дел.

Конечно, превратности театральной жизни в значительной степени смягчались тем, что она была женой Ирвинга Мэнсфилда, имевшего постоянную и хорошо оплачиваемую работу. Джеки всегда была в курсе всех новостей и не бедствовала, даже сидя без работы. Тем не менее, она не позволяла себе расслабиться – была счастлива, но держала себя в ежовых рукавицах.

Наконец Джеки показалось, что в ее судьбе наметился перелом. Эдди Кантор, один из клиентов Ирвинга, быстро ставшего заметной фигурой в шоу-бизнесе, решил вернуться на Бродвей после тринадцатилетнего пребывания в Голливуде. Пьеса представляла собой музыкальную версию «Троих на лошади» – несколько лет назад этот хит Джона Сесила Холма и Джорджа Эббота выдержал рекордное число постановок. Джеки досталась роль секретарши Кантора, мисс Кларк. Пьесу, которая в новой редакции получила название «Глаза банджо», можно было отнести к так называемым «костюмным» спектаклям. Стройная, с великолепной фигурой и осанкой, Джеки поражала воображение в элегантнейшем костюме, туфлях с ремешками до щиколотки и вычурной шляпке с вуалью. Конечно, личное знакомство с Кантором кое-что значило, но, нужно отдать Джеки должное, она и без того казалась созданной для этой роли.

За неделю до премьеры Эдди пригласил ее поужинать после репетиции. В ресторане он тотчас взял быка за рога:

– Мы думаем вырезать парочку твоих эпизодов. Джеки была убита.

– Но, мистер Кантор, для меня это такой шанс!

– Мне очень жаль, но это решено.

Так и не найдя подходящих слов, она запустила в него тарелкой с рублеными яйцами.

– Но-но, полегче! – воскликнула голливудская знаменитость, очищая костюм. – Откуда мне было знать, что ты ненавидишь рубленые яйца?

За Джеки оставили два ее эпизода. Заодно она приобрела в Эдди Канторе верного друга на всю жизнь.

Спектакль «Глаза банджо» получился красочным, полным искрометного веселья. Премьера состоялась 25 декабря 1941 года в театре «Голливуд». Почти все исполнители – даже те, что изображали две половинки лошади, – удостоились доброжелательных откликов в прессе. О Джеки, у которой как-никак была маленькая роль со словами, не упомянули ни разу.

Самого Кантора принимали на ура. Он пользовался успехом как у публики, так и у критиков. Все понимали, что это его последнее появление на Бродвее. «Глаза банджо» прошли сто двадцать шесть раз, а затем были сняты с репертуара из-за болезни звезды.

После «Глаз банджо» Джеки сыграла в пьесах «Пора расцвета», «Прикуп», «Дама говорит „да“» – с тем же успехом. Ее упорно не желали замечать. Композитор Говард Дитц как-то сказал ей: «С какой стати переживать из-за критиков? Забудьте и радуйтесь жизни!» И Джеки решила радоваться.

Глава 4. АКТРИСА МЕТИТ В ДРАМАТУРГИ

Импресарио должен быть един во многих лицах. Он и жилетка, в которую плачутся, и доверенное лицо, и ум, который приписывают его клиенту. Об Ирвинге Мэнсфилде можно сказать, что он был импресарио милостью Божьей.

Как почти все его друзья и наниматели, Мэнсфилд вышел из среды, которая подарила миру многих выдающихся деятелей шоу-бизнеса. Его родители были еврейскими иммигрантами, некогда устремившимися в Нью-Йорк в мечтах о лучшей доле для себя и своих детей.

В середине 30-х годов человеку с таким происхождением, имеющему гибкий ум плюс честолюбие, была открыта дорога в общество людей, посвятивших себя шоу-бизнесу и добившихся успеха на своей второй родине, – таких как Эл Джонсон и Эдди Кантор, Джордж Джессел и Джек Бенни, братья Марксы, Милтон Берль и Фанни Брайс, рецензенты вроде Уолтера Уинчелла. Ирвинг Мэнсфилд чувствовал себя среди них как рыба в воде. Он обожал сплетни и бублики в «Деликатесах сцены» и заключал сделки «У Линди», заедая их бутербродами с сыром. Он сочинял остроумные анекдоты о том, кто, что и кому сказал «У Лайона» или в «Аисте». Популярность его была велика. Он был своим в кругу людей, которые что-то значили в шоу-бизнесе, в чьей власти было за одну ночь сделать человека «кем-то» или «никем», и сам умел нажимать на те же рычаги.

Джеки решила, что Ирвинг использует свои способности и связи отнюдь не на сто процентов. С какой стати вечно помогать другим добиваться славы и сколачивать состояния? Почему бы не позаботиться о себе?

– Ты можешь добиться большего, – убеждала она. – Например, стать знаменитым режиссером.

Она по-прежнему ревниво оберегала свою индивидуальность. Дело было не в том, что поставить на первое место – семью или карьеру: в ее жизни хватало места и для того, и для другого. Она не могла представить себя всего лишь придатком Ирвинга, но точно так же не представляла себе жизни без него. Ее планы на будущее были расплывчаты, но они были.

Несмотря на то, что, на данном отрезке времени Джеки плыла по течению, она, как и прежде, усиленно занималась самооценкой. Это не давало ей опускаться. Она сама себе была и учителем, и ученицей. А теперь у нее появилась еще одна забота: счастливые супруги ждали прибавления семейства.

Карьера Ирвинга набирала обороты. В семье Мэнсфилдов как в капле воды отразился сверкающий мир шоу-бизнеса. Их брак оказался исключительно удачным. У Джеки было все, о чем только могла мечтать красивая девушка из Филадельфии. Но она по-прежнему дорожила своим «я».

Она начала писать сценарии радиопередач в соавторстве с Беатрис Коул, которую знала еще со времен своего участия в «Женщинах». Раз игра не приносит ощутимого успеха, рассуждала Джеки, возможно, стоило бы заняться литературным творчеством. Однажды Ирвинг предложил: «А что, девочки, почему бы вам не состряпать пьесу?» И они «состряпали».

К несчастью, одной решимости оказалось недостаточно. Правда, пьеса «Дорогая я» (первоначальное название – «Временная миссис Смит») продемонстрировала незаурядные способности Джеки «закрутить» сюжет, что блестяще проявилось в ее более поздних работах.

«Дорогая я» – это много раз выходившая замуж певичка кабаре русского происхождения. Она разоряется; квартирная хозяйка за неуплату выгоняет ее на улицу; положение усугубляется проблемами с дочерью-«скороспелкой», мечтающей о Гарварде, и присутствием престарелой тетки, которую героиня вынуждена содержать. Загнанная в угол, она соглашается стать женой мультимиллионера, но неожиданное появление двух бывших мужей ломает эти планы. Жаркое выяснение отношений идет на фоне Центрального парка в Южном районе Нью-Йорка.

В пьесу привносят юмор несколько эпизодических персонажей. Один из них – человек, который все время только играет на пианино и не произносит ни слова, – явно взят из жизни (это явилось первым опытом такого рода). Пока шли толки, кого Джеки имела в виду – назывались разные имена, от Харпо до Владимира Горовица, – она мудро держала язык за зубами. Нечего и говорить, что это сослужило ей добрую службу, особенно впоследствии.

Трудно судить, обещала ли «Дорогая я» такой же успех, как «Продавец льда» Юджина О'Нила, «Все мои сыновья» Артура Миллера или «Опушка» Лилиан Хеллман. Во всяком случае, знаменитый продюсер Дэвид Лоу счел пьесу достойной немедленной постановки. На роль очаровательницы он пригласил звезду музыкальной комедии Любу Малину и не менее известных Мишу Ауэра и Милларда Митчелла – на роли ее двух мужей. Джесси Ройс Лэндис охотно согласился выступить в качестве режиссера. Неплохая компания для начинающего драматурга!

Премьера состоялась в бродвейском театре «Адельфи» в рождественскую ночь 1946 года. Хотя отдельные реплики вызывали смех в зале, в целом прием оказался весьма прохладным. «Нью-Йорк таймс» писала, что большинство сюжетных ходов надуманны, а жанр пьесы не поддается определению: то ли это комедия, то ли фарс, то ли мелодрама. Рецензент утверждал, что смехом в зале спектакль обязан исключительно второстепенным персонажам: немому пианисту, любителю собак, доведшему свое увлечение до абсурда, престарелой супружеской чете и несносному дитяти, путающемуся у всех под ногами. Все это воспринимается как вставные номера, абсолютно не связанные с основной линией и введенные в ткань пьесы для «оживляжа».

Люба Малина, которую окрестили сорванцом, получила несколько благоприятных отзывов, но даже ее редкостного обаяния и бархатных карих глаз оказалось недостаточно, чтобы спасти ту громоздкую конструкцию, которую представлял собой этот спектакль. Обоим джентльменам, признанным мастерам сцены, было просто нечего играть. Даже такой крупный знаток своего дела, как Джесси Ройс Лэндис, попал под обстрел критики за вялый темп спектакля.

Если верить авторам пьесы, спектакль «Дорогая я» шел три месяца подряд и был снят с репертуара в связи с необходимостью расчистить место для следующей постановки. На самом деле он сошел с афиш после тридцати двух представлений по той единственной причине, что потерпел сокрушительное фиаско. «Это была совершенно бездарная пьеса, ну просто полная чушь, – утверждала одна актриса. – Только не ссылайтесь на меня».

Тем не менее, через несколько лет Джеки и Беа Коул пишут новую пьесу под названием «Важная шишка», которую будто бы собирался поставить Крейг Келли. Однако эта постановка не состоялась.

Глава 5. ДЖЕКИ ПОЯВЛЯЕТСЯ НА ЭКРАНЕ

В 1946 году Ирвинг Мэнсфилд стал режиссером поначалу в радиопрограмме Милтона Берля – за шестьсот пятьдесят долларов в неделю.

– Ура! – ликовала Джеки, – теперь я получу свое норковое манто!

В профессии режиссера многое зависит от слепой удачи. Поэтому, чтобы защититься от превратностей судьбы, Мэнсфилд постепенно расширял поле деятельности. У него завелись деньжата, которых хватало не только на норковое манто, но и чтобы содержать Джеки, которая временно оставила работу с целью посвятить себя воспитанию сына Гая.

Мэнсфилд задумал вдохнуть новую жизнь в старое шоу «Час досуга майора Бауза». Когда-то оно гремело на всю страну, но с некоторых пор интерес к нему стал угасать. Мэнсфилду показалось, что основа этой передачи – развлекательность плюс дух соревнования – не устарела и еще способна приносить дивиденды. По его мнению, передаче очень вредила неровная игра участников-непрофессионалов.

А что, если приглашать всякий раз трио малоизвестных, но талантливых актеров? Они согласятся работать за приз в виде ужина в избранном кругу или контракта с кинофирмой. Само по себе вознаграждение не имеет особого значения, главным для претендентов станет возможность показать себя, получить доступ к живой аудитории, которая будет подбадривать их аплодисментами. В этом цикле передач было все, что нужно для настоящего хита, в том числе непредсказуемость победы.

Мэнсфилд решил заняться этой программой летом, когда он будет свободен от работы на Си-Би-Эс. Он подробно разработал детали, не хватало только ведущего.

В свое время Мэнсфилд немало потрудился, рекламируя Эдди Кантора, но сейчас они были в ссоре. Поэтому первым, к кому Ирвинг обратился, стал Джордж Джессел.

Мало того, что Мэнсфилд высоко ставил Джорджа Джессела и его работу, они еще и были – по необъяснимой прихоти судьбы – очень похожи друг на друга, особенно в юности. Джессел казался двойником Мэнсфилда, его вторым «я». И, тем не менее он отказался. Как раз в это время он ставил фильмы в Голливуде, и ему не улыбалось сорваться в Нью-Йорк ради куда менее значительной работы.

Мэнсфилд упорно искал ведущего. Первоначально программа предназначалась для радио; в случае успеха ее обещали взять на телевидение. В те годы, на заре своего существования, телевидение еще не стало всеобъемлющим средством массовой информации, как в наши дни. Многие звезды с мировым именем считали зазорным сотрудничать с телевидением. Это был своего рода снобизм. Телепередачи считались однодневками. Сейчас, когда телевидение проникло в наши мысли, чувства и отношения с обществом, трудно поверить, что некоторые одаренные и дальновидные деятели культуры не смогли правильно оценить огромную роль телевидения, особенно по части развлечений. Мэнсфилд к ним не принадлежал. Если он и не отличался особой проницательностью, то уж во всяком случае был одним из тех, кто всегда оказывается в нужное время в нужном месте.

То же можно было сказать о человеке, на котором он в конце концов остановил свой выбор для нового шоу «Талантливые парни».

Артур Годфри был малоизвестным диск-жокеем на местной радиостанции. Он умел свободно держаться перед микрофоном и чувствовал себя словно рыба в воде, время от времени берясь за свою гавайскую гитару. Но изрекать банальности в утренней радиопередаче было не совсем то, к чему он стремился. Он мечтал о большой аудитории, и Мэнсфилд дал ему ее – хотя бы на лето.

Годфри и Мэнсфилд были охвачены азартом, и председатель правления компании Си-Би-Эс Уильям Пейли решил дать им шанс. В конце концов, это было маленькое шоу, не требующее больших средств на постановку. Шоу «Талантливые парни» прозвучало в эфире 2 июня 1946 года и к сентябрю вошло в первую десятку лучших программ Си-Би-Эс.

Вслед за триумфом на радио «Талантливых парней» ждал колоссальный успех на телевидении. Ирвинг Мэнсфилд выдвинулся в ряды известнейших режиссеров, хотя его остальные передачи так и не смогли сравняться по популярности с «Талантливыми парнями». Программа просуществовала много лет и принесла телекомпании баснословную прибыль.

В 1959 году Ирвинг Мэнсфилд выкупил у Си-Би-Эс права на телепрограмму «Талантливые парни». Один за другим в эфир выходили его новые сериалы: «Таков шоу-бизнес», «Шоу Джейн Фроман», «Шоу Роберта Льюиса», «Сторк-клуб».

Это последнее шоу стало одним из наиболее удачных в карьере Ирвинга Мэнсфилда, и оно же доставило ему больше всего хлопот. Вел передачу подпольный торговец спиртным во времена «сухого закона», а ныне содержатель модного ночного клуба Шерман Биллингски. Все потешались над его «дубовой» головой. Никогда нельзя было знать заранее, что он выкинет. Но без него шоу не состоялось бы.

Интерес публики к «Сторк-клубу» подогревался тем, что Шерман вечно перегораживал вход красным бархатным канатом и заявлял, что нет мест. На каждый десяток знаменитостей, допущенных в клуб, приходилась примерно дюжина тех, кому он отказывал под тем предлогом, что зал якобы переполнен.

О «Сторк-клубе» ходили легенды. Чтобы проникнуть туда, многие были готовы отдать последний десятицентовик. Здесь, восседая, как на троне, за столиком № 50, Уолтер Уинчелл черпал материал для очередных заметок о сливках общества, шоу-бизнесе и театральной жизни. Клуб кишел светскими эксгибиционистами. Вот Мэнсфилд и решил сделать из этого шоу. Замысел отличался гениальной простотой, от Биллингски только и требовалось, что подойти к какой-нибудь знаменитости и завязать разговор. В качестве распорядителя Мэнсфилд нанял молодого, никому не известного актера. Тогда у Юла Бриннера, будущей голливудской знаменитости (одна из ролей – Тарас Бульба), еще была роскошная шевелюра…

Программа выходила по субботам и быстро обрела популярность – не столько благодаря своим художественным достоинствам, сколько потому, что Биллингски вечно ляпал что-нибудь невпопад, и выходило очень смешно. Репортеры так и заглядывали ему в рот, ожидая, что он вот-вот сядет в калошу. И Шерман никогда не подводил. Фред Аллен писал о Биллингски как о единственном человеке на телевидении, которому требовался суфлер, чтобы сказать «хелло».

Биллингски пускал или не пускал людей в клуб, руководствуясь исключительно своей прихотью. При этом выставлялся какой-нибудь смехотворный предлог.

Он отказался пропустить Милтона Берля и Джекки Глисона, когда они были на вершине популярности. Его поступки были настолько лишены всякого смысла, что это даже не раздражало, а забавляло. Некоторые считали делом чести для себя прорваться за бархатное заграждение.

Шоу «Сторк-клуб» стало комедией ошибок, и Мэнсфилду приходилось буквально стоять на ушах, чтобы не выпустить ситуацию из-под контроля. Однажды в ходе жаркой дискуссии о будущем передачи руководство Си-Би-Эс поставило Мэнсфилду в упрек, что он не появляется на репетициях. Ответ был краток: «Биллингски меня не пускает».

Шоу «Таков Бродвей» телезрители увидели в мае 1949 года. Успех был относительным. После небольшой трансформации передача снова пошла в сентябре под названием «Таков шоу-бизнес». Ее признали остроумнейшей программой Америки, а Джеки получила возможность появиться на малом экране.

В передаче «Таков шоу-бизнес» была предпринята рискованная попытка свести «китов» индустрии развлечений с так называемыми экспертами. После каждого номера исполнитель – певец, танцовщик, музыкант или комик – ставил какую-нибудь проблему, а команда экспертов должна была тут же найти решение.

Эта команда состояла из Арбитра (в этой роли выступил бывший председатель жюри конкурса знатоков Клифтон Фейдиман), Критика (сначала его обязанности выполнял Эйб Берроуз, а затем Сэм Левенсон), Гуманиста (на эту роль обычно приглашали даму, как правило – Жаклин Сьюзен) и, наконец, – гвоздь программы! – в кресле «метра», ведущего, восседал именитый мастер бытовой комедии Джордж С.Кауфман. Он-то и вносил в передачу терпкий спонтанный юмор, благодаря которому «клуб одиноких сердец» превращался в ристалище остряков.

Когда у Мэнсфилда впервые зародилась идея цикла передач «Таков шоу-бизнес», он как раз имел в виду Джорджа С.Кауфмана, его авторитет одного из самых известных американских драматургов и необычайное остроумие. Без Кауфмана не стоило и начинать. В свое время их познакомил Александр Вулкотт – правда, впоследствии по своей миленькой привычке Кауфман отрицал факт знакомства. Мэнсфилд обиделся, но его восхищение Кауфманом от этого ничуть не пострадало.

Джеки также была знакома с Кауфманом. По ее словам, она как-то пробовалась на роль в одной из его пьес. Не успела она открыть рот, как метр изрек: «Не думаю». Услышав в одной передаче этот рассказ, Кауфман прокомментировал его следующим образом: «Весьма увлекательная, но в высшей степени апокрифическая история». Джеки сконфузилась, так как не знала, что такое «апокрифическая». Впрочем, возможно, и сама эта история столь же сомнительна.

Мэнсфилд жаждал заполучить Кауфмана на роль ведущего в своем шоу, но добиться аудиенции было нелегким делом. Телефон и адрес метра держались в секрете, к тому же Кауфман не принадлежал к тем людям, к которым можно взять и подойти на каком-нибудь приеме. Приятельница Джеки Джоан Кастл время от времени встречала Кауфмана в одной знакомой компании. Джеки уговорила ее в двух словах рассказать ему о новой передаче и попросить телефон. Мэнсфилд позвонил и после нескольких ключевых слов – «сэр», «участие», «гонорар» – добился того, что Кауфман проявил интерес. Программа «Таков шоу-бизнес» стартовала на радио, а затем перекочевала на телевидение и обрела долгую, счастливую жизнь в эфире.

Пригласив Кауфмана, Мэнсфилд стал не просто режиссером, автором еще одного хита, но и всеобщим благодетелем, давшим публике возможность лицезреть своих кумиров. Кауфман тоже получал удовольствие от участия в передаче и своей новой популярности в роли ведущего.

Обычно во время передачи Кауфман вел себя так: поначалу просто сидел и наблюдал; на губах у него играла саркастическая улыбка. Потом он вдруг резко перехватывал инициативу, и вся страна покатывалась со смеху. Его коньком было развенчание кумиров. Гнев делал их еще смешнее. Некоторые из его хлестких словечек разошлись по всей Америке.

В одной передаче комик Джой Адамс, исполнив свой номер, поставил перед «жюри» задачу: коль скоро написанная им книга имела успех, стоит ли ему оставаться артистом или заделаться писателем? «А что, Джордж, – как ни в чем не бывало продолжил он, – не взяться ли нам за это сообща? Тандем Кауфман – Адамс… Нет, лучше Адамс – Кауфман».

Немедленно последовал ответ: «Я прочел вашу книгу – во всяком случае, столько страниц, сколько вообще в силах одолеть, – и думал, что знаю ответ на этот вопрос. Но теперь, когда я увидел вашу игру, я бы посоветовал вам открыть кондитерскую».

Адамс и не думал сдаваться.

– Как, вы знаете мою книгу, мистер Кауфман? Кто прочел ее вам?

– Тот же, кто написал ее за вас, – был ответ. Кауфман не щадил и Жаклин Сьюзен. Джеки считалась крупным специалистом по научной фантастике; она жадно поглощала книгу за книгой. Однажды вечером, перед началом передачи, она со знанием дела вела разговор на эту тему с Клифтоном Фейдиманом. Кауфман молча поглядывал то на нее, то в окно, за которым сгущались сумерки.

«К своей чести, я нисколько не нервничала, – рассказывала потом Джеки, – а просто сыпала фактами и цифрами так, будто мой собеседник – Альберт Эйнштейн. Кауфман встал, потянулся и посмотрел на меня, как на существо с другой планеты. „Кажется, я не убедила вас, Джордж? – спросила я. – Но все, о чем я говорю, научно доказанный факт. Вы, кажется, сомневаетесь?“ – „Ну что вы, Жаклин, я вам верю на сто процентов, – ответил Кауфман. – Почему бы и нет? Если уж в двадцать девятом году я советовался с известными комиками братьями Маркс относительно биржевого курса ценных бумаг, почему бы сейчас мне не поучиться у вас научной фантастике?“»

В канун Рождества 1952 года Кауфман одной из своих острот растревожил осиное гнездо, и потребовались незаурядные дипломатические способности Мэнсфилда плюс вмешательство всемогущей прессы, чтобы сохранить Кауфмана в роли ведущего. Когда его, вслед за прочими членами жюри, спросили, какой подарок он хотел бы получить на Рождество, Кауфман пробурчал: «Чтобы хоть в этой передаче обошлось без пения рождественского псалма „Тихая ночь“…»

Общественный гнев был мгновенен и сокрушителен. Не успела закончиться передача, как на Си-Би-Эс обрушился шквал телефонных звонков, а затем – писем и телеграмм. Кауфман мог смеяться над чем угодно, но он слишком далеко зашел, покусившись на церковный праздник. Это посчитали выпадом против одной из христианских святынь. Спонсоры программы – «Американская табачная компания» и рекламное агентство «Баттен, Бартон, Дарстин и Осборн» – получили по нескольку мешков писем протеста.

Кауфман и не подозревал о разразившейся буре. Сразу после передачи он выехал к жене, актрисе Льюин Мак-Грат, на премьеру новой пьесы. Зато Мэнсфилду досталось на орехи. Спонсоры вызвали его на ковер и предъявили ультиматум: либо он расстается с Кауфманом, либо «Американская табачная компания» прекращает финансирование телепрограммы.

Мэнсфилд очутился в щекотливом положении. Он позвонил Кауфману и все ему рассказал.

– Должен ли я понимать это так, что ты меня увольняешь? – уточнил Кауфман.

– Мне бы этого очень не хотелось, но спонсоры грозят прекратить финансирование передачи.

– Ты тоже считаешь, что я сболтнул лишнее?

– Как тебе сказать… Они боятся, что верующие перестанут покупать их продукцию. Слушай, ты, кажется, собирался в отпуск – вот и бери его сейчас. Может быть, за это время все утрясется.

– Нет, это меня не устраивает. Я хочу, чтобы люди знали, почему я больше не веду передачу. Ложь есть ложь. Не волнуйся, я сам сделаю заявление для прессы.

К счастью, это не понадобилось. Один из руководителей Си-Би-Эс, никак не связанный с шоу Ирвинга Мэнсфилда, оказался горячим поклонником Кауфмана и посчитал, что с ним несправедливо обошлись. Он объяснил обозревателю «Таймс» Джеку Гоулду, что Кауфмана неверно поняли. Гоулд связался с Льюин, и та подтвердила, что ее муж не имел намерения нападать на церковный гимн, а просто выразил протест против коммерциализации Рождества. Кауфман не стал оспаривать эту версию.

Вслед за «Таймс» ее подхватили и другие газеты. Хлынул поток писем и телеграмм в поддержку Кауфмана, в том числе от лидеров христианской и иудаистской общин. Теперь на повестке дня оказалась свобода слова. Тем временем компания Си-Би-Эс предпринимала попытки заменить Кауфмана.

Она предложила место ведущего поочередно Фреду Аллену, Джону Дейли и Гарри Муру, но все трое отказались. Компания капитулировала – Кауфмана попросили вернуться.

Не желая раздувать пожар войны, Кауфман принял их предложение и вернулся в шоу – правда, ненадолго. Передача понемногу зачахла и сошла на нет.

Глава 6. ДРАМА ЗА ШИРМОЙ ИДИЛЛИИ

В начале пятидесятых годов все нью-йоркские газеты часто уделяли внимание семейной идиллии и творческим успехам Ирвинга Мэнсфилда и его жены. Сама Джеки в это время говорила о себе как о «счастливой жене, матери, домохозяйке и по совместительству – актрисе». Она нередко появлялась на экране телевизора в составе разных жюри и время от времени – в телепостановках. Имея мужа преуспевающего режиссера, получать роли было не так уж сложно.

В одной газетной статье приводилось ее высказывание: «Я бы не отказалась играть больше ролей, но боюсь, что это будет выглядеть не слишком естественно. Когда я обращаюсь на телевидение за ролью, мне часто отвечают: „Вы – жена Ирвинга Мэнсфилда, вам нет необходимости работать“. Но при чем тут необходимость – я просто люблю играть».

Далее в статье шло следующее: «Мистер Мэнсфилд внимательно слушал, пока говорила его жена. Потом ободряющим жестом накрыл ее руку своей ладонью и внушительно произнес: „До сих пор я ставил на телевидении в основном мюзиклы и различные конкурсы, но через год-другой намерен сосредоточить все усилия на шоу для Джеки. Еще не знаю, что это будет, но это будет!“»

В другой статье, в газете «Нью-Йорк пост», говорится о том, как легко совмещать карьеру с домашними обязанностями, если иметь снисходительного мужа. «Мисс Сьюзен не позволила замужеству отразиться на ее карьере, начало которой положило участие в „Женщинах“. В настоящее время она успешно выступает в популярном телевизионном ревю. Эта высокая, звенящая, словно струна, жгучая брюнетка делится опытом: „В принципе можно добиться успеха и в том, и в другом, если вам посчастливилось выйти за человека, который не требует, чтобы вы были образцовой хозяйкой. Мне в этом смысле повезло“».

«По словам мисс Сьюзен, – продолжает автор статьи, – телережиссер Ирвинг Мэнсфилд с самого начала проявил себя как любящий, все понимающий муж. „К примеру, Ирвинг знает, что я терпеть не могу готовить. Сразу после свадьбы ему довелось отведать кое-что из моей стряпни, и он тотчас предложил нанять кухарку. И больше мы к этому не возвращались. Я рассказала ему, что в Филадельфии учительница домоводства как-то дала нам задание на дом – приготовить сливочный крем. Мой получился точь-в-точь как свинцовые белила. Родители раз и навсегда выставили меня из кухни, а крем скормили кошке“».

«Однажды, – пишет далее автор статьи, – она попыталась поджарить для „всепонимающего“ Ирвинга бифштекс по случаю дня его рождения. Он прокомментировал это событие так: „Теперь я знаю, что за подарок ты мне приготовила: язву“».

«На безупречном небосклоне их брака есть только одно темное пятнышко, из-за которого любовь и терпение Ирвинга время от времени подвергаются серьезному испытанию. Это чеснок. Джеки его обожает, а Ирвинг терпеть не может. Она способна есть чеснок в сыром виде, а его мутит от одного запаха. Он до того ненавидит чеснок, что, когда Джеки пыталась заставить их шестилетнего сына Гая съесть хотя бы дольку, Ирвинг жаловался, что от ребенка разит, как от салями».

Если говорить серьезно, то, может быть, Джеки с Ирвингом потому и бросились очертя голову в работу, что она помогала им отвлечься от тяжелой семейной драмы. В 1948–1949 гг. они еще надеялись, что их сын Гай просто отстает в развитии. Но к 1953 году, когда появилась только что процитированная статья, у них уже не осталось сомнений: мальчик страдает аутизмом.

Аутизм – это особое состояние психики, когда вследствие мозговой травмы или по какой-либо другой причине человек полностью замыкается в себе и не приемлет помощи извне. С первых месяцев его жизни, когда счастливые, ни о чем не подозревающие родители и дедушки с бабушками возили Гая в коляске по аллеям Центрального парка, его болезнь постоянно прогрессировала. Для супругов, ведущих открытый образ жизни, привыкших самостоятельно выходить из любых положений, беспомощность перед лицом болезни оказалась трагедией. Приняв нелегкое решение поместить мальчика в специальную лечебницу – возможно, до конца его дней, – Мэнсфилды перестали упоминать о нем в своих интервью. «Он имеет право жить так, как хочет», – сказала Джеки. Кто мог бы измерить глубину их страдания? Они любили Гая так же сильно, как друг друга. И решили оградить его от своей популярности.

Глава 7. ХВАТИТ БЫТЬ «ДЕВУШКОЙ ШИФФЛИ»!

На протяжении двадцати лет Джеки играла на сцене, и особенно в телепостановках и коммерческих роликах. В течение последних четырех лет – с 1953-го по 1957-й – о ней говорили, что она одевается лучше всех на телевидении. Она почти стала телезвездой, как вдруг весной 1957 года скончался Роберт Сьюзен. Смерть отца стала для Джеки еще одним страшным ударом, невосполнимой утратой. Она до конца своих дней ощущала на себе его влияние. Его уход послужил еще одним поводом для самопроверки: оправдала ли она его ожидания?

Мэнсфилды принадлежали к верхушке шоу-бизнеса, его элите. Джеки узнавали на улицах, но она сознавала, что по большому счету мало чего добилась. Она была счастлива, но отнюдь не довольна собой. «Мне осточертело изображать девиц, которых то и дело душат или закалывают, – признавалась Джеки. – Я знала себе цену как актриса – не слишком высокую. В начале каждого года мой импресарио заверял меня в том, что это будет мой год. Однако, выходя от „Сарди“, я слышала, как мальчишки кричали: „Эй, смотри, вон идет „девушка Шиффли“! Стоило пятнадцать лет лезть из кожи вон, чтобы стать „девушкой Шиффли“! Передо мной встал выбор: оставить все как есть или круто изменить свою жизнь. И я решила писать“».

Ее решимость окончательно окрепла после того, как Джордж Эббот отказал ей в новой роли. Джеки пришла в негодование. Эдди Кантор утешал ее: «Знаешь, детка, если бы ты направила свою энергию на что-то такое, что принесло бы тебе настоящий успех, Джордж Эббот стал бы кусать себе локти!» И Джеки всерьез задумалась о литературной карьере.

Собственно говоря, она давно уже просиживала ночи напролет за письменным столом, сочиняя короткие, обычно научно-фантастические рассказы и даже один роман под названием «Звездный крик». Но, памятуя о провале пьесы «Дорогая я», свои новые литературные опыты никому не показывала.

Ирвинг советовал писать о том, что она хорошо знает. А среди тех, кого Джеки отлично знала, была Жозефина – маленький перекормленный пуделек, возомнивший себя человеком. После Ирвинга Жозефина была вторым средоточием ее жизни. Знакомые отмечали, что Джеки питала к собачке почти материнские чувства. Пожалуй, это так и было, если принять во внимание трагедию с Гаем. Впрочем, в их окружении мало кто знал эту историю. Как раз в это время царила мода на домашних любимцев, и отношение Джеки к пуделю не воспринималось как что-то из ряда вон выходящее.

«Говорят, мы как мама и дочка, – говорила Джеки. – Давай-ка, Жози, расслабься, мама почешет тебе животик». Тот, кто читал «Каждую ночь, Жозефина!», помнит, что больше всего на свете – даже больше, чем свой утренний кофе, – Жози любила, когда ей чесали брюшко. Если гость гладил ее по спине или почесывал за ушами, она легонько ударяла его лапкой и вертелась до тех пор, пока ласкающая рука не оказывалась там, где нужно – у нее на пузике.

Из всех ее книг «Каждую ночь, Жозефина!» дает наиболее полное представление о личности Жаклин Сьюзен. Книга отменна по стилю и очень смешна; она согрета теплым человеческим чувством и дышит очарованием. Ее с полным правом можно назвать лучшим произведением Жаклин Сьюзен. Помимо Жози, в повести фигурируют многие родные и знакомые Мэнсфилдов, а также знаменитости шоу-бизнеса, такие как Ричард Бар-тон, Маргарет Лейтон и Лоуренс Харви.

На создание этой повести ушло в общей сложности девять лет. Первые отклики оказались восторженными. Книга немедленно разошлась тиражом 35 тысяч в твердом переплете и 1,7 миллиона в мягком. За сравнительно короткий срок бестселлер выдержал шестнадцать изданий. На «Жозефину», вместе с еще двумя книгами, поступила заявка из Китая. «Наверное, – шутила Джеки по этому поводу, – они посчитали, что речь идет о жене Наполеона, а не о честной девушке из рода пуделей».

На какое-то время Жозефина затмила известностью самое Джеки. «Когда мы приходим к ветеринару, ей оказывают такие же почести, как Каролине Кеннеди».

Жозефина выступила на телевидении – с желтыми бантиками в волосах и коготками, покрытыми желтым лаком. Герцог и герцогиня Виндзорские устроили в ее честь прием в «Уолдорфе». Воодушевленная этим успехом, Джеки забыла обет, данный ею Богу, когда Жозефина в свои восемь лет тяжело заболела: «Господи, сделай так, чтобы она дожила хотя бы до десяти лет, большего я не попрошу!» В десятилетнем возрасте Жозефина все еще излучала энергию, но Джеки жила в страхе: каждый день рождения Жозефины мог оказаться последним.

Жози ненавидела мороз, и каждую зиму Джеки уговаривала ее: «Потерпи, дорогая. Скоро настанет весна, а за ней – лето. Будет тепло и приятно». Когда Жозефине стукнуло пятнадцать, она начала глохнуть и слепнуть, много спала, но оставалась такой же сообразительной и любвеобильной, как раньше. Она сохранила восприимчивость к новому и способность учиться. Однажды Беатрис Коул была поражена, когда, заглянув к Мэнсфилдам, застала Джеки за приятной беседой с Жози – та радостно повизгивала.

– Я сказала ей, что на ужин будут цыплята барбекю, – объяснила Джеки.

Беа удивилась еще сильнее.

– Она же не слышит!

– Жози научилась читать по губам, – с гордостью сообщила Джеки.

И все-таки годы брали свое. Под конец Жозефину выносили в парк на руках. Джеки старательно приучала себя к мысли о том, что рано или поздно им придется жить без Жози. Но когда в январе 1970 года, всего за четыре дня до ее шестнадцатилетия, у собачки случился сердечный приступ, Джеки была невменяема.

«Мы бросились к ветеринару. Он выставил меня из кабинета – и поделом. Меня била истерика. Они пытались спасти ее, а я путалась у всех под ногами и орала, что если ей суждено умереть, пусть умрет у меня на руках. Через несколько часов ее не стало». Мэнсфилды и их домработница Луиза рыдали в объятиях друг друга.

Джеки решительно заявила, что не хочет никакой другой собаки. «В тот момент горе было слишком острым. Я проплакала всю ночь. А утром выглянула в окно и увидела знакомых собак в парке. Слезы навернулись мне на глаза. В каждой собаке я видела Жози».

Она отменила все договоренности и отказалась выходить из дома. На следующий день пришел Мэл Дэвис, ухаживавший за Жозефиной, и принес коробку. Они с приятелем обыскали все питомники, прежде чем нашли черного пуделя, не уступавшего красотой Жозефине. «Только это мальчик, – оправдывался Мэл. – Его зовут Джозеф, ему девять недель от роду».

Для Джеки было сущей мукой смотреть на крохотный черный комочек, но, боясь обидеть Мэла, она взяла щенка, рассчитывая в скором времени отделаться от него. Джозеф был так мал и беспомощен, что заботы о нем немного отвлекли Джеки от черных мыслей. «Мне было некогда оплакивать Жози, и это меня спасло». Все-таки ей было очень плохо. «На четвертый день я почувствовала, что начинаю привязываться к Джозефу, и обвинила себя в измене. Он как раз спал; я с ненавистью уставилась на него и прошептала: „Ты мне не нужен!“ Как вдруг он заскулил во сне – я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь так тоненько и жалобно скулил. Это решило дело. Я схватила Джо в охапку и поняла, что люблю его».

Так Джозеф стал полноправным членом семьи Мэнсфилдов. В свое время Джеки не отдала Жозефину замуж, так как боялась, что если в доме появятся щенки, ей будет доставаться меньше внимания. «И потом, я не хотела причинять ей страдания, неизбежные при разлуке со щенками. Другое дело Джо: уж он-то не забеременеет! Теперь я смотрю на маленьких сучек и усмехаюсь про себя: „Эй, девочки! У меня растет женишок для вас!“»

О смерти Жозефины сообщили по радио. «Нью-Йорк дейли ньюс» поместила некролог. В «Вэрайети» появился ее портрет в траурной рамке. В отель «Наварро» мешками доставляли письма с соболезнованиями. Джеки настояла на кремации Жозефины, не желая хоронить ее в мерзлой земле, под снегом, который та ненавидела. Пепел Жози в маленькой бронзовой урне с ее именем и датами рождения и смерти водворили на ее любимой кухне. Когда Джо капризничал, Джеки восклицала: «Жози, ты только посмотри, что творится! Этот привереда отказывается от пищи!»

Немного привыкнув жить без Жози, Джеки захотела поделиться своими переживаниями с читателями. В прелестном рассказе «Явление Джо» она описала постигшее их горе и то, как новая собачка Джозеф вернула ее к жизни и заново научила любить.

В 1972 году в интервью, которое она дала Саю и Барбаре Рыбаковым из журнала «Здоровье», Джеки так ответила на вопрос, легко ли полюбить новую собаку: «Во многих отношениях это гораздо легче. У вас уже есть опыт общения с животными, и вы знаете, через какие стадии развития собаке предстоит пройти: например, период отвращения к еде. А с Жозефиной все случалось в первый раз. Я никогда не знала, что меня ждет завтра, и училась на собственных ошибках.

В этом смысле Джо идет по следам Жози. Люди на улицах останавливаются, чтобы погладить его, и он уверен, что его ценят за его собственные достоинства, тогда как на самом деле его балуют в память о Жози. Он находится в положении принца крови, а Жози приходилось рассчитывать на свои собственные силы и обаяние. Джо – не Жози, не ее продолжение, он сам по себе, но в определенном смысле наша с Ирвингом любовь к Джо – продолжение любви к Жозефине. Любовь не умирает – она живет и нуждается в предмете любви. Если вы потеряли дорогого человека, исцелить вас может только новое чувство. Поначалу вы просто переносите свои чувства с одного объекта на другой, но потом, немного успокоившись, вновь обретаете способность видеть, слышать и замечать различия между вашей первой и второй любовью. Вы снова не одиноки.

Бедняжке Жози не сразу удалось привлечь Ирвинга на свою сторону. А Джо явился на готовое: Ирвинг созрел для любви к собаке. Он гораздо снисходительнее к Джо, чем был к Жози. И если в полдевятого утра Джо будит его поцелуем, Ирвинг не ворчит, а встает и выводит его на улицу».

Джеки адресуется к родителям, чьи дети лишились своих любимцев: «Вы должны быть благодарны судьбе за то, что она предоставила вам возможность близкого знакомства с собакой. Иногда проходит много времени, прежде чем вы свыкнетесь с мыслью, что нужно будет полюбить ее заместительницу. Но вы обязательно справитесь. А если вы оказались неспособными ответить взаимностью, значит, с вами что-то не в порядке».

«Каждую ночь, Жозефина!» – во многих отношениях лучшая книга Жаклин Сьюзен. И дело не столько в выигрышной теме, сколько в манере письма. Жаклин Сьюзен продемонстрировала всему миру, что способна сочинять не только научную фантастику. Это доказывают также ее последние журнальные статьи. Они мастерски написаны, умны и человечны, сентиментальны без слезливости. Поневоле задаешься вопросом: какие шедевры она могла бы еще создать, если бы ей было отпущено больше времени?

Феноменальный успех «Жозефины» совпал по времени еще с одним переломным моментом в жизни писательницы. Судьба нанесла Джеки новый страшный удар. В промежутке между окончанием повести и ее выходом в свет Джеки отправилась вместе с матерью в кругосветное путешествие. Однажды в Гонконге, принимая ванну, она обнаружила у себя уплотнение в правой груди. Мать заставила Джеки вызвать из Гонолулу Ирвинга. Тот в свою очередь настоял на немедленном возвращении в Нью-Йорк, чтобы Джеки прошла обследование у первоклассных специалистов.

Опухоль оказалась злокачественной. Джеки будто бы заявила врачу, что боится делать мастэктомию, потому что Ирвинг ее бросит. Что-то не верится. Видимо, страх был вызван другой причиной – перспективой остаться калекой.

Операция прошла успешно. Метастазы не успели проникнуть в лимфатическую систему и грудные мышцы.

Джеки начала быстро поправляться. Она вообще терпеть не могла болеть и не жаловала инвалидов – себя в том числе. На другой день после операции ее посетила дама из Центра реабилитации и пообещала, что Джеки будут постоянно навещать и помогать ей делать специальные упражнения для развития мышц рук и груди. Однако Джеки меньше всего нуждалась в няньках. Когда эта женщина явилась на следующий день, Джеки задорно помахала ей рукой: «Кажется, вы этого от меня хотели?»

Она не стала тратить время на психотерапевта. «Какого черта? Он что, вернет мне грудь?» Нет уж, пусть ей не морочат голову. Операция уже позади, и Джеки может вернуться к нормальной жизни. Собственно говоря, она уже начала работу над новой книгой.

Через шесть дней Джеки выписали из больницы. Еще через пару месяцев она достаточно окрепла, чтобы время от времени отрываться от машинки ради игры в гольф.

Ирвинг уверял, что если на то пошло, после операции она стала нравиться ему еще больше. «Теперь она тщательнее следила за собой и не раздевалась при мне. Единственной моей заботой стало не переборщить с нежностями, потому что она всегда видела меня насквозь».

Отношение Джеки к раку было сродни ее отношению к душевной болезни. И то, и другое казалось ей чем-то если и не постыдным, то во всяком случае глубоко личным. Она постоянно касалась этих двух тем в своих романах, но не желала обнародовать некоторые факты своей собственной жизни. Ее гордость восставала против того, что ее станут жалеть, говорить: «Жаклин Сьюзен, писательница, у которой был рак груди». Много лет спустя она призналась Ирвингу, что жалеет о том, что держала свою изнурительную борьбу со смертью в глубокой тайне. «Целых десять лет я относилась к раку как к социальной болезни – и напрасно».

Но Джеки была из тех людей, которые сами сдают карты. Трудно судить, насколько смертельная болезнь повлияла на ее творчество. Эти десять лет она жила полноценной, абсолютно нормальной жизнью, не принимая никакого лечения, потому что врачи в один голос утверждали: болезнь не задела внутренние органы. Бесспорно, соприкосновение со смертью подняло Джеки на новую, более высокую ступень, дало ей новую точку отсчета. Что, если врачи ошибаются и у нее в запасе не так уж много времени?

Горячий прием, оказанный «Жозефине», убедил Джеки в том, что она наконец-то сделала нечто такое, чем по праву может гордиться. Ее отец был известным художником, Творцом, но не сумел добиться мировой известности. Может быть, ей это удастся?

Через несколько лет, говоря о своем романе «Одного раза недостаточно», Джеки изложила свой взгляд на женщин, чьи отцы были сильными личностями: «Перед такими дочерьми стоит троякий выбор: выйти „за него“ замуж, выйти замуж за его противоположность или самой стать „им“. Возьмите хотя бы Уну О'Нил: ей просто на роду было написано выйти замуж за Чаплина. Грейс Келли понадобился принц. Диана Бэрримор спилась и умерла от белой горячки после нескольких безуспешных попыток стать такой, как ее отец. Дочь Эррола Флинна заделалась каскадером. Зная характер отца, можно „вычислить“ судьбу дочери».

Джеки рассказывала, что издатель Бернард Гиз уговаривал ее сразу же после успеха «Жозефины», по горячим следам, засесть за продолжение повести о чудо-пуделе. «Что-нибудь вроде „Каждый день, Жозефина“! „Каждую неделю, Жозефина!“ и тому подобное. Я отказалась, потому что чувствовала: мне есть что сказать о бурных шестидесятых и о том, как они не похожи на сороковые». «Жозефина» еще не успела появиться на прилавках, а у Джеки уже был наполовину готов черновой вариант «Долины кукол».

Глава 8. «ДОЛИНА КУКОЛ»: ИСПЫТАНИЕ СЛАВОЙ

20 февраля 1966 года, через десять дней после ее выхода в свет, «Долина кукол» оказалась в еженедельном списке бестселлеров влиятельнейшей «Нью-Йорк таймс».

«Чтобы книга стала бестселлером, – говорил Бернард Шоу, – нужны три вещи: модная тема, талант и реклама». Тема – три девушки карабкаются «наверх» – не вызывала сомнений. Несмотря на это, результаты опросов произвели настоящую сенсацию в издательских кругах. Ирвинг показал боссам книжного бизнеса, как нужно доходить до каждого читателя, даже такого, который ни разу в жизни не купил ни одной книги. Взяв на себя руководство кампанией по рекламе новой книги, он не стал заигрывать с литературными критиками, а вместо этого сделал ставку на журналистов. В первую же неделю после выхода книги практически каждый, кто вел рубрику шоу-бизнеса в газете или журнале, тиснул заметку о Джеки Сьюзен и ее новом романе. В конце концов, Джеки олицетворяла шоу-бизнес. Журналисты не брались анализировать художественные достоинства книги, а описывали жизненный путь Жаклин Сьюзен: юность в Филадельфии, приезд в Нью-Йорк, годы работы в театре и на телевидении и, наконец, блистательный дебют в роли автора нашумевшей «Жозефины».

Джеральд Нахман из «Нью-Йорк пост» посвятил ей большую статью под названием «Таков шоу-бизнес». Энтони Ховарт из «Уорлд телеграм энд сан» напечатал колонку, озаглавленную «Крутой роман Джеки Сьюзен о шоу-бизнесе». Джоан Ганауэр из «Джорнэл америкэн» назвала Голливуд – «Долину кукол» – местом, где властвуют наркотики, трясиной, затягивающей беззащитные жертвы. Эрл Уилсон, Леонард Лайонз, Эд Салливан и Уолтер Уинчелл отвели роману Жаклин Сьюзен почетное место в своих изданиях. «Долина» начала победное шествие по стране.

Как и следовало ожидать, о книге холодно отозвался привередливый обозреватель «Нью-Йорк таймс» Элиот Фремон-Смит: он назвал «Долину» «сборной солянкой из „Рождения звезды“, „Кулис“ и „Все о Еве“, состряпанной робкой последовательницей Гарольда Роббинса».

Джеки рассказывала: «Ирвинг воспользовался тем, чем не располагали или что игнорировали такие большие писатели, как Фицджеральд и Хемингуэй: радио и телевидением». Ведущий одной из популярных телепрограмм Джон Небель первым предоставил им эфир. Он терпеть не мог «Долину», считая ее «грязной» книгой, но зато обожал Джеки, которую ничуть не смутило подобное противоречие. Много лет спустя, когда после выхода каждой новой книги за преуспевающим автором толпами бегали журналисты, выпрашивая интервью, Джеки всегда отдавала предпочтение Джону Небелю.

Вместо скучного официального коктейля, каким издатели обычно отмечают выход новой книги, Эрл Уилсон устроил в честь «Долины кукол» настоящий банкет. Один из репортеров описывал его так: «Это был пир на весь мир, только он не имел никакого отношения к литературе. Публика, собравшаяся в банкетном зале, была бы более уместной где-нибудь на пляже Копакабана». Я более чем уверен, что, появись там автор знаменитого «Улисса», кто-нибудь непременно окликнул бы его: «Привет, беби!»

Этот банкет у Эрла Уилсона надолго определил характер будущих мероприятий такого рода. Теперь по случаю первой публикации каждой книги Мэнсфилды закатывали пир горой в «Эль Марокко» и других шикарных клубах, с икрой и шампанским, созывая гостей из Голливуда, Лас-Вегаса, с Палм-Бич и – время от времени – из литературных кругов Нью-Йорка.

Старый знакомый Джеки, комик Джо Льюис, пытался поднять уровень одного из таких вечеров, изображая гостеприимного хозяина в отеле «Бревурт» на Пятой авеню. Когда-то на этом самом месте встречались Марк Твен, Томас Вулф, Теодор Драйзер, Синклер Льюис и Анита Лус. Сам того, не подозревая, Льюис положил начало традиции, которую Джеки охотно подхватила: когда критики смешивали ее с грязью, она звала на помощь классиков, сравнивая себя то с Золя, то с Диккенсом, а однажды замахнувшись на самого Шекспира.

Через два месяца после выхода в свет «Долина кукол» вырвалась на второе место в списке бестселлеров. Волей-неволей пишущей братии пришлось обратить внимание на Джеки и ее «низкопробный» роман.

Это было началом не только головокружительного успеха, но и крупных неприятностей. Тон был задан в заметке, опубликованной в «Нью-Йорк таймс»: «Что же касается так называемой прозы мисс Сьюзен, то это просто мечта ассенизатора. В трудные минуты, когда у меня начинается расстройство желудка, я и сам чувствую себя способным произвести на свет нечто подобное». Журнал «Тайм» увеличил свой тираж, когда назвал «Долину кукол» «самой грязной книгой месяца». «Создается впечатление, будто писательница всю жизнь провела в обществе людей, которые одурманивают себя секоналом, хлещут виски и неистово содомируют. Ее герои занимаются такими вещами буквально на каждой странице, прямо на глазах у восхищенной толпы». Литературный обозреватель «Тайм» охарактеризовал «Долину» как «сильнодействующее снотворное», «куколку» из романа Жаклин Сьюзен.

Это отнюдь не вредило скандальной книге, а, наоборот, способствовало ее раскупаемости. «Долина» прочно удерживала первое место на американском книжном рынке. Впрочем, Джеки была очень огорчена, когда на нее напала уважаемая ею Глория Стайнем: «По сравнению с мисс Сьюзен Гарольд Роббинс может сойти за Пруста». Стайнем назвала «Долину» чтивом, предназначенным для читателя, который уже вырос из комиксов, но еще не дорос до передовицы в «Дейли ньюс». Она обрушилась на сюжет романа, не находя в нем «ничего интересного, неожиданного. Все можно предугадать заранее».

С самого начала рецензенты и читатели восприняли «Долину кукол» как автобиографическое произведение и развлекались, пытаясь угадать, «кто есть кто». Джеки все отрицала, тем самым подливая масла в огонь: «Нет, нет и нет! Нили О'Хара – совсем не Джуди Гарланд, так же как Элен Лоусон отнюдь не списана с Этель Мерман». Однажды ей задали вопрос: «Правда ли, что Этель Мерман перестала с вами разговаривать?» – «Она никогда со мной и не разговаривала, – ответила Джеки. – Просто теперь она делает это громче».

Среди прочих «подозреваемых» оказались также Мерилин Монро (Дженифер), Грейс Келли (Анна; впрочем, многие склонялись к предположению, что это сама Джеки), Гилберт Миллер (Гилберт Кейс) и Роже Вадим (кинопродюсер Клод).

Джеки упорно стояла на своем: каждый персонаж вымышлен и является собирательным образом, в котором соединились черты многих людей. Возможно, этим объясняется то, что ее герои неубедительны, лишены цельности – они как бы слеплены из кусочков. К примеру, Нили О'Хара, о которой все в один голос твердили, что это вылитая Джуди Гарланд, обладает полным набором недостатков последней: Нили нахальна, взбалмошна и страдает склонностью к самоубийству, но совершенно лишена положительных черт своего предполагаемого прототипа – чувства юмора и редкостного обаяния Джуди Гарланд, дававшего ей колоссальную власть над публикой. Как будто Джеки специально исключила некоторые свойства натуры, которые помогли бы определить, кто является прототипом того или иного персонажа. Но ей никого не удалось провести.

Тем не менее Джеки продолжала твердить свое. «Когда Флобер создал „Мадам Бовари“, нашлось по меньшей мере два десятка женщин, каждая из которых уверяла, что она-то и есть Эмма Бовари!»

Ко дню рождения Джеки, 21 августа, «Долина кукол» вот уже шестнадцать недель подряд возглавляла список бестселлеров. «Сначала я молила бога, чтобы книга вообще попала в десятку, – признавалась Джеки. – Меня вполне устроило бы девятое место. Потом, перебравшись с шестого на пятое, я взмолилась: „Господи, позволь мне подольше задержаться на нем!“ Перекочевав на второе место, я все еще не подозревала, к чему идет дело, а когда услышала, что „Долина“ возглавила список (эта новость застала нас с Ирвингом в апартаментах Фрэнка Синатры в Майами), у меня перехватило дыхание, и я возмечтала продержаться на нем хотя бы пару недель».

«Ну, а уж если вы завоевали первое место, – заключила она, – дело в шляпе. Люди идут и покупают книгу. Это совершенно в порядке вещей».

После того как Джеки очутилась в заветном списке, они с Ирвингом прилагали энергичные усилия, чтобы оставаться в нем как можно дольше. Говорят, будто Джеки раскатывала на метро (которое терпеть не могла) только затем, чтобы убедиться, читают ли ее книгу.

Изобретательности Мэнсфилда не было границ. В Атланте они с Джеки немного постояли на перекрестке, рядом с тем местом, где прославленный автор «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл была сбита автомобилем. «Ирвинг предложил мне выйти на проезжую часть, – с улыбкой вспоминала Джеки. – Нет, ответила я, одного раза вполне достаточно».

Остальные задумки Мэнсфилда носили менее кровожадный характер. Перед выходом романа он взял у Си-Би-Эс напрокат телевизионную камеру, чтобы проверить, как будет смотреться обложка в цветном и черно-белом вариантах. Ирвинг не забыл, как они опростоволосились с розовой обложкой «Жозефины», которая поблекла в слепящих лучах юпитеров. Он дал объявления во все газеты и оклеил афишами автобусы, тумбы и даже подземные переходы, а также станции метро. «Если бы другие бизнесмены вели дела так, как наши издатели, – ворчал он, – они бы давно прогорели». Благодаря Мэнсфилдам у всех сложилось мнение, будто писатели – самые интересные люди в мире. И до сих пор редкое «Вечернее шоу» обходится без десятиминутки, посвященной какому-нибудь литератору. Для Джеки, популярной телезвезды, это было не в диковинку. Зато она стала одной из первых чьи портреты красовались в метрополитене.

Она героически совершала рекламные турне с остановками в Филадельфии, Вашингтоне, Балтиморе, Нью-Йорке, Кливленде, Детройте, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Хьюстоне, Цинциннати. И снова Нью-Йорк, Филадельфия, Атланта, Нью-Йорк. В этот период вся ее жизнь проходила на чемоданах, в аэропортах. Она отличалась редким боевым духом и являла миру чудеса выносливости, по тридцать раз в неделю выступая на телевидении и вдвое чаще – перед микрофоном, работая по восемнадцать часов в сутки, давая интервью первому встречному журналисту, независимо от ранга издания, по многу раз отвечая на один и тот же вопрос: «Почему вы не пишете о простых людях?»

– Потому что их нет в моем окружении, – парировала она. – Я пишу о том, что хорошо знаю. Если бы моя жизнь проходила где-нибудь на ферме в штате Мэн, я написала бы об этом. В действительности все, что я знаю, это шоу-бизнес.

Ей приходилось подолгу, с присущей ей обстоятельностью, расшифровывать название «Долина кукол»: «Я выбрала слово „куклы“, „куколки“, потому что люди избегают прямо называть определенные препараты. Как та девушка, что однажды участвовала вместе со мной в телевизионной передаче. Она сказала: „Я бы ни за что не добилась успеха, если бы не эти миленькие красненькие конфетки (она имела в виду секонал)“. Как-то раз мне было необходимо хорошенько выспаться перед изнурительным телемарафоном в пользу больных церебральным параличом. Кто-то спросил, не хочу ли я принять „красненькую“ или „желтенькую“ (нембутал). Я приняла „красненькую“ и превосходно выспалась. И я сказала себе: „Эта „красненькая“ – ну просто куколка. Настоящее чудо!“»

«Я вложила ее слова в уста одной из героинь „Долины кукол“, – продолжала Джеки, – и в этом нет ничего удивительного: ведь все, о чем я пишу, я либо испытала на своем опыте, либо услышала от знакомых». Приступая к работе над «Долиной кукол», Джеки собиралась повести более откровенный разговор – и не только о снотворном. Ей уже было известно об уколах доктора Филгуда и галлюциногенах. Ирвинг отговорил ее: публика не готова к такому разговору, стоило бы придержать эти подробности для будущих книг. Так она и сделала.

В романах «Машина любви» и особенно «Одного раза недостаточно» проблема наркотиков ставится с гораздо большей остротой.

Сама Джеки прибегала к снотворному в исключительных случаях, когда нужно было подняться рано утром и иметь свежий вид во время интервью.

Обычно же для усыпления использовалась какая-нибудь нудная книга. «Вот почему я такая начитанная», – шутила автор «Долины кукол».

Продолжая давать пояснения относительно слова «куклы», Джеки поведала одному из интервьюеров: «Для новорожденного материнская грудь или бутылочка – не только источник пищи, но и источник безопасности. Позднее на смену бутылочке приходит плюшевый мишка либо тряпичная кукла. Став взрослым, человек вынужден продолжать борьбу – за место наверху, за любовь и так далее, а ночь жизни все так же темна. Ночь шепчет: однажды ты умрешь и больше ничего не будет. И человек не может обойтись без „куклы“. Таблетка снотворного, или „куколка“, приносит успокоение. Отсюда – „Долина кукол“».

Джеки имела привычку забегать в книжные магазины и проверять, как расходится ее книга. Если выяснялось, что старший продавец ее не читал, она делала ему подарок. «В конце концов, продавцы – небогатые люди. Я говорю ему: будьте моим гостем. И потом он с легкой душой рекомендует мою книгу покупателям».

Насколько Джеки и ее роман не жаловали критики, настолько же в ней души не чаяли продавцы. Но не все ее походы по магазинам оканчивались благополучно. Однажды в книжной секции чикагского универмага она обнаружила под прилавком стопку нераспроданных книг и ни одной – на витрине. Причина оказалась проста: продавцу «Долина кукол» оказалась не по вкусу. Джеки пришла в ярость и потребовала либо продавать «Долину», либо отказаться от нее. Он выбрал второе – себе в убыток. «Долина» пользовалась огромным спросом, но этот человек так и не смог преодолеть свое предубеждение.

Джеки ужасно огорчалась, когда «Долину» называли грязной книгой. Впрочем, те же критики, которые навешивали на нее этот ярлык, соглашались, что роман нельзя отнести к порнографической литературе, потому что в нем нет описания половых органов. Джеки даже упрекали за то, что она пользуется устаревшими выражениями типа «переспать». В романе клокочут страсти, но это не будоражит воображение. По мнению многих литературоведов, Джеки удалось соблюсти шаткий баланс между эротикой и порнографией. Ее герои упражняются во всех видах секса, но не на это в первую очередь обращаешь внимание.

Можно было заранее предугадать, как отнесутся к этому роману в ее родной Филадельфии. Подруги матери пришли в восторг от «Жозефины» и, должно быть, ожидали найти в «Долине кукол» чтение для детей. Едва оправившись от потрясения, мать задала вопрос: «Джеки, ты не могла бы сделать ее чуточку поприличнее?» Джеки с Ирвингом принялись втолковывать ей, что в шоу-бизнесе царят именно такие нравы. Потом они прочли миссис Сьюзен лекцию о господствующих тенденциях в современной реалистической литературе. После этого миссис Сьюзен грудью встала на защиту «Долины кукол». «Теперь все так пишут, – объясняла она знакомым. – И Генри Миллер, и Джеймс Джойс, и Теннесси Уильямс, и… Джеки. Если я ничего не путаю, даже Сартр употреблял в своих книгах слова на три буквы».

«Мама не читала ни Генри Миллера, ни Джеймса Джойса, – прокомментировала Джеки, – но решила, что я нахожусь в приличном обществе».

Помимо рекламной возни, Мэнсфилды продолжали трудиться на радио и телевидении. Джеки по-прежнему регулярно появлялась на телеэкране, неизменно элегантная и жизнерадостная. Она никогда не упускала случая упомянуть о своем романе. «Что бы там ни было на уме у интервьюера, – похвалялась она, – я непременно сведу разговор к моей книге».

Одна из ее приятельниц писала: «Не то чтобы Джеки была плохой собеседницей, но если вы хотели, чтобы она дослушала вас до конца, нужно было говорить без передышки».

Однажды ведущая рубрику светской хроники Дороти Мэннерс продемонстрировала Джеки подаренный ей собственноручный рисунок принцессы Грейс из Монако. «Недурно, – отозвалась Джеки. – Да, кстати: если бы ее высочество сбросила фунтов десять, она могла бы сыграть Анну в экранизации „Долины кукол“».

Вскоре после выхода ее романа «Одного раза недостаточно» Джеки довелось выступать в «Вечернем шоу» вслед за умопомрачительной старлеткой. Она не растерялась и обратилась к девушке: «Какая вы хорошенькая! Пожалуй, это тот самый тип женской красоты, который идеально подходит для роли Дженьюэри Уэйн в будущей экранной версии моей книги». Естественно, всеобщее внимание тотчас переключилось на Джеки.

В сентябре 1966 года журнал «Лайф» посвятил ей разворот. Это был именно тот уровень, о котором Джеки всегда мечтала. «Дело не в том, – откровенничала она с журналисткой Джейн Говард, – чтобы вовремя ввернуть эффектную фразу, которую затем подхватят критики, как в случае с Генри Джеймсом. Лично мне важнее показать человеческую судьбу, задеть читателя за живое. Черт с ними, с критиками! Я создаю живые человеческие характеры, чтобы люди могли сравнивать себя с ними. Писатель должен быть уверен в правильности своего взгляда на жизнь. У меня есть такая уверенность!»

Яркий пример того, как Жаклин Сьюзен умела заморочить собеседнику голову! Вам начинало казаться, будто она ответила на ваш вопрос, и вы не думали о том, что ведь можно делать и то, и другое одновременно: и «ввернуть эффектную фразу», и «задеть за живое». Джеки просто не давала вам прийти в себя и уж тем более – вставить слово. Она следовала правилу: нападение – лучший способ защиты.

Мэнсфилд тоже бросался в бой: «Как подумаешь обо всех этих ребятах с трубками во рту и костюмах из твида, которые годами высиживают, да так и не высидят Великий Американский Роман, а потом посмотришь на маленькую Джеки, которая не посещала колледж, а вот взяла и написала этот самый роман, – просто диву даешься. Вы не находите?»

Ну, разумеется… А поскольку оба они – и Джеки, и Ирвинг – были интеллигентными людьми, нет никаких сомнений в том, что их нападки на «твидовых ребят с трубками» были спровоцированы шквалом насмешек, который эти литераторы то и дело обрушивали на ее бедную голову. В общем, и целом, критики никогда не принимали всерьез ее творчество.

Как правило, Джеки упрекали за то, чего у нее не было, вместо того чтобы оценить по достоинству то, в чем она была сильна. Она часто цитировала Ницше: «Храните верность своему таланту!» Именно это она и делала, причем с неизменным успехом. Это бесило критиков.

«А мне ни холодно, ни жарко, – уверяла она Кена Перди из „Сатердей ивнинг пост“, – но лишь до тех пор, пока они не переходят на личности. Ведь кто такие критики? Это в основном люди, которые написали семь или восемь книг, и хорошо, если им удалось продать в общей сложности две тысячи экземпляров: не потому, что они бездари, а потому, что ориентируются на таких же, как они сами, интеллектуалов.

Они так ушли в себя, что утратили всякое представление о реальной действительности. Конечно, такой „серьезный“ писатель, вечно озабоченный тем, на какие шиши дать детям образование, закладывающий и перезакладывающий свое имущество, не может не испытывать ко мне ненависти. Нет, его мнение меня не волнует!»

К сентябрю, когда «Долина кукол» вышла в мягком переплете, эта книга уже двадцать одну неделю подряд возглавляла список бестселлеров. В том же месяце ее выпустили в Англии и за четыре дня продали 26 500 экземпляров. Британский издатель предложил купить у Джеки права на издание следующей книги. Она ответила, что он слишком торопит события. Тот настаивал. Джеки запальчиво заявила, что никакая сила не заставит ее вести переговоры на этой стадии. «А если, выйдя из дому в рождественское утро, вы обнаружите у подъезда новенький „роллс-ройс“ с вашим именем?» Джеки мгновенно среагировала: «Какого цвета?»

«Долина» была издана в тридцати странах мира, включая Францию, Германию, Испанию, Голландию, Израиль, Японию, Тайвань и Россию. В Токио она некоторое время тоже возглавляла десятку. Джеки совершила рекламное путешествие в Лондон, Манчестер, Бирмингем, Глазго и Париж. Лондонский «Спектейтор» писал: «„Долина кукол“ вызывает в памяти высказывание Честертона о том, что Бродвей был бы райским местом, если не уметь читать».

К февралю 1968 года «Долина» разошлась в количестве 360 000 экземпляров в твердой обложке по цене 5,95 доллара и 7 миллионов – в мягкой. В 1974 году она была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. В общей сложности «Долина кукол» продержалась в абсолютных лидерах почти полтора года, побив все предшествующие рекорды.

Глава 9. ТВОРЧЕСКАЯ КУХНЯ: КАК «ПЕКУТСЯ» БЕСТСЕЛЛЕРЫ

Отвечая на вопрос голливудской журналистки Флорабель Мур о том, что побудило ее написать «Долину кукол», Джеки сказала: «Многие из нас, простых людей, убеждены, что гиганты шоу-бизнеса живут в каком-то сказочном мире. Мы завидуем тем, кого отметила судьба. И вот я решила, что пришло время покончить с иллюзиями. Ревность, зависть, вульгарность, злоба, камень за пазухой и отсутствие щепетильности имеют место и в их жизни, только в преувеличенном виде.

Я произвела на свет не „грязную“, а правдивую книгу, потому что поставила перед собой задачу дать читателям верную перспективу, чтобы они осознали, какая удача – жить вдали от этого поля битвы, где царят законы волчьей стаи».

Большинство рецензентов этого так и не оценили. Глория Стайнем писала: «В среднем один раз на одиннадцать страниц нам, вдалбливают в голову, что добиться успеха – еще не значит быть счастливым. Вот мораль книги». Невзирая на этот постулат и вопреки недоброжелательству критиков, сама Джеки ухитрялась оставаться удачливой и одновременно счастливой. Примерно в это время они с Ирвингом начали подтасовывать даты и факты своей жизни. Например, говорили, что женаты двадцать один год и имеют пятнадцатилетнего сына Гая. На самом деле ему было уже двадцать, но они сделали его подростком, чтобы иметь возможность объяснять, что он учится в пансионе. Упоминалась то подготовительная школа в Аризоне, куда его пришлось определить из-за хронического гайморита, то пансион в Новой Англии, который Джеки не хотела называть, чтобы старшие мальчики не дразнили: «Это что, твоя мама сочинила?» Однажды выдумав легенду, Мэнсфилды до конца придерживались ее. Джеки регулярно убавляла себе количество лет, чтобы окончательно сбить всех с толку.

Строя планы на будущее, Джеки однажды позволила себе завуалированный намек на свою болезнь, о которой никто из журналистов не имел понятия: «После „Машины любви“, которая вчерне уже готова, я собираюсь написать еще тридцать романов – конечно, если проживу достаточно долго. Как известно, Гудмен Эйс задним числом сделал мне свадебный подарок – портативную пишущую машинку. Знаете, что я ему на днях сказала? Вот что: „Подумать только, Гудмен, что было бы, если бы ты презентовал мне пианино! Наверное, сейчас я гремела бы на весь Карнеги-холл!“»

Джеки не раз повторяла, что хочет добиться успеха сегодня, а не когда-нибудь в будущем. Она признавала, что диалоги даются ей лучше, чем описания, и делала вывод: «Из меня вышел бы вполне сносный драматург, но мне важен сегодняшний успех, а в этой профессии вы постоянно от кого-нибудь зависите – от режиссера, качества постановки, игры актеров… Если пьеса не понравилась критикам, ее в три дня выкинут из репертуара, и год вашей работы летит в трубу. Тогда как судьба книги зависит главным образом от читателей. Доброе слово, сказанное в узком дружеском кругу, побуждает человека и без всякой рекламы купить книгу. В то же время можно потратить целое состояние на рекламу, но если книга не пришлась по душе читателю, даже не мечтайте об успехе».

Джеки славилась своими экспромтами, которые затем становились крылатыми фразами. К примеру, бывший муж ее подруги Джойс Мэтьюз, Билли Роуз, умер в декабре 1966 года, но и в мае его тело еще не было предано земле из-за того, что родственники не могли договориться о месте захоронения. Джеки прокомментировала это так: «Если бы Билли сейчас был жив, он захотел бы, чтобы его скорее похоронили».

В разгар ее работы над «Машиной любви» репортер «Паблишер уикли» спросил, как она рассчитывает взять верх над «Жалобой Портноя» Филипа Рота и «Адой» Набокова. «Куплю еще пару накладных ресниц!»– отрапортовала Джеки. Но самая хлесткая ее острота обязана своим происхождением тому обстоятельству, что издатель Филипа Рота однажды попросил ее высказать свое мнение о «Жалобе Портноя». Хотя Джеки это отрицала, но все же она была шокирована натуралистическим описанием акта мастурбации. Поэтому она выдала следующее: «Я считаю Рота большим писателем, но руки ему я бы не подала».

Наконец Джеки была официально признана в качестве писателя. Репортеры настаивали, чтобы она посвятила их в тайны своей «кухни». Они воображали, будто творчество – сугубо механический процесс и можно, овладев определенными приемами, запросто сесть за машинку и отстучать что-нибудь вроде «Долины кукол». В их оправдание можно сказать, что это – довольно распространенная точка зрения, и без вопроса «Как вы пишете?» не обходится ни одно интервью. Более того, иные писатели сами испытывают зуд делиться творческим опытом. Со временем они убеждаются в полной бессмысленности этого занятия и начинают скрытничать. Только не Джеки. Главное, чего она всегда добивалась, – чтобы ее принимали всерьез, особенно критики и другие писатели. Возможно, ближе познакомившись с ее творческим методом, они перестанут отказывать ей в уважении? Поэтому, уступая давлению со стороны репортеров, Джеки многократно описывала процесс создания книги. Да, она сама печатает на легкой голубой машинке «Ройял» двумя указательными пальцами. Нет, она не прибегает к посторонней помощи, даже когда дело доходит до чистового варианта.

Ее система могла служить примером рациональной организации писательского труда. Стены ее кабинета были увешаны грифельными досками и таблицами; делая перерыв, Джеки завешивала их розовыми виниловыми занавесками. Она тщательно разрабатывала историю жизни каждого персонажа и чертила таблицы, стрелками отмечая родственные и иные связи литературных героев, прослеживая развитие этих связей. Основная линия романа, сюжет внешний и внутренний – все получало графическое отображение на этих таблицах.

«Это очень простая и практичная система», – уверяла Джеки. Ей нравилось много раз излагать свою «систему», и она ни разу не сбилась в ее описании.

Рекс Рид рассказывал: «Она пишет первый вариант на желтой бумаге для заметок, сидя за машинкой на стуле с оранжевым кожаным сиденьем, покрытым белым полотенцем, чтобы попа не потела. Потом перепечатывает написанное на обратной стороне старых пресс-релизов».

Джеки никогда не была скупердяйкой, но признавалась: «Единственное, над чем я трясусь, это бумага. Обычно я пишу черновик на желтой бумаге для заметок, второй вариант – на голубой, третий – на розовой, четвертый – на зеленой и пятый – на белой. Это очень удобно. Предположим, перечитав черновик, я нахожу, что первые сорок страниц неплохи, а с сорок первой по шестьдесят третью ужасны; с шестьдесят четвертой по сотую – недурны и так далее. Я полностью перепечатываю страницы, которые меня не устраивают, на голубой бумаге, а желтые складываю в отдельную папку. И так все время. В результате я всегда четко представляю, где нахожусь и какие изменения внесла в рукопись и на какой стадии. Перечитывая третий вариант, я обращаю внимание исключительно на сюжет и полностью отвлекаюсь от стиля, деления на главы и абзацы: меня интересует лишь развитие сюжета, его логика и динамизм. Какой персонаж плохо выписан? Где нарушена последовательность эпизодов? Скажем, мотивация того или иного поступка кажется мне неубедительной из-за того, что на предыдущей стадии я вырезала кое-какие куски, – мне не составляет труда восстановить их. При последнем вычитывании меня больше всего волнует стиль, язык, и тут уж приходится делать не по тридцать страниц в день, как на начальной стадии, а всего по пять. Никто, включая Ирвинга, не видит книги до тех пор, пока я не перепечатаю ее набело». (Эта последняя ремарка вызвана тем, что сплоченность команды Мэнсфилдов дала повод некоторым недоброжелателям писательницы утверждать, будто на самом деле автором романов является Ирвинг.)

«Когда я только приступаю к новой книге, то нуждаюсь в полном уединении. После того как черновик готов, я зову Ирвинга и рассказываю содержание. Если ему что-то не нравится, мы обсуждаем это, но я не всегда следую его советам. К примеру, он очень возражал против имени Нили О'Хара в „Долине кукол“, но я его оставила».

После того как Ирвинг прочтет чистовой вариант, Джеки снимала копии для издательства. «Я не выпускаю из поля зрения ни одной страницы, – признавалась она. – Даже при ксерокопировании».

Собственное литературное творчество стало для Джеки любимой темой разговора. Она охотно рассказывала, например, что «вслед за Хемингуэем» нарочно употребляет обыденную лексику. «Если бы я захотела, то как нечего делать изъяснялась бы высоким штилем, но зачем? Ведь я рассказываю историю человеческой жизни и хочу быть понятой – и не только семью-восемью снобами».

Она не особенно жаловала эпитеты («совсем как Хемингуэй») и как будто считала, что отказалась от них одной из первых, тогда как это уже стало общей тенденцией.

Джеки утверждала, что при желании могла бы создать литературный шедевр, но «вокруг и так полно литераторов с рафинированным вкусом, и они голодают. Они ненавидят меня, потому что убеждены: я сознательно штампую коммерческие книги. Это не так. Если бы я поставила перед собой такую цель, то не корпела бы над каждой книгой по три с половиной года и не переживала бы так».

Она любила похвастать своим умением лепить характеры и тем, что никогда не навязывает читателю свою трактовку образа, а дает литературному герою самовыразиться в прямой речи. В качестве примера она обычно приводила Элен Лоусон в «Долине кукол»: «Вы получаете представление о том, что она за человек, исключительно из ее реплик и монологов». В данном случае Джеки была права. Однако гораздо чаще имело место совсем другое: Джеки выкладывала все о своем герое задолго до его появления на страницах романа, делая это устами какого-нибудь малозначительного персонажа. Так обычно поступают драматурги, заставляя лакея с горничной судачить о порядках в доме. К примеру, в «Долине кукол» персонаж второго плана, Генри Бэллами, следующим образом характеризует Лайона Берка: «Лайон просто войдет, полный британского обаяния, со своей внешностью кинозвезды, и – бац! – выйдет, получив все, чего хотел. Но проходит некоторое время, и ты начинаешь отдавать себе отчет, что не знаешь, что же он представляет собой на самом деле и что он думает о тебе или о ком-то еще… Но что бы ты о нем ни думал, в конечном счете начинаешь его обожать».

О Жаклин Сьюзен часто говорили, что она совершенно лишена тонкости. Это не так. Джеки тонко и глубоко чувствовала и в своих романах исследовала сложнейшие психологические ситуации. Чего ей действительно не хватало – это изящества стиля. Она знала только один путь: напрямик. И не могла представить себе иного воздействия на читателя, кроме как шарахнуть его по голове.

Джеки была исключительно умной, интеллигентной женщиной. Встречаясь с ней в первый раз, все поражались верности ее суждений о жизни и людях. Будучи самоучкой, она была очень начитанна и прекрасно подкована в самых различных областях знания. Она любила цитировать Ницше: «Будь верным своему таланту!» По мнению Джеки, человек имеет полное право добиваться успеха. Ее глубоко ранили нападки критиков на любую пользующуюся читательским спросом книгу. Она не особенно возражала против выпадов в свой адрес, но в конце концов Ирвинг стал утаивать от нее наиболее желчные.

В основе этой вражды лежало коренное противоречие, заключавшееся в том, что, не будучи лучшим в мире писателем, она пользовалась наибольшим успехом. Миллионы людей расхватывали ее романы так, будто до сих пор не купили ни одной книги. И это было недалеко от истины. Самыми пламенными поклонниками Джеки становились те, кто был не способен к самовыражению: она делала это за них.

Тем не менее, если бы круг поклонников Джеки ограничивался невежественной публикой, критики оставили бы ее в покое и она жила бы припеваючи, поставляя свой «китч» на рынок массового спроса. Но как раз это ее не устраивало. Они с Ирвингом вдохновенно пропагандировали каждую книгу, подавая ее как литературное событие года. И достигали цели главным образом благодаря неколебимой вере друг в друга. Поодиночке они бы не выстояли. А так им удалось возбудить интерес и в среде искушенной публики. Люди покупали романы Жаклин Сьюзен, только чтобы «быть в курсе». Это считалось престижным.

В то же время Джеки отдавала себе отчет, что в основе ее успеха лежат удача и ряд счастливых совпадений. «Владея каким-то секретом, неужели я стала бы столько корпеть над каждым романом? Да я бы организовала продажу своих сувенирных изображений на дорогах и штамповала по книге в год».

Мэнсфилд тоже не воспринимал ее успех как должное, а тратил все больше времени и энергии на заключение контрактов с американскими и европейскими издательскими фирмами и литературными клубами. Он отстаивал право Джеки на утверждение обложки, обговаривал с репортерами сценарии вечеров, на которых должна была состояться презентация очередного романа, засыпал издателей ежедневными сводками о ходе раскупаемости книги по всей стране. Руководствуясь безошибочным чутьем, удовлетворял либо отклонял просьбы об интервью. Его офис на Пятой авеню был одним из оживленнейших мест во всем квартале.

А Джеки продолжала трудиться не покладая рук. Как правило, она садилась за работу в одиннадцать или двенадцать часов дня, писала три-четыре часа без перерыва, потом съедала свой обед (обычно банан). Вплоть до того времени, когда до окончания книги оставалось примерно четыре месяца, Мэнсфилды ходили ужинать в ресторан. Однако на заключительной стадии Джеки одна забегала в какое-нибудь кафе и снова опрометью бежала домой, садилась за машинку и печатала с десяти вечера до часу ночи.

Если кто-то считал, что Джеки с Ирвингом попросту морочат публику, он очень ошибался.

Глава 10. НЕУДАЧА, ПРИНЕСШАЯ МИЛЛИОНЫ

Студия «XX век Фокс» приобрела права на экранизацию «Долины кукол» еще в то время, когда роман был в рукописи. Предполагаемая цена равнялась двумстам тысячам долларов и могла варьироваться в зависимости от того, как будет раскупаться книга. «Фокс» доверил Дэвиду Вайсбарту осуществить постановку. К февралю он уже был готов приступить к работе. Хотя Джеки намеревалась сама писать сценарий, это поручили двум опытным сценаристкам: Хелен Дейч и Дороти Кингли. Джеки согласилась сыграть эпизодическую роль журналистки.

Режиссером стал Марк Робсон, начинавший свою карьеру как один из редакторов фильма «Гражданин Кейн» в постановке знаменитого Орсона Уэллса. Затем он поставил нашумевший фантастический фильм ужасов «Остров мертвецов». В последнее время Робсон экранизировал для телевидения широко известные бестселлеры «Пейтон-плейс» и «С террасы».

Особенный ажиотаж разгорелся вокруг исполнителей главных ролей. Вайсбарта одолевали советчики. «Меня уже тошнит от красоток а-ля Джуди Гарланд и Этель Мерман. Герои будущей ленты не имеют ни малейшего отношения к ныне здравствующим или покойным звездам».

На роль Нили О'Хара пригласили Патти Дьюк, обладательницу «Оскара» за роль в «Волшебнике». Барбара Паркинс, блиставшая в телехите «Пейтон-плейс», должна была играть Анну, а Пол Берк – Лайона.

Невероятный шум сопровождал выбор Джуди Гарланд на роль Элен Лоусон. Все ждали многого от пикантной комбинации: общепризнанный прототип Нили О'Хара в роли рожденной фантазией автора Элен Лоусон. Последовал ряд досадных недоразумений. Сегодня Гарланд утверждали на роль, а завтра отменяли это решение. В конце концов, состоялся крупный разговор с директором студии, из которого Джуди вышла победительницей.

Актрисе, не появлявшейся на экране со времен фильма «Я могла бы танцевать еще», предстояло сыграть стервочку, стареющую звезду музыкальной комедии на Бродвее. Андре и Дори Превин (тогда они еще не разошлись) было поручено написать для нее несколько песен.

Но вдруг, спустя несколько недель, разразился скандал, и в прессе замелькали заголовки: «Гарланд порывает с „Куклами“!» Причины указывались самые разные: от наркотиков до попытки самоубийства.

Сама Джуди объясняет это так: соглашаясь на роль, она еще не читала сценарий. А когда, наконец, познакомилась с ним за десять дней до начала съемок, он ей ужасно не понравился. И потом, она хотела, чтобы песни для нее сочинял один из ее старых друзей – Бобби Коул. Она даже лично доставила его на самолете из Нью-Йорка в Калифорнию. Гарланд славилась своей верностью старым друзьям – вплоть до того, что предпочитала работать с преданными ей людьми, независимо от степени одаренности. Спору нет, Коул был и остается талантливым музыкантом, но по части профессионализма он уступал супругам Превин; к тому же с ними уже заключили контракт.

Джуди разозлилась и расторгла договор: «Это просто бред какой-то, а не сценарий». У Гарланд был безошибочный нюх на то, что ей выгодно или, наоборот, может повредить ее репутации. Даже в худшие времена она твердо знала себе цену и чрезвычайно редко, а то и совсем не соглашалась сниматься в слабых фильмах.

Ходили слухи, будто она так спешила расторгнуть договор с «Фоксом», что нарочно ударилась головой о бортик бильярдного стола и симулировала сердечный приступ. «Фоксу» пришлось отпустить ее. Перед уходом Гарланд записала одну из песен, сочиненных супругами Превин, – «Посажу дерево». Но запись так и не прозвучала с экрана. Через две недели студия подписала контракт со Сьюзен Хейворд. Песни исполняла за кадром Маргарет Уайтинг.

Последнюю из «кукол», Дженифер, которая кончает жизнь самоубийством из-за рака груди, играла Шарон Тейт. Писали, будто во время съемок они с Джеки очень подружились. После смерти Джеки Рекс Рид поведал историю, от которой волосы вставали дыбом. В один из летних дней 1969 года Джеки отдыхала в бассейне отеля «Беверли Хиллз», как вдруг ее позвали к телефону. Шарон приглашала подругу к себе домой – поболтать о том о сем и немного выпить.

Неожиданно появился Рид. Джеки перезвонила Шарон и спросила, нельзя ли привезти его с собой. Та воскликнула: «Ради Бога!» Однако вместо того, чтобы отправиться в гости, Джеки с Ридом рано поужинали, заболтались и вообще отлично провели вечер. Это было 8 августа, а на следующее утро, когда Джеки с Ридом снова встретились в бассейне, Джонни Карсон сообщил им страшную весть: нынче ночью убили Шарон. Как выяснилось, убийца-маньяк буквально распотрошил тело беременной голливудской красавицы, чей муж, известный режиссер польского происхождения Роман Полански, по зловещей иронии судьбы снимал в это время свой очередной «фильм ужасов». «Джеки побледнела как смерть, – рассказывал Рид. – Она вдруг отдала себе отчет, что если бы накануне мы поехали к Шарон Тейт, наши фамилии тоже теперь красовались бы на страницах газет в траурной рамке. Это был один из тех счастливых случаев, что сопутствовали ей всю жизнь».

Существует, правда, и другая версия – автора «Серпико» Питера Мааса. Возможно, окажись Шарон в роковую ночь не одна, убийца побоялся бы осуществить свое намерение…

Съемки «Долины кукол» завершились грандиозным банкетом. Присутствовала труппа в полном составе плюс Джеки, которая своей красотой не уступала кинозвездам. Все поздравляли друг друга. Джеки сияла. Она еще не видела фильма, но свято верила в успех. Разве могло быть иначе – ведь над экранизацией трудились настоящие мастера!

Презентация картины для представителей прессы состоялась на борту «Принцессы Италии», судна, которое совершило не одно кругосветное путешествие, побывало у берегов трех континентов, избороздило четыре океана. На этот раз путь лайнера лежал от Венеции до Лос-Анджелеса.

Перед официальной премьерой в Нью-Йорке 15 декабря состоялось шесть благотворительных премьерных показов: сначала в Венеции, потом на Канарских островах, а затем на побережье Флориды, в Майами; там ряды представителей прессы пополнили американские и канадские литераторы. Через Панамский канал лайнер направился в мексиканский порт Акапулько, где состоялся очередной показ новой киноленты. 14 декабря «Принцессу Италии» встречали в Нью-Йорке.

По окончании круиза Джеки была вне себя. «Вплоть до начала путешествия они держали фильм в тайне от меня, а я была настолько глупа, что не настояла на своих правах и впервые увидела ленту во время презентации для прессы. Я вернулась в свою каюту, приняла две таблетки секонала и запила их бокалом „кьянти“. По лицу у меня текли слезы. Зашла ведущая и пробормотала что-то о моем „триллере“. Я послала ее к черту. Это было ужасно. Они повырезали ключевые сцены, тем самым лишив фильм всякого смысла. Но его все равно будут смотреть – ради самой книги».

15 декабря состоялась официальная премьера. Отклики оказались совершенно убийственными. Вот заголовок из «Нью-Йорк таймс»: «Девицы Сьюзен снова дают сбить себя с толку». Эта рецензия Босли Краутера начиналась так: «Как ни бездарен роман Жаклин Сьюзен „Долина кукол“, Марк Робсон ухитрился сотворить еще более бездарную кинематографическую версию».

Все, кто имел отношение к этой ленте, попали под ожесточенный огонь критики. «Пригласив посредственных актеров, мистер Робсон снял фильм еще худшего качества, чем роман Жаклин Сьюзен…»

Рецензенты набросились на фильм с такой же яростью, какую в свое время вызвала сама книга. Журнал «Тайм» писал: «Главную идею картины, равно как и отношение постановщиков к актерам, лучше всех выразила Шарон Тейт, делая перед зеркалом упражнения для бюста: „А пошли они все к черту!“»

На пресс-конференциях Робсон сыпал техническими терминами: как он применил перебивку кадров, чтобы одновременно держать в поле зрения все сюжетные линии; как работал с галогенными лампами и многофокусными линзами и так далее. Все это отнюдь не помогало понять, что он хотел сказать своим фильмом.

На Патти Дьюк картина произвела такое же тягостное впечатление, как и на Джеки. Она рассказывала Риду: «Мной овладело дикое желание провалиться сквозь землю. Все говорят, я сыграла великолепно. Ха! Да мне понадобился пакет, как в самолете, чтобы досидеть до конца». Она призналась, что дала согласие сниматься в этой ленте ради смены имиджа: ведь в глазах зрителей она до сих пор была «миленькой девчушкой». Вместо этого она погубила свою карьеру. Патти описывала неразбериху на съемочной площадке и то, как актеры нервничали, не зная последовательности эпизодов. В свое время, читая книгу, она пришла в восторг от образа Нили О'Хара, но возрастная роль – Нили проходит путь от семнадцатилетней девчонки до сорокашестилетней женщины – оказалась ей не по зубам. «Они сделали меня неповоротливой, как буксир, а когда я протестовала, уверяли: „Ну что ты – это же так смешно!“» Однако у автора и в мыслях не было выставить Нили на посмешище.

Невзирая на полный провал картины, предсказание Джеки сбылось: ее горячие поклонники валом валили в кинотеатры. «Долина кукол» стала одним из самых прибыльных фильмов студии «XX век Фокс». Кассовый сбор составил двадцать миллионов (второе место оказалось у «Пейтон-плейс» – ленты, которая принесла «Фоксу» 13,5 миллиона).

Глава 11. «Я, ДОЛЖНО БЫТЬ, МЕЧЕНАЯ…»

Через шесть недель после окончания работы над экранизацией «Долины кукол» компания Эй-Би-Си выпустила часовую передачу под названием «Жаклин Сьюзен и „Долина кукол“». Перед самым выходом в эфир руководство компании настояло на том, чтобы из передачи убрали эпизод, когда Джон Небель читает не вполне пристойные, по их мнению, отрывки из романа. Кроме всего прочего, Эй-Би-Си возражала против употребления слова «крошки», когда речь шла о женской груди. И еще кое-каких слов, начинающихся на известные буквы. Джеки не согласилась с их мнением, мотивируя это тем, что передача пойдет в самое «взрослое» время: в половине одиннадцатого вечера. Естественно, последнее слово осталось за компанией: спорный фрагмент вырезали. Передача состоялась 27 января 1968 года. Среди ее участников были Джеймс Обри, Хелен Герли Браун и Ронна Джефф. Откуда им было знать, что вскоре Джеки выведет их под разными личинами в очередном романе.

Работа над «Машиной любви» близилась к концу, когда Джеки оказалась в состоянии широкомасштабной войны со своим издателем Бернардом Гизом. Первые признаки неблагополучия наметились летом 1967 года. Гиз публично заявил, что разработал особую методику в литературе, и в качестве примера привел отрывки из «Долины кукол». Он намекал, что Джеки якобы писала по предложенной им схеме и будто ему не составляет труда сделать писателем любого – так же, как ее. Чтобы продемонстрировать свое влияние, Гиз стал удерживать половину прибыли от дополнительных тиражей. Джеки обвинила его в том, что он нанимает третьестепенных литераторов, заставляя их копировать ее творческую манеру.

Еще более вопиющим оказалось неумение Гиза правильно распорядиться тиражом. Так было еще с повестью «Каждую ночь, Жозефина!». Джеки не дали возможности пропагандировать свою книгу на телевидении («Кому нужна бывшая актриса, сочинившая какую-то муть о собаке?»), поэтому Мэнсфилды сами начали рекламную кампанию.

На Рождество 1963 года «Каждую ночь, Жозефина!» неожиданно оказалась в списке бестселлеров. Это застало Гиза врасплох, и он не успел своевременно отгрузить в магазины нужное количество экземпляров. Короче, настало время расстаться с Гизом.

Согласно договору, ему принадлежали права на издание «Машины любви» в твердом переплете. Но Джеки придумала, как оставить алчного издателя с носом, если он не согласится разойтись по-хорошему. «Он хочет, чтобы я уплатила неустойку в полмиллиона долларов. Но я могу написать „Машину любви“ в виде киносценария. А потом предложу ее „Бэнтам букс“ для издания в мягкой обложке. Едва ли его прибылей хватит, чтобы покрыть убытки».

Гиз создавал вокруг каждой выпущенной им книги ореол сенсационности, нагнетая шумиху, штампуя откровенную халтуру. Джеки претили поделки вроде «Короля» или «Эксгибициониста», скроенные по одной мерке и рассчитанные на примитивный вкус. Она никак не относила себя к таким ремесленникам, как их авторы, и была права. Что бы о ней ни писали, она вкладывала в свои произведения душу.

Джеки была не единственной, кто восставал против методов Гиза. Среди его бывших партнеров были такие знаменитости, как Граучо Маркс, Арт Линклеттер и телепродюсеры Джон Гедел и Ральф Эдвардс. Постепенно они один за другим порвали деловые контакты с его фирмой. Глава одного из крупнейших американских издательств «Рэндом Хауз» Беннет Керф прочитал «Эксгибициониста» и отослал обратно, заявив, что не хотел бы больше прикасаться к этой макулатуре даже при помощи шеста длиной в сорок футов.

В конце концов Джеки откупилась от Гиза. Это обошлось ей в четыреста тысяч долларов, но она считала, что овчинка стоит выделки. Мэнсфилды образовали две корпорации – «Суджак» и «Джой-джак», которым Джеки собиралась доверить свои финансовые дела. Она также решила впредь иметь дело с издательской фирмой «Саймон энд Шустер», потому что там работал главным редактором ее старинный друг Майкл Горда.

В феврале 1968 года, всего через два месяца после выхода ленты «Долина кукол», «Фокс» заговорил о продолжении – вероятно, из-за огромных прибылей, которые этот фильм принес студии. На сей раз они пообещали Джеки дать ей на утверждение сценарий. Это продолжение, названное «Возвращением в Долину кукол», должно было развить тему Анны Уэллс, «куклы» из Новой Англии. Джеки не собиралась писать полноформатный роман-продолжение, но согласилась набросать схему будущего сценария и в августе 1968 года закончила работу. Говорят, сценарий был одобрен руководителями «Фокса», но через несколько месяцев они изменили свое мнение. Сценарий подвергли существенной переделке, а потом и вовсе положили на полку.

Спустя два года, летом 1970 года, о нем вспомнили. Теперь он назывался «В стороне от Долины кукол». За постановку взялся король гомосексуалистов Русс Мейер. В сценарии не осталось ровным счетом ничего от Джеки, фактически он превратился в пародию на «Долину». Кипя от возмущения, Джеки заявила, что назовет свой следующий роман «Опус № 4», чтобы никто не мог украсть название. Она потребовала от «Фокса» запретить фильм, но, разумеется, ничего не добилась. В открывающих фильм титрах полностью отрицалась какая бы то ни было связь с «Долиной кукол», однако позднее было заявлено, что «новая картина, так же как и „Долина кукол“, показывает нравы, царящие в шоу-бизнесе, только в другое время и на другом материале».

Обозреватель «Нью-Йорк таймс» Винсент Кэнби отозвался об этой ленте как об откровенной пародии, причем более удачной, чем оригинал. «В фильме так много постельных сцен – впрочем, не слишком натуралистичных, – что Мейеру с трудом удавалось вклиниться между ними, идущими в режиме „нон-стоп“. Ему пришлось прибегнуть к своему излюбленному монтажу: голые груди, бунгало, голые груди, шоффе, голые груди… Временами это создает комический эффект.

Вообще в фильме много забавных мест, например в конце, когда голос за кадром с пафосом перечисляет недостатки действующих лиц, живущих в абсурдном мире – таком же, как тот, что рожден вялым воображением мисс Сьюзен».

Эту ленту, в которой Мейер издевается над киноманами, и по сей день время от времени крутят в каком-нибудь третьеразрядном кинотеатре Нью-Йорка.

«Я выдержала десять минут, – рассказывала Джеки. – Меня чуть не стошнило».

Она предъявила «Фоксу» иск на десять миллионов. Дело осложнялось ее искренней симпатией к одному из «отцов» компании Даррилу Зануку. Несмотря на это, дипломатические отношения с крупнейшей голливудской киностудией были на время прерваны.

Еще болезненнее отозвался в сердце Джеки тот факт, что вице-президент «Фокса» и глава сценарного отдела был мужем одной из ее лучших подруг, Хелен Герли Браун. Джеки была неизменно предана своим друзьям и провела немало неприятных часов, обдумывая сложившуюся ситуацию.

Но она не могла допустить, чтобы ее имя связывали с этой пошлятиной. Понимая сложность положения, в котором очутилась Хелен Герли Браун, Джеки решила пока не звонить подруге. «Насколько я знаю Хелен, она должна будет стать на сторону Дэвида. Я сделала бы то же самое. Ничего, мы еще восстановим былую дружбу».

Джеки пришлось на себе испытать то, что она утверждала в своих романах: слава – не пикник на лужайке. Писательница стала мишенью для первого попавшегося любителя пострелять: от литературных критиков до теле– и кинопродюсеров и даже собственного издателя. Но она с поразительным мужеством держала оборону. Если им и случалось попадать в цель, она никак не показывала этого. У нее был прочный тыл в лице Ирвинга – преданного друга и надежного делового партнера. Можно с уверенностью сказать, что без его неоценимой поддержки Джеки ни за что не выстояла бы. В течение долгих месяцев судебного разбирательства она продолжала неутомимо трудиться, выходя из дому только затем, чтобы вывести Джозефа и перекусить где-нибудь неподалеку.

Одним из ее любимых мест для прогулок стал зоологический уголок Центрального парка. Стоило возникнуть трудностям в работе или если ей просто хотелось подышать свежим воздухом, Джеки мчалась туда. «Я обожаю зверюшек. Они просто прелесть. Мне нравится разговаривать с ними. Однажды черная пантера зарычала на меня, и я сказала ей: „Знаешь, подруга, я прекрасно понимаю твои чувства“.

А еще на нее благотворно влияли поездки на Тихоокеанское побережье. В Калифорнии излюбленным местом Джеки был пляж Малибу. Мэнсфилды по нескольку раз в год курсировали между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, где в отеле „Беверли-Хиллз“ для них круглый год был забронирован номер. С течением времени его стоимость возросла с шестидесяти пяти до ста шести долларов в сутки. Однажды Джеки предложила мужу ходить обедать по очереди. „Почему?“– удивился Ирвинг. „Потому что, – последовал ответ, – если мы выйдем вместе, до нашего возвращения они могут еще сильнее взвинтить плату за проживание“.

Джеки печатала на обратной стороне пресс-релизов и экономила на сливочном масле, но была неизменно щедра, если у нее просили в долг. „Я никогда не спрашиваю, зачем человеку понадобились деньги“. Она понимала, людям бывает неприятно, даже больно вдаваться в объяснения. Джеки раскошеливалась – и только.

В то же время ей было не свойственно пускать пыль в глаза, швыряясь деньгами. Хотя она ни в чем не знала отказа. „Время от времени у меня возникает желание снять яхту. Я достаточно трезво смотрю на вещи, чтобы не мечтать о ней как о собственности. Это вряд ли может себе позволить тот, кто собственным трудом зарабатывает на жизнь, пусть даже и весьма прилично. Кстати, известно ли вам, что в морской воде водятся такие крохотные червячки, которые объедают краску с днища?“

В один прекрасный день Мэнсфилдам позвонили из Голливуда и сообщили, что их нью-йоркская квартира подверглась ограблению. Воры унесли с собой меха и драгоценности на сумму сто тысяч долларов. Джеки сказала в полиции: „Я, должно быть, меченая. Пару недель назад у меня прямо на телестудии украли леопардовое манто“.

Среди украденных вещей оказалась одна, особенно дорогая ее сердцу: золотые часы, подарок Эдди Кантора, с надписью: „Моей шестой дочери Джеки“. Она так и не смогла утешиться и отказалась покупать дорогие вещи взамен похищенных. Джеки любила повторять: „Все, чем я по-настоящему дорожу, это мой муж, мои друзья и моя работа – именно в такой последовательности“. Как раз в это время она готовилась снова высунуть нос из укрытия: весной 1969 года должна была выйти в свет „Машина любви“.

Глава 12. СКАНДАЛЬНЫЙ ТРИУМФ „МАШИНЫ ЛЮБВИ“

Первоначальный тираж „Машины любви“ составил четверть миллиона экземпляров. От Нью-Йорка до Голливуда распространились слухи о том, что „Долина кукол“ – просто детский лепет по сравнению с новым романом Жаклин Сьюзен. Все восприняли „Машину любви“ как невыдуманный рассказ об известных личностях, изобилующий любовными сценами, скандалами и дрязгами в мире телевидения. Второго мая вышла статья Дороти Мэннерс, озаглавленная: „Машина любви“ – кто это?» И по всей стране подумали: «Джеймс Обри».

Обри, экс-президент Си-Би-Эс и частый партнер Мэнсфилдов по игре в гольф, был колоритнейшей фигурой своего времени. Должно быть, ему польстило, что Джеки изобразила его как яркую, агрессивную, целеустремленную личность с уклоном в неврастению. Передавали, будто однажды он сам предложил Джеки вывести его в каком-нибудь романе – «жалкого сукиного сына». Еще до выхода книги Джеки послала ему копию рукописи. Он откликнулся только через шесть недель: «Это великолепно!» И все. Понравился ли ему суперсексуальный герой, для которого он послужил прототипом, или Джеймс решил, что, в конечном счете, не тянет на Робина Стоуна, – этого Джеки так и не узнала.

Лавиной хлынули догадки, кто стоит за той или иной героиней – известной манекенщицей, умирающей от лейкемии; разведенной молодой женщиной, ставшей журналисткой, и актрисой, ставшей дамой из высшего общества, супругой телевизионного магната.

Отклики на «Машину любви» заполонили все колонки светской хроники. Об этом романе Джеки говорили как о сенсационной новинке, знакомящей читателей с жизнью высших кругов телевидения. Джеки подогревала общественный интерес, давая бесчисленные интервью.

«Большинство моих персонажей, – делилась она с Флорабель Мур, – работают в сфере массовых коммуникаций, но они не способны нормально общаться друг с другом. С их уст слетает: „У меня в холодильнике есть парочка франкфуртских сосисок. Приходите, разделаемся с ними вместе“, – вместо того чтобы честно сказать: „Я хочу заняться любовью“».

По словам Джеки, название романа имеет двоякий смысл. «Машина любви» – это мужчина и одновременно – телевидение, торгующее любовью. Джеки назвала любимый бар Робина Стоуна «Лансером» в честь президента Кеннеди, чье кодовое имя было Лансер. Она также раскрыла тайну посвящения.

«Машина любви» посвящена одной из ее задушевных подруг, Кэрол Бьоркмен. Бывшая прославленная фотомодель и актриса, Кэрол затем вела колонку в журнале «Дамская одежда» и в 1967 году скончалась от лейкемии. Согласно первоначальному замыслу, Аманда в «Машине любви» должна была разбиться, сорвавшись со скалы, но после смерти Кэрол Джеки изменила свое решение: «Мне нужно было как-то использовать лейкемию». Тем не менее она продолжала клятвенно уверять, что Аманда – не Кэрол, а, как обычно, собирательный образ.

Перед выходом книги Эрл Уилсон устроил новый супербанкет, на котором присутствовала добрая сотня светских знаменитостей. Джеки была в светло-сером платье, еще более неотразимая, чем всегда. Казалось, ей было безразлично, что станут писать о ее романе.

Критики навострили перья и приняли угрожающие позы за своими машинками. Теперь ей так дешево не отделаться. Один раз еще куда ни шло, но второй? Ни за что на свете!

Когда появились первые отклики, никто не был так ошарашен, как сама Джеки.

«Те, кто провозгласил смерть романа, забыли о передающейся из уст в уста славе бывшей актрисы Джеки Сьюзен…

Второй роман Джеки на удивление легко читается и написан в три раза лучше, чем „Долина кукол“… Нелегко угадать, кто стоит за главными действующими лицами: романтическим героем, вульгарным телевизионным комиком, генеральным директором крупной телекомпании и его разодетой в пух и прах половиной… Но кому до этого дело? Скажу по совести: я проглотила эту книгу залпом…» (Лиз Смит, «Вашингтон пост»).

«Мисс Сьюзен угодила в яблочко: это именно то, чего ждут любители беллетристики. Она удовлетворяет их духовную потребность и проделывает это с высоко поднятой головой. „Машина любви“ обречена на успех, в том числе в кинематографе» («Нью-Йорк дейли»).

«Этот роман столь же увлекателен, как колонка великосветских сплетен, – написала Нора Эфрон в „Нью-Йорк таймс бук ревью“. – Робин Стоун – „машина любви“? Ей-богу, так оно и есть. Робин Стоун, без удержу хлещущий водку, заправляющий гигантской телекомпанией, ненасытный в постели, утонченный садист и одновременно очень уязвимый человек – да, говорю я, это действительно „машина любви“. Жаклин Сьюзен находит его неотразимым. А вы? Разумеется, тоже».

Нора Эфрон стала первым серьезным критиком, который понял, что для Жаклин Сьюзен есть место на литературном Олимпе. Мэнсфилд все еще негодовал по поводу «твидовых ребят с трубками, которые годами высиживают Великий Американский Роман», но Нора Эфрон внесла ясность: «Жаклин Сьюзен нанесла сокрушительный удар не по этим „ребятам“, кто бы они ни были, а по легиону ничтожеств, которые сидят в конторах, безучастно взирают на царящие кругом разврат и страсть к наживе, почитывают „грязные“ бестселлеры и походя роняют: „Я тоже мог бы так написать“. В действительности они не могут ничего подобного, так же как жалкие имитаторы мисс Сьюзен: Генри Саттон („Эксгибиционист“), Мортон Купер („Король“) и Уильям Норфолк („Замечательная пара“). Талантливыми писателями не становятся – ими нужно родиться. И когда Жаклин Сьюзен садится за машинку в своей квартире недалеко от Центрального парка, из-под клавиш выходят первоклассные хиты. Более того, она искренна и идет от жизни – не то, что Саттон и компания.

Мисс Сьюзен верит всему, что говорит. В своей весовой категории она – бесспорный чемпион и сверкает, как алмаз в навозной куче».

Самое большое удовольствие Джеки доставила рецензия в журнале «Лайф». Ее автор Калвин Триллин настаивал на том, что это он, а не Джеймс Обри, послужил прототипом «машины любви». Автор статьи, по его словам, ни капельки не обиделся на Джеки за то, что она вывела его в своем романе: каждому нужно зарабатывать на жизнь. Ему даже смешно, как мало изменений она внесла: в отличие от него, Робин Стоун учился в Гарварде, а не в Йелле; во время второй мировой войны был летчиком, а не корреспондентом; родился в Новой Англии, а не на Среднем Западе; холост, а не женат. «Меня также никогда не называли „машиной любви“ – во всяком случае я этого не слышал». Статья заканчивалась так: «Хочу также уточнить, что мне никогда не приходилось ложиться в постель с транссексуалом, изменившим пол. Судя по описанию мисс Сьюзен, это не бог весть какое приятное ощущение».

Алан Прайс-Джонс сурово критиковал Джеки за то, что она не видит разницы между трансвеститом и транссексуалом. «У мисс Сьюзен тоже случаются проколы – или она живет в таком месте, что ей недоступны словари».

Через пять дней после своего выхода «Машина любви» вытеснила с первого места в списке бестселлеров «Жалобу Портноя».

В свое время ни один литературный клуб не желал связываться с «Долиной кукол» – из-за репутации Гиза и из-за самой книги. Однако теперь клуб «Литературная гильдия» так и набросился на «Машину любви», сделав ее темой очередного мероприятия.

Едва «Машина» заняла первое место, как остальные критики возжаждали крови. «Мисс Сьюзен снова продемонстрировала свою страсть к варикозным венам», – вещал обозреватель журнала «Тайм». Низведя роман до уровня телевизионной комедии ситуаций, он заявил, что книга значительно уступает «Долине» по примитивной мощи, зато успешно соперничает с ней по части патологии. «Чего здесь только нет – и камень в мочеточнике, и лейкемия, и сердечный приступ, и неврастения, и нимфомания. Все это играет важнейшую роль. Один персонаж боится потерять половые органы, другой, наоборот, идет на операцию, чтобы избавиться от них и стать женщиной. Главный герой, всемогущий директор телевизионной компании, обладает сверхъестественными способностями по части выпивки и совокуплений, но по какой-то загадочной причине не способен влюбиться и создать семью. Это вызывает в памяти сюжеты голливудских психологических драм сороковых годов, когда все недоразумения объяснялись эдиповым комплексом».

Брайан Гленвилл обрушился на Джеки в «Нью-Йорк таймс бук ревью»: «Жаклин Сьюзен убеждает нас в том, что литература умерла – и, видит Бог, она сделала для этого все от нее зависящее».

А вот отзыв Кристофера Лемана-Хаупта: «„Машину любви“ проглатываешь точно так же, как воздушную кукурузу на дневном киносеансе, – следовательно, и судить о ней следует в терминах попкорна. Она солоновата (Жаклин Сьюзен морализирует, приправляя банальности нецензурными словами). Она тает во рту (персонажи так плоски и взаимозаменяемы, что временами я забывал, кто такой Робин Стоун). Она оставляет вас голодным (я еще не встречал книги, которая настолько не оставила бы следа в моей памяти) и чрезвычайно легко и быстро переваривается, потому что представляет собой не что иное, как крохотное рациональное зерно, разросшееся до размеров необъятной бессмыслицы».

Алан Прайс-Джонс из «Нью-Йорк пост» прямо-таки пышет ненавистью: «„Машина любви“ – телевидение. Она же – прозвище одного из зануднейших персонажей современной беллетристики, теледеятеля по имени Робин Стоун, окруженного влюбленными девицами, ни одной из которых ему не удается ответить взаимностью – что вовсе неудивительно».

Прайс-Джонс называет роман устаревшим, несмотря на то, что его действие относится к шестидесятым годам. Действительно, если вспомнить, что в эти годы творилось в мире, Джеки выглядит несколько отставшей от жизни. Она возражала против обвинений такого рода, причисляя себя к современным писателям, – просто для нее современность означала не только войну во Вьетнаме или выступления в защиту женского равноправия. Ее прежде всего, интересовал внутренний мир человека. Прайс-Джонс неожиданно соглашается: «Этот шедевр в своем роде еще много месяцев пребудет единоличным лидером». Его прогноз сбылся: «Машина любви» продержалась на первом месте в списке бестселлеров более полугода.

Джеки храбро шла вперед, осыпаемая с головы до ног насмешками, но более уверенная в себе, чем когда-либо прежде. Она снова отправилась в путешествие по стране, не пропуская ни одного крупного города и при любой возможности появляясь на публике. После выхода дополнительного тиража в мягкой обложке по утрам она поила кофе парней, развозивших книги по магазинам, супермаркетам и даже аптекам. Единственное, от чего пришлось отказаться, – это от привычки давать в магазинах автографы. Находились мужчины, которые выстраивались в очередь и, пока она подписывала книгу, ухмылялись: «Хочешь трахнуться, детка?»

И снова – бесконечные интервью. Бен Гросс из «Дейли ньюс» осведомился: не считает ли она, что ее романы обязаны своим успехом похабщине? «Это абсолютная чушь! – возразила Джеки. – Загляните в любой книжный магазин, и вы найдете сотни книг, в которых гораздо больше секса. Просто люди отдают мне предпочтение. Им нравится, как я пишу. Я рассказываю историю человеческой жизни, стараясь, чтобы читателям было интересно. Вот в чем проигрывают писатели-авангардисты, считающие себя тонкими стилистами. Я знаю жизнь – людей и обстановку. Другие разглагольствуют о том, как они пишут, я же просто пишу. Я вкалываю в своем закутке с утра до пяти часов вечера, потом вывожу моего пуделя Джозефа на прогулку и снова работаю до восьми. Обычно все начинается с темы. Потом я леплю человеческие характеры и придумываю разные события, которые помогли бы мне проиллюстрировать то, что я хочу сказать. Прежде чем я сажусь за машинку, мне уже ясно, чем начнется и чем закончится эта история».

Отметим небольшую неточность: на самом деле Джеки практически никогда не могла заставить себя рано вставать. Скорее всего, она работала во второй половине дня и по вечерам – вплоть до завершающей стадии, когда приходилось захватывать и часть ночи.

Если всерьез говорить о порнографии, все соглашались, что романы Джеки Сьюзен никак нельзя отнести к этому жанру. Нора Эфрон писала: «В произведениях мисс Сьюзен кофточки и брюки расстегиваются с молниеносной быстротой, и постоянно кто-то кого-то хочет». В то же время Джеки меньше, чем кто-либо другой, была склонна к натурализму. Хотя и обожала поболтать о сексе.

В Филадельфии она вела замкнутую жизнь благовоспитанной барышни, признаваясь: «Во мне до сих пор много от Филадельфии». Разумеется, за годы жизни в Нью-Йорке Джеки встречалась со многими мужчинами, но ни один из них не был серьезным соперником ее мужа. Она писала об Ирвинге: «Он мой критик, друг и любовник. Но главное – он меня обожает, а это именно то, что мне нужно».

Тем не менее Джеки отличалась большой терпимостью в том, что называют свободой нравов, и откровенно выражала свои взгляды на внебрачные отношения: «Нет ничего страшного, если в отсутствие жены мужчина сойдется с другой женщиной. Другое дело, если это происходит у нее на глазах. Наверное, это можно отнести и к измене жены. Представьте себе, что муж уехал, а она осталась в Нью-Йорке и вдруг встретила большого любителя этого вида спорта, тогда как ее муж мало чем отличается от паралитика…»

Джеки могла часами разглагольствовать о двойном стандарте в интимных отношениях между мужчиной и женщиной: «Главное, чтобы мужчина был способен отделять свои сексуальные подвиги от эмоций. Но если женщина ведет себя подобным образом, она выглядит несколько экстравагантно. Как правило, мужчины, которые связывают телесный акт с чувствами, не возбуждают женского интереса. Каждая женщина мечтает о мужчине, о котором она слышала, будто другая женщина где-нибудь в Англии из-за него покончила с собой. А отнюдь не о том, кто счастлив в законном браке и имеет троих очаровательных детишек».

По словам Джеки, она черпала информацию из личного опыта и из рассказов своих приятельниц. Милтон Берль говорил, что одной из главных проблем с его женой, Джойс Мэтьюз, было то, что она посвящала в семейные ссоры подруг, и прежде всего Джеки. К тому времени Джойс успела разойтись с Берлем. Через некоторое время они снова поженились и снова разошлись, на этот раз навсегда. Потом Джойс дважды выходила замуж и разводилась с Билли Роузом.

Джеки любила поболтать по телефону с членами своей «хоккейной команды», причем сама больше слушала. «Я здесь за капитана, – гордо заявляла она. – Мы встречаемся, когда у одной из нас возникают проблемы на любовном фронте». В «команду» входили Бобо Рокфеллер, Дорис Дей, Хелен Герли Браун и «целая армия новобранцев».

У Джеки была феноменальная интуиция, позволявшая ей безошибочно вникнуть в самую суть человеческих отношений. К примеру, многократно раскритикованный эпизод из «Машины любви» – «девушка с полотенцем», несомненно, взят из жизни. Это именно то, что могла сделать страстная, обаятельная, снедаемая любовью девушка середины шестидесятых годов – повсюду таскать с собой в сумке полотенце, которым минувшей ночью вытирался ее возлюбленный. То, что этот поступок выглядел нелепо с точки зрения современных феминисток, Джеки не трогало. Она описывала то, что видела, слышала, знала. Многие женщины, успешно освободившиеся от «мужского гнета», могли бы порассказать немало подобных унизительных случаев из своей жизни.

Брак Джеки и Ирвинга не имел ничего общего с теми драмами, которые происходили в жизни героев ее книг. Но Джеки отдавала себе отчет в том, что по-настоящему счастливые браки по любви чрезвычайно редки. «Многие просто не могут себе этого позволить». Возможно, она имела в виду материальную сторону, но, скорее всего – то, что романтический брак требует огромных душевных затрат. После тридцати лет совместной жизни с Ирвингом Джеки смело могла сказать: «Мы по-прежнему очень любим друг друга».

Мэнсфилды охотно говорили друг о друге. В своих интервью Джеки не забывала повторять, что Ирвинг – не только преуспевающий телережиссер, но и величайший специалист в области рекламы.

Иногда они вызывали на себя град насмешек, когда открыто выражали свои чувства на людях. «Джеки – моя маленькая машина любви», – ласково говорил Ирвинг.

Один репортер из «Лос-Анджелес таймс» совершал вместе с Мэнсфилдами семичасовой перелет в Лос-Анджелес. Не будучи с ними знаком, он незаметно наблюдал за их поведением и был изрядно удивлен тем, что они явно симпатизировали друг другу и даже посмеялись над поднявшейся суматохой, когда выяснилось, что самолет приземлился не в том аэропорту. Пассажиров вместе с багажом выгрузили прямо на взлетно-посадочную полосу. Репортер представился, и они немного поболтали. Мэнсфилды начали проявлять нервозность, так как опаздывали на званый ужин. И вдруг оба замерли, услышав, как рядом скулит собака.

– Ирвинг, собака! Она совсем ошалела от этого грохота!

«Нет, кроме шуток, – продолжал репортер. – Ирвинг тащил свой и мой багаж, а мы с Джеки волокли картонку с довольно-таки крупной гончей туда, где было тише и безопаснее». Репортер ожидал найти в Джеки жеманную, холодную деловую женщину и был счастлив сообщить, что, разумеется, она оказалась деловой, но отнюдь не холодной и жеманной.

Одной из самых эксцентричных привычек Джеки было заключать сделки с Богом. «Однажды я бросила пить и не пила в течение всего великого поста. В другой раз ровно год не прикасалась к жареной картошке. Я обещала Богу бросить курить, если „Долина кукол“ попадет в список бестселлеров. Это было ужасно. Я стала такой нервной, что во время бесед перед телекамерами вынуждена была вертеть в пальцах сигарету. Потом я начала торговаться: по месяцу за каждую неделю. Кто же мог ожидать, что книга продержится в лидерах шестьдесят пять недель подряд? Я выуживала из пепельниц бычки. Это было отвратительно!»

Ирвинг заметил, что она обращается с Богом, как с агентством Уильяма Морриса. Но когда ему самому удаляли кишечный полип, Джеки дала обет навсегда бросить курить, если это не злокачественная опухоль. И в 1968 году исполнила обещание.

Джеки вряд ли можно было назвать идеальной кандидатурой для колонки «Домашнее хозяйство», но когда Джоанна Блинн из «Нью-Йорк пост» обратилась к ней с просьбой побеседовать на домашние темы, Джеки согласилась – очевидно, в силу врожденной покладистости. Она постаралась показать себя в полном блеске, хотя у себя на кухне вряд ли могла отличить мойку от плиты. Джеки представила Джоанну Джозефу и вновь продемонстрировала гениальную способность переводить разговор на свои книги. «Я думаю, напитки, которые человек пьет, рестораны, которые он посещает, запонки, которые предпочитает, многое говорят о нем, ведь правда?» Мисс Блинн не могла не согласиться. «Возьмите Робина Стоуна, – продолжала Джеки. – Это человек салата и бифштексов».

Джеки любила давать советы, как принять гостей. Мэнсфилды часто закатывали пирушки для доброй сотни знакомых одновременно, так что она стала специалистом в этом деле. Вот ее рекомендации: пригласить самых разных людей, убрать стулья, чтобы они могли свободно передвигаться, беседуя друг с другом, запастись крепкими напитками, чтобы всем ударило в голову, и не жалеть икры. Конечно, можно подавать и другие закуски: сырые овощи, тушеные грибы, сырые и копченые устрицы. Сама она просто обожала копченые устрицы и вечно набрасывалась на них в соседнем бистро. Что касается стряпни, то, по словам Джеки, она умела готовить несколько блюд, но… «С какой стати? Внизу отличный ресторан, где готовят превосходные бифштексы. А через пару кварталов – богатейший выбор ресторанов: от китайского до итальянского. И потом, всегда можно заказать еду в номер. Я считаю это гениальнейшим изобретением в мире. Так что с моей стороны было бы непрактично торчать на кухне».

Обладая трезвым взглядом на жизнь, Джеки время от времени позволяла себе унестись на крыльях фантазии. «Если бы я могла каждый месяц выбирать себе партнеров для гольфа, я бы прежде всего выбрала Мика Джаггера, Фрэнка Синатру, Сэмми Дэвиса, Ирвинга и двух врачей из Хьюстона – Дентона Кули и Джона Стрелина. В Хьюстоне работают самые лучшие врачи».

Она не раз признавалась, что ее тайным желанием всегда было провести одну ночь с Джорджем Скоттом и еще одну – с Фрэнком Синатрой. «Можно без секса, но если даже дело кончится постелью, я полагаю, Ирвинг даст нам свое благословение».

Ой ли?

Студия «XX век Фокс» предложила Джеки миллион за право на экранизацию «Машины любви». Она отказалась, а спустя неделю согласилась на 1,5 миллиона от «Коламбиа пикчерс» плюс 10 процентов кассового сбора. Неслыханный гонорар за экранизацию!

Зад знаменитого голливудского актера Чарлтона Хестона, сыгравшего многих исторических героев, чуть было не помог ему получить роль Робина Стоуна. «Я всегда думала о нем как о Бен Гуре или Моисее, – откровенничала Джеки, – но изменила свое мнение, увидав его голый зад в „Планете обезьян“. Я сказала себе: это и есть Робин Стоун!»

Хестон так не считал, и его мнение разделяли шестеро руководителей студии. В конце концов, режиссер Майк Франкович остановился на тогда еще малоизвестном Джоне Филипе Лоу. Диана Кэннон сыграла жену босса, а Роберт Райан – самого Грегори Остина.

Франкович устроил Джеки широко разрекламированное десятидневное турне. На крыльях самолета огромными буквами было выведено: «Машина любви». Поездке сопутствовали привычные фанфары, большие ожидания и оптимистические прогнозы, но когда «Машина любви» вышла на экран в конце августа 1971 года, она полностью провалилась. Афиши с этим названием быстро исчезли со стендов и уж, конечно, так и не появились в метро.

Джеки позволила себе следующий комментарий по этому поводу: «Они даже не утруждали себя следовать за книгой. Подбор актеров – хуже некуда. Я возражала, но не настаивала – и больше не повторю подобной ошибки. В следующий раз буду сама писать сценарий».

Роман «Машина любви» разошелся почти пятнадцатимиллионным тиражом. Но что касается фильма, сборы оказались мизерными.

Глава 13. РОЗЫ И ТЕРНИИ

Дорога к славе вымощена великими именами тех, кто впоследствии жалел, что не остался дома. Джеки сама описывала в своих романах их злоключения на подступах к сияющим вершинам популярности. Согласно ее теории, тот, к кому приковано всеобщее внимание, теряет непосредственность и душевный покой; радость становится вымученной и сдабривается изрядной порцией цинизма.

Керк Дуглас, впоследствии снявшийся в кинематографической версии «Одного раза недостаточно», рассказывал, что в бытность свою молодым, никому не известным и честолюбивым актером он был вынужден обслуживать столики в ресторане на углу Бродвея и Восемьдесят четвертой улицы. Тогда он тешил себя мечтой о том, что в один прекрасный день, сделав карьеру в Голливуде, вернется сюда и снимет номер в «Хэмпшир-хаузе» с видом на Центральный парк. Несколькими годами позже, став звездой в фильме Стенли Крамера «Чемпион», Дуглас так и поступил – и не испытал удовольствия. «Это казалось куда привлекательнее в то время, когда я смотрел на все снизу вверх», – признавался он.

Хотя Джеки часто и подробно останавливалась в романах на синдроме «успех – разочарование», сама она вряд ли могла служить примером в этом отношении.

Одной из неотразимых черт Жаклин Сьюзен был тот неподдельный энтузиазм, с которым она относилась к собственному успеху. Во время рекламного тура по стране Джеки всякий раз ликовала при виде афиш с названиями «Долина кукол» или «Машина любви» и своим портретом – они были расклеены на всех столбах и тумбах, украшали собой автобусы и стены зданий. Она обожала читать письма, приходившие со всего света. Но больше всего ей нравилось разговаривать с людьми, узнававшими ее на улицах. Джеки была сердечна, доступна и легка в общении.

Композитор и пианист Джон Мейер вспоминает, что однажды вечером, когда он играл в модном ресторане, туда заглянули Джеки с Ирвингом. Они часто ужинали по соседству, особенно когда Джеки работала над очередным романом. «Я видел, как они вошли – ее невозможно не узнать, – и начал наигрывать тему из „Долины кукол“. Они сели за столик и заказали ужин. Примерно через два часа, в течение которых я чего только не исполнял, они собрались уходить, но перед тем, как выйти, подошли ко мне и представились. Ирвинг сказал: „Эй, знаете, что вы играли, когда мы только вошли?“ Я прикинулся дурачком: „Нет, а что?“ Он хохотал до упаду. „Тему из „Долины кукол“! Я – Ирвинг Мэнсфилд, а это моя жена, Жаклин Сьюзен“. Представляете? Они и в самом деле думали, что я их не знаю!»

Джон тоже назвал себя, и Мэнсфилды стали интересоваться его работой, планами на будущее и так далее. Когда он признался, что пишет книгу, Джеки пустилась объяснять, как выгоднее продать ее. «Она надавала мне кучу полезных советов: как составлять контракт, как получить 10 процентов сверх гонорара и все такое прочее. Я и не слышал ни о чем подобном».

Пару лет спустя тот же Джон Мейер шел по Пятьдесят седьмой улице под руку с начинающей писательницей, и вдруг она остолбенела, уставившись на идущих навстречу Мэнсфилдов.

– О Господи, Жаклин Сьюзен!

– Хочешь с ней познакомиться? – предложил Джон.

– Неужели ты осмелишься?!

Джон подтащил упирающуюся романистку к Мэнсфилдам и представил ее. «Они были очень милы, – позднее вспоминала та. – Можно было подумать, что это мы им оказываем любезность. Джеки всегда излучала удивительную доброту и обаяние. Мне даже не пришлось напоминать им, где мы раньше встречались».

Если при Джеки кто-нибудь упоминал, что собирается писать книгу или хотя бы научиться печатать на машинке, она немедленно встревала в разговор: «Когда соберетесь, приходите ко мне, я вам помогу».

Она лично водила Рекса Рида, Барбару Уолтерс и других авторов, чьи произведения были впервые опубликованы, по книжным магазинам, знакомила новичков с продавцами, просила выставить книги в витрине так, чтобы их было лучше видно. Ее доброжелательность всякий раз приносила плоды. Книготорговцы обожали Джеки: ведь она не давала им остаться без работы. Заходя в магазин ради книги, занявшей первое место в списке бестселлеров, люди попутно покупали еще несколько.

Когда киноактер Джек Кэссиди признался Жаклин, что пишет книгу, она стала подбадривать его: «Ну разумеется. По-моему, любой способный актер может стать неплохим писателем, потому что умеет имитировать жизнь». Она настоятельно рекомендовала писать романы: «Это лучший способ зарабатывать деньги».

Ее находчивость и редкое обаяние давали себя знать в ходе сотен интервью. Обычно эти встречи с журналистами, радио– и телерепортерами проходили довольно гладко. Джеки была неизменно доброжелательна и ясно, четко формулировала свои мысли. Она знала свое дело и, выказав незаурядный профессионализм, с честью выходила из нелегких положений, когда на нее пытались повести атаку. Но бывали и исключения.

Джеки слыла остроумной собеседницей, и, случалось, интервьюеры нарочно бросали ей вызов, чтобы посмотреть, как она выкрутится. Казалось, многие хотели видеть ее грубой, злой, беспросветной дурочкой, которая закормила публику своими пошлыми романами. Когда Джеки была соответственно настроена, она демонстрировала незаурядное, несколько злое остроумие и не давала противнику спуску. Она не возражала против этих маленьких стычек, служивших ей рекламой. После крупного успеха «Машины любви» она стала еще более вожделенной добычей для литературных остряков. Хватило бы и одного раза, но когда головокружительный успех повторился, они кинули клич: «Ату ее!»

Во время поездки по Канаде в июне 1969 года Джеки была вынуждена вступить в жестокую перепалку с журналисткой Барбарой Фрам из Си-Би-Эс. Та первая открыла огонь: «Неужели вы не вскакиваете в поту по ночам во власти внезапного прозрения, что вы не сделали ничего такого, что можно было бы по праву назвать искусством?»

Сьюзен: А вы не вскакиваете по ночам со страшной мыслью, что вы – не Хантли-Бринкли?

Фрам: Вы только посмотрите, какие люди у вас в соперниках: Апдайк, Рот…

Сьюзен: Вы одобряете мастурбацию?

Фрам: У Рота я прежде всего ценю язык.

Сьюзен: Да – «сленг». Это у него здорово получилось. Во всяком случае, что-то новенькое. Слушайте, почему вы так зажаты? Вот я же веду себя абсолютно спокойно. В жизни столько интересного! А все, что интересно, и есть высокое искусство. У вас есть дети?

Фрам: Да, трое.

Сьюзен: Я знаю ваш тип. Вы кормите младенца, а в это время кто-нибудь беседует с вами об опере. Но все равно я рада, что у вас есть дети. По крайней мере, вы хоть что-то сделали в жизни.

Джеки изобрела ряд приемов, позволявших ей принижать противника. Это давало ей некоторое преимущество. Например, готовясь к схватке с агрессивным оппонентом, она некоторое время наблюдала за ним, и если тот в ожидании эфира ковырял в зубах, подходила и ласково говорила: «Напрасно вы это делаете. Можете повредить эмаль». «Я заставляла его чувствовать себя нашкодившим мальчишкой, и потом, когда начиналась передача, он был уже не так уверен в себе».

Кульминацией канадского турне стало знакомство с Джоном Ленноном и Йоко Оно. В то время они как раз добивались права вернуться в Штаты, откуда были высланы по обвинению в «нарушении нравственности». Мэнсфилды, как и Ленноны, остановились в отеле «Король Эдуард». Джеки послала им «Машину любви» со своим автографом, нацарапав: «Ваш талант – лучший паспорт». В ответ Леннон пригласил ее к себе. Об ответном визите не могло быть и речи, так как Ленноны были фактически пленниками в своих апартаментах. Их стерегли охранники в форме и пятьдесят или шестьдесят мальчишек, столпившихся у дверей.

Джеки призналась, что была предубеждена против Леннонов, но при встрече ее поразил покой, которым светились их лица. Она подарила Джону золотую цепочку с эмблемой «Машины любви». Джон с благодарностью принял подарок и спросил, не знакома ли она с кем-нибудь из семейства Кеннеди, кто мог бы замолвить за них словечко.

Джеки ответила отрицательно, но пообещала сразу по возвращении в Нью-Йорк позвонить знакомому сенатору, а также при каждом удобном случае оказывать им моральную поддержку. Что и делала во время многих публичных выступлений.

Схватка Жаклин Сьюзен – Джон Саймон имела место вечером 23 июля 1969 года. Джеки должна была участвовать в шоу Дэвида Фроста вместе с тремя приглашенными критиками: Норой Эфрон, Рексом Ридом и Джоном Саймоном. С самого начала ей стало ясно, что Саймон прячет коготки в ожидании своего часа. Рид был ее другом. Нора Эфрон, подлинный мастер изящной словесности, дала исчерпывающую, остроумную рецензию на «Машину любви» в «Нью-Йорк бук ревью». Саймон же прославился тем, что выискивал у литераторов какое-нибудь уязвимое словечко или двусмысленность и, безжалостно орудуя отточенным скальпелем своего остроумия, препарировал их у всех на виду – в печати и во время телевизионных дебатов.

Джеки быстро смекнула, что к чему. Возможно, она отдавала себе отчет в том, что силы неравны: ее противник поднаторел в такого рода сражениях, сделав их своей профессией. Но и она была не из робкого десятка.

Передача открылась прелестным диалогом между Джеки и Фростом. Оба рассыпались в любезностях. Потом ведущий представил Нору Эфрон, и они с Джеки мило поболтали о мужчинах. Эфрон особенно интересовали отношения между женщинами-мазохистками и эгоистами типа Робина Стоуна.

Нора сказала: «Стоун – находка для любой женщины-мазохистки, втайне мечтающей о рабстве. Потому что он подцепляет их на крючок одну за другой, а потом бросает пачками – с бифштексами на плите – и даже не звонит».

Сьюзен: Разве с вами никогда не случалось подобного? Ирвинг – и тот иногда бывает способен на такие вещи.

Эфрон: Не могу описать вам те страшные вечера – до того, как мы поженились, когда я просиживала у телефона в ожидании его звонка, а потом читала в светской хронике, что он был с какой-то певичкой. Вот почему я стала брать уроки пения. Правда, не могу сказать, что из этого вышел толк.

Фрост: Но вы вряд ли растравляли свои страдания, не так ли?

Эфрон: Растравляла. Журналу «Космополитен» следовало бы завести рубрику «Мой опыт мазохизма» и пригласить к сотрудничеству видных писателей – им хватило бы материала на ближайшие два миллиона лет. Большинство женщин знают, что такое страдать из-за мужчины и выставлять себя на посмешище. Вот почему в своей рецензии я написала, что этот роман будет иметь успех у женщин.

Рекс Рид выразил согласие: «Не могу утверждать, будто мисс Сьюзен – новый Пруст или новый Флобер. Для меня она прежде всего телезвезда, а уж потом писательница. Она прекрасно разбирается в психологии людей и знает, какие книги им нужны. Не вижу ничего плохого в книге с четким сюжетом».

Фрост попросил зрителей в студии поднять руку, если они читали хотя бы одну книгу Жаклин Сьюзен. Взметнулся лес рук. Одна зрительница сказала, что купила «Долину кукол» по примеру других. Некоторые читали «Жозефину» и «Машину любви». Но большинство знало Жаклин Сьюзен по «Долине кукол».

Рид продолжал: «Публика обожает читать о сливках общества – тех, кто останавливается в „Гранд-отеле“. Я всегда завидовал писателям, умеющим строить сюжет, потому что сам на такое не способен. Но мисс Сьюзен умеет еще и упаковать его в красивую обложку и выгодно продать. Ее романы чувствуют себя на рынке как рыба в воде».

Пожалуй, это было впервые, когда Джеки слышала похвалы в свой адрес из уст столь авторитетных критиков. На протяжении следующих нескольких минут Рид, Фрост и Эфрон осыпали ее комплиментами. Джеки говорила мало, но явно наслаждалась. Это было одно из приятнейших ток-шоу в ее жизни.

Вдруг Фрост спросил:

– Джон Саймон, а что вы думаете о «Машине любви»?

Хранивший до сих пор молчание Саймон не стал тратить время на экивоки типа «как поживаете?», а сразу показал зубы:

– Прежде чем высказать свое мнение, мне бы хотелось спросить у мисс Сьюзен: сами-то вы что о себе думаете? Неужели считаете, что то, чем вы занимаетесь, имеет отношение к художественной литературе? И не морочьте мне голову заявлениями о том, что вы, мол, прежде всего рассказчик, а не поэт. И не надо доказывать, что вы уникум, потому что как раз с этим я вполне согласен. Но вот вопрос: художник ли вы? Создаете ли вы произведения искусства или просто чтиво, посредством которого можно быстро прославиться и разбогатеть?

Как ни странно, аудитория, только что бывшая на ее стороне, разразилась аплодисментами. Привычная ко всему, Джеки на первых порах не растерялась, а ледяным тоном переспросила:

– Как, вы сказали, ваша фамилия – Саймон или Геринг?

– Фамилия – это чистая условность, – парировал тот.

– Разумеется. Но вы ведете себя как штурмовик.

Ситуация обострилась.

Саймон: Я задал вам вопрос, мисс Сьюзен. Нет, я не считаю себя штурмовиком.

Сьюзен: Вы не спрашиваете – вы обвиняете.

Саймон: Я спросил: как вы думаете, что именно выходит из-под вашего пера?

Сьюзен: Не думаю, что мне следует отвечать на этот вопрос.

Саймон: Иными словами, вам нечего ответить?

Они еще некоторое время топтались на месте. Потом Джеки обратилась к аудитории:

– Когда в зале суда присяжные объявляют человека виновным, они избегают смотреть ему прямо в глаза. Я смотрю на Рекса и Нору – и я смотрю на этого тип… этого человека, прошу прощения, и не могу понять: почему он не смотрит мне в глаза? Наверное, считает меня виновной. Кажется, его представили как писателя? Я о нем ничего не слышала… Это один из тех, кто не в состоянии пережить мой успех и то, что я своими книгами зарабатываю на жизнь.

Саймон: Вовсе нет. В этом мире халтура всегда пользовалась бешеным успехом и обогащала своего создателя.

Сьюзен: Вы создаете халтуру?

Саймон: Нет.

Сьюзен: Это я спросила потому, что вы выглядите преуспевающим джентльменом…

Потом Джеки припомнила Саймону его нападки на Рекса Рида в «Нью-Йорк таймс».

– Вы хватаете выдающихся людей за фалды и таким образом въезжаете в историю. Это был гнусный пасквиль, вам не кажется?

– Нет, – возразил Саймон. – Обыкновенная дискуссия.

– Ах, дискуссия? Но у него не было возможности ответить!

Саймон проигнорировал это замечание и снова набросился на нее. Он обращался с Джеки как со скверным, невоспитанным ребенком, намеренно четко выговаривая слова, чтобы сильнее уязвить свою оппонентку. Казалось, еще немного, и от нее мокрого места не останется. Он наносил ей удары в самые чувствительные места, нападая на ее любимые детища – книги.

– Я спрашиваю: что, по-вашему, вы делали, когда писали этот, с позволения сказать, роман?

Сьюзен: Ладно, малыш, я отвечу: я писала историю человеческой жизни.

Саймон: Вы писали историю?

Сьюзен: Почему вы так агрессивно настроены?

Саймон: Я не агрессивен. Могу даже последовать вашему примеру и продемонстрировать фальшивые зубы в очаровательной улыбке.

Сьюзен: Ну-ка, посмотрим.

Саймон: Послушайте, я задал вам вопрос: что, по-вашему, вы делаете?

Сьюзен: Для вас это слишком сложно. Пишу «грязные» книги.

Саймон: Хуже всего то, что они даже не «грязные». Если бы это была откровенная порнография, было бы в тысячу раз легче. По крайней мере, можно было прописывать ваши книги в качестве возбуждающего средства.

Сьюзен: Как вас зовут – Дуб Саймон? Чего вы, собственно, добиваетесь?

Саймон: Надеюсь, вы отдаете себе отчет, что, давая мне обидные клички, сами ставите себя в глупое положение. Ну так как же, по-вашему: вы создаете художественные произведения или гоните халтуру?

Сьюзен: Но я уже ответила. Я воссоздаю человеческие судьбы.

Саймон: Да, но к какой категории вы относите свои книги: искусство это или не искусство?

Сьюзен: Не думаю, что любое произведение обязано подпадать под ту или иную категорию. Это может быть просто повествование.

Саймон: Вы хотите сказать, что-то среднее между жизнью и смертью? Как будто это возможно!

В этот момент Джеки окончательно потеряла голову и обратилась к зрителям: слышали ли они когда-нибудь фамилию Саймон? Публика вдохновенно заорала: «Нет!» Спокойное течение передачи было нарушено. Зрители громко выражали поддержку то одному, то другому противнику. Судя по их реакции, побеждал Саймон. Впрочем, один из зрителей вскочил с места с явным намерением смазать ему по физиономии.

Рекс Рид и Нора Эфрон хранили угрюмое молчание. Вряд ли эта сцена доставляла им удовольствие. Наконец Рид не выдержал:

– Мне известна бретерская натура мистера Саймона по его выступлениям в печати. Если этот человек в данную минуту не нападает на писателей типа Сьюзен, значит, вот-вот переключится на своего брата-критика.

После этого Рид бросил настоящую бомбу:

– Мистер Фрост, прежде чем пригласить кого-то участвовать в обсуждении литературного произведения, вам следовало бы позаботиться о том, чтобы этот человек хотя бы прочитал его. Мистер Саймон признался мне перед началом передачи, что прочел только тридцать страниц.

Джеки прорвало:

– Вы прочли только тридцать страниц и смеете устраивать мне допрос с пристрастием?

Саймон: Если быть точным, я осилил сорок страниц. Больше мой желудок не смог переварить. Я хочу вас спросить, мисс Сьюзен: сколько тухлой рыбы необходимо съесть, чтобы понять, что она тухлая? (Непостоянные зрители зааплодировали). Должен ли я доесть все до последней крошки, чтобы распознать отраву?

И Саймон разразился бранью, чуть ли не с пеной у рта доказывая, что, кроме всего прочего, романы Жаклин Сьюзен не имеют ничего общего с жизненной правдой. Она и понятия не имеет о том, что творится на телевидении. Ее книга лишена элементарного смысла. Но хуже всего то, что автор всей этой чепухи совсем не разбирается в человеческой натуре. Реакция ее персонажей неестественна.

Джеки ехидно заметила: «Много же он вынес из тех сорока страниц, что успел прочитать!»

Немного ошалевший Фрост отважился вставить слово:

– Почему вы так раздражены? Что больше выводит вас из себя: недостатки романа или то, что он пользуется успехом?

Саймон: Если выбирать одно из двух, то скорее сама книга. Потому что она насквозь фальшива.

Фрост: Ежегодно выходят миллионы не самых правдивых книг. Но вы почему-то обрушились именно на эту.

Саймон: Весь вопрос в том, доходит ли фальшивая книга до читателей. И если она отравляет сознание миллионов людей, которые не в состоянии проверить ее правдивость, это разврат, оболванивание американского народа. Я противник таких вещей в любой форме.

Они продолжали препираться.

– Какие у вас полномочия? – кричала Джеки и слышала в ответ.

– Можете считать, что это ничего не значит, но я доктор философии из Гарварда!

Джеки терпела поражение. Ей было трудно объективно и доказательно судить о своей книге, и она позволяла себе неуместные выпады, ставившие ее в дурацкое положение. Саймон находился в куда более выигрышной позиции. Он холодно и методично наносил ей удары ниже пояса.

Ко всеобщему облегчению, близился конец передачи. Фрост спросил, не хочет ли кто-нибудь высказаться напоследок. Ответом была напряженная, гнетущая тишина.

– Нора? – взывал он. – Рекс?

И тогда Рекс Рид, известный своей сдержанной мудростью, пригвоздил Саймона заключительным монологом:

– Я думаю, вне зависимости от того, нравится критику произведение или нет, он не имеет права заявлять: мол, в жизни все не так, а вот этак, и люди чувствуют и мыслят по-другому. Критик – тоже человек и не может полностью отрешиться от своего личного опыта и своих предрассудков. Не дело критика подменять литературный анализ своими представлениями о жизни и людях. Кроме того, писатель имеет право на художественный вымысел. Бывает, вещь нравится и невзирая на то, что она не стопроцентно соответствует действительности.

– И почему же она вам нравится? – буркнул Саймон.

– Может быть, потому, что затрагивает в моей душе какие-то струнки, вызывает ассоциации. И потом, всегда найдутся люди, которые сочтут, что то, о чем пишет мисс Сьюзен, – сущая правда и имело место в их жизни. Чем вы докажете, что они заблуждаются?

Время передачи истекло. Своим коротким, но ясным выступлением Рид разрядил атмосферу и восстановил верную перспективу. Джеки чувствовала, что вела себя как уличная торговка, и в то же время понимала, что газеты не пройдут мимо случившейся драчки, а это – дополнительная реклама. Так оно и вышло. Вся пресса, от «Нью-Йорк тайме» до «Тайма», подробно описывала это побоище, вновь и вновь пережевывая каждое слово на глазах у зачарованных читателей. Джеки обрела былой апломб и после каждого повторения передачи в записи преспокойно получала положенный гонорар – триста двадцать долларов.

Стоит ли удивляться, что она обожала Рекса Рида? Он разглядел в ней то, что прошло мимо внимания критиков: остроумие, шарм, грацию, стиль. «Большинство моих друзей, – утверждала Джеки, – сильные личности, которые, однако, умеют не злоупотреблять этим качеством. Рид, Джойс Хейбер, Барбара Уолтерс, Дорис Дей, Джоан Кроуфорд… Больше всего на свете я дорожу моими друзьями. Они никогда меня не подводят. Например, Рекс. Он знает, что экранизации моих романов слабы, но не хочет меня огорчать и не пишет о них».

И сама Джеки платила преданным друзьям той же монетой. Когда они нуждались в ее помощи, она была тут как тут. В счастливые минуты всегда была готова поддержать компанию – за исключением тех периодов, когда заканчивала книгу: тогда для нее никого и ничего не существовало и она отказывалась от любых приглашений пообедать или поужинать. «Сначала вы целый час наводите марафет, потом двадцать минут на дорогу, два часа на обед и еще полчаса – на обратную дорогу. А ведь нужно еще отойти от беседы и отдохнуть от плотного обеда. В результате целый день потерян».

Между Джеки и Ридом установились безоблачные дружеские отношения. Однажды ее попросили сказать несколько слов в связи с выходом его первого романа «Вы любите спать голышом?», и она позволила себе пошутить: «Если бы у меня был роман с Джеком-потрошителем, наш отпрыск был бы Рексом Ридом».

Это стало его любимым изречением.

Глава14. ДУЭЛЬ С КЛАССИКОМ

Знаменитая битва Сьюзен – Капоте состоялась почти сразу вслед за тем, как Рекс Рид помог Джеки одержать победу над Джоном Саймоном. Но если быть точными, вражда между ними началась в декабре 1966 года, когда именитый Трумен Капоте в телевизионном ток-шоу открыл беспорядочную стрельбу по «Долине кукол».

Джеки не растерялась. «Я польщена тем обстоятельством, что литератор уровня Капоте считает меня своей соперницей. Однако, по правде говоря, мне кажется, что писателям не следует подвергать друг друга публичной порке, пусть даже это делается в форме дружеских советов: ведь литературное творчество – сугубо индивидуальное дело».

Вражда то затухала, то вспыхивала; копилось тщательно подавляемое раздражение. И, наконец, грянул гром. В июле 1969 года, участвуя в шоу Джоя Бишопа, Джеки позволила себе очень похоже передразнить визгливую, шепелявую разговорную манеру Капоте. Ей, однако, следовало помнить, что Капоте поднаторел в разного рода словесных баталиях.

Однажды вечером Джеки с Ирвингом лежа наблюдали, как Джонни Карсон в «Вечернем шоу» беседует с Капоте. И вдруг одна реплика, произнесенная на всю страну, повергла их в изумление. Джеки, проскрипел Капоте, могла бы превосходно сыграть Майру Брекенридж вместо Рэкел Уэлч, потому что она «трансвестит от рождения» и носит «неподражаемые парики и затрепанные платья». Он довершил этот убийственный портрет, назвав ее «шоферюгой в женской одежде».

Через несколько минут после окончания передачи телефон Мэнсфилдов надрывался от звонков адвокатов, готовых представлять интересы Джеки в суде. К утру эта история появилась во всех газетах. Мэнсфилд кипел от возмущения: «Назвать ее платья затрепанными! Сказать это о женщине, которая одевается лучше всех на телевидении! Просто невероятно!» (Не совсем понятное сравнение жены с «шоферюгой», судя по всему, задело его гораздо меньше.)

«Невероятно, – после небольшой паузы продолжал Ирвинг, – что режиссер не вырезал этот кусок: ведь передача шла в записи». Карсон предположил, что Джеки захочет взять реванш. «Не стоит, – возразила она. – Предпочитаю действовать законным порядком».

Она поручила своему адвокату просмотреть запись и в точности определить, на что они могут рассчитывать.

В конце концов, Джеки все же согласилась взять реванш в очередном выпуске «Вечернего шоу», намеченном на восьмое сентября. Карсон, зрители в студии и репортеры по всей стране затаили дыхание. Все ждали от Джеки одной из ее знаменитых уничтожающих реплик. Вместо этого она спокойно болтала о том о сем и ни разу не вспомнила о Капоте и их взаимной вражде. Под конец Карсон не выдержал. Джеки уже собралась уходить, когда он с самым невинным видом поинтересовался:

– А что вы думаете о Трумене?

– О Трумене… Трумене? – Джеки ненадолго задумалась, а потом с самым серьезным видом изрекла:– Я думаю, история еще покажет, что это был один из наших лучших президентов.

Однако на этом склока не закончилась. Спустя несколько недель Капоте появился в юмористической передаче с явным намерением продемонстрировать, как выглядит «шоферюга в женской одежде». На нем был такой же, как у Джеки, черный кожаный костюм. Джеки нашла ситуацию достойной сожаления. «Разве станет орел преследовать бабочку?» (Она не уточнила, кто, по ее мнению, орел, а кто бабочка.)

В последний год своей жизни Джеки усвоила по отношению к Капоте добродушно-насмешливый тон. Однажды она сказала Рексу Риду о своем именитом недоброжелателе: «Бедняга! Думаю, вы согласитесь, что ему не удалось создать ни одного полноценного романа. Видимо, с человеком что-то не так, если в „Холодной крови“ он явно сочувствует двоим убийцам, а не их жертвам из семьи Клаттеров – лишь потому, что последние принадлежат к среднему классу».

Сделав небольшую паузу, она продолжала: «Нужно совсем рехнуться, чтобы всерьез утверждать, будто Лоуренс Оливье, Алек Гиннесс и Марлон Брандо – глупцы или что у Бетт Дэвис, одной из величайших актрис мира, „нет ни на грош таланта, одна энергия“». (Капоте высказал все это по национальному телевидению, чем вызвал на себя огонь со всех сторон.) Чтобы окончательно успокоиться, Джеки напомнила себе и своему собеседнику: «С 1965 года он не написал ни одной книги!»

Словно затем, чтобы показать, что она не дает спуску недругам, Джеки позволила себе произвести последний залп по Трумену Капоте. В романе «Одного раза недостаточно» она описывает литературный коктейль, во время которого романтического героя, писателя с железными кулаками Тома Кольта, осаждает «коротышка, который пять лет назад выпустил бестселлер. Потом он сделал карьеру, участвуя в разных ток-шоу, не обходил и многочисленные приемы, в результате чего окончательно спился. Положив пухлую ладонь на руку Тома Кольта, писатель пропищал:

– Я прочел все ваши книги, – он причмокнул губами и закатил глаза, – и восхищен вашей работой! Будьте осторожны, не дайте телевизионщикам захомутать себя».

Том отделывается от «писателя-коротышки» с помощью двух хорошеньких журналисток.

«Том подхватил опешивших девушек под руки и потащил к выходу.

– Не знаю, кто вы такие, но вы очень кстати подвернулись. Я подыхал от скуки».

И это все о Трумене Капоте.

В одном интервью Джеки позволила спровоцировать себя на довольно рискованное заявление. Участвуя вместе с ней в лос-анджелесской радиопередаче «Форум», Дик Спенглер выстрелил в Джеки следующей фразой: «Мисс Сьюзен, о вас говорят, что вы не столько хороший, сколько хорошо раскупаемый писатель». И тут Джеки превзошла самое себя по части сравнений: «Много лет назад Шекспира тоже считали всего лишь создателем мыльных опер своего времени».

Выпустив таким образом пар, она немного остыла и вернулась к не столь вызывающим примерам: «Золя называли больше журналистом, чем писателем. Все течет, все меняется. Я вот считаю, что Джеймс Джойс невероятно скучен. Его „Улисс“ – сплошное занудство. А такие писатели, как Гарольд Роббинс и Ирвинг Уоллес, вдохнули в американский роман новую жизнь, придали ему новое очарование, в увлекательной форме рассказывая о жизни. Вот он, магистральный путь современного романа. Набоков и я – писатели одного уровня, просто я лучше».

Если оставить в стороне полемический задор, на самом деле Джеки умела уважать и восхищаться другими писателями. Эти эскапады были обусловлены непрекращающимися атаками на ее собственное творчество. По-видимому, даже ее пресловутое негативное отношение к Джеймсу Джойсу и Генри Джеймсу было не слишком искренним. Выступая в программе Барбары Уолтерс «Не только для женщин» вместе с Куртом Воннегутом, Алексом Камфортом и Кристофером Леманом-Хауптом, Джеки сказала Воннегуту: «Я ваша поклонница номер один. Люди считают нас врагами. Они ошибаются».

Она охотно говорила о писателях, оказавших на нее влияние, при этом не забывая подчеркивать, что все они были гонимы критиками. «Золя оказал на меня огромное влияние, даже большее, чем О'Нил. Его тоже травили и говорили, будто он заботится только о выгоде. Однажды он сказал одну совершенно меня поразившую вещь: „Литература – это высшая форма человеческого общения. Писатель творит для людей, испытывая потребность быть понятым ими“». Джеки, по-видимому, всерьез считала, что чем успешнее расходятся ее книги, тем выше ее писательское мастерство: «Мне никогда не сравняться с Диккенсом. Впрочем, в свое время и Диккенсу отказывали в признании».

«Я пишу о своем времени. Если вас интересует, что представляли из себя сороковые, пятидесятые и шестидесятые годы, прочтите „Долину кукол“. Хотите узнать о мышиной возне на телевидении – читайте „Машину любви“».

Джеки нередко выступала в защиту Ирвинга Уоллеса, Гарольда Роббинса и других авторов бестселлеров, когда на них нападали в прессе. Ее приводили в бешенство малюсенькие заметочки о них на последней странице «Нью-Йорк таймс бук ревью», в то время как имя Джойс Кэрол Оутс красовалось на первой странице. «Она штампует каждые три дня по роману, – осуждающе заявляла Джеки. – Крупное произведение, на которое уходит меньше трех лет, – откровенная халтура».

Она неустанно подчеркивала, что между ней и Гарольдом Роббинсом нет никакого соперничества: «Моне боготворил Ван Гога». На этот раз Джеки прибегла к сравнению из области живописи. Ей также доставляло удовольствие называть телеведущего Джеймса Обри «Гертрудой Стайн по отношению к авторам бестселлеров», потому что он время от времени находил для них доброе слово.

Несмотря на всю свою браваду, Джеки не могла полностью отделаться от мысли, что, возможно, критики правы и ее романы не так уж хороши. Нельзя сбрасывать со счетов и то обстоятельство, что такой гений рекламы, как Ирвинг, мог продать все, что угодно. Джеки нуждалась в том, чтобы ее погладили по головке, сказали, что она – настоящий писатель, а не ловкий фокусник. «Мы не гонимся за деньгами, – объяснял Ирвинг, – хотя с ними и легче дышать. Но главное для нас – статус и удовлетворенная гордость».

«Я пишу не ради куска хлеба, – добавляла Джеки. – После „Машины любви“ я обеспечила себя на всю жизнь. Теперь я ищу признания».

Именно эта потребность признания лежала в основе бесчисленных рекламных мероприятий, изнурительного восемнадцатичасового рабочего дня, переездов и перелетов, выстраивания в книжных магазинах. Джеки прежде всего нуждалась в подтверждении общественной значимости своей работы.

Наконец в 1969 году для этого представилась возможность. Писатель и режиссер Мартин Чарнин запустил телесериал специально для известной актрисы Энн Бэнкрофт. Это были коротенькие новеллы, повествующие о женщинах и их отношениях с мужчинами: мужьями, любовниками, боссами, а также детьми. Чарнин просил писателей давать ему материал. Разумеется, в первую очередь его интересовали писательницы. И первой, кто пришла ему на ум, оказалась Джеки.

Апартаменты Мэнсфилдов находились в двух шагах от офиса Чарнина – стоило завернуть за угол. «Я часто сталкивался с ними на улице, и мы обменивались парочкой фраз о том о сем. Но по-настоящему я не был с ними знаком. Когда же я позвонил и спросил, не заинтересует ли Джеки мое предложение – сочинить маленький скетч для телесериала, – она проявила к этому живой интерес. Но беда в том, что ей нужно было срочно лететь в Лос-Анджелес. Я и сам собирался в Калифорнию, так что мы условились встретиться в отеле „Беверли Хиллз“. Ситуация, когда двум знаменитостям, живущим по соседству в Нью-Йорке, понадобилось ехать в Голливуд, чтобы как следует познакомиться, немало позабавила Чарнина. „В Лос-Анджелесе я сразу с поезда отправился в отель. Джеки с Ирвингом были в бассейне. Там пахло кремом для загара. Оба наслаждались плаванием и успели изрядно загореть“. Чарнин, с бледным лицом, парился в своем черном свитере, надетом под пиджак. Он объяснил Джеки концепцию сериала, и она не только одобрила, но и, не сходя с места, подкинула парочку идей». «Джеки показалась мне живым воплощением матери-природы, – рассказывал Чарнин, – открытой и жизнерадостной, всегда готовой прийти на помощь. С ней было удивительно легко, и мы быстро достигли взаимопонимания».

На телевидении получила широкое распространение практика заказывать писателям разработку небольших сюжетов. Эта система не предполагала различий между авторами в зависимости от их статуса – гонорары были едиными для всех. Здесь не имело значения, кто более знаменит. Джеки была самым высокооплачиваемым писателем из всех, кого Чарнин привлек к сотрудничеству, но она и глазом не моргнула, когда он сообщил сумму гонорара – не слишком высокую – и уточнил, что он будет таким же, как у остальных, даже совсем неизвестных, авторов. Это шоу показалось ей престижным, способным поднять ее литературный вес.

Джеки подошла к выполнению этой работы с присущими ей старательностью и профессионализмом. Она засела за машинку, сконцентрировалась и, пока не завершила работу над скетчем, не позволила себе отвлечься ни на что другое. Как обычно, она представила полностью отделанный, чистовой вариант. Джеки никогда не сдавала сырую работу.

В сочиненной ею сценке Энн Бэнкрофт хочет купить пару туфель и становится жертвой враждебного отношения со стороны продавца обуви. В основе стычки лежали вековые разногласия между полами. Кончается сценка тем, что мисс Бэнкрофт пулей вылетает из магазина, а продавец демонически хохочет вслед.

К этому времени уже утвердилась определенная манера подачи материала, при которой все внимание должно было быть сосредоточено на Бэнкрофт, а партнер лишь подчеркивал ее достоинства. «А у Джеки, – оправдывался Чарнин, – на первый план вышел мужчина. Более того, именно в его уста она вложила самые блестящие остроты».

Он позвонил Джеки и объяснил возникшее недоразумение. К сожалению, готовый скетч невозможно, да и некогда было переписывать. Он так и не вышел в эфир. Чарнин неоднократно подчеркивал, что Джеки восприняла неудачу с изрядной долей юмора. «Конечно, она была разочарована, но если и рассердилась, то не показала этого».

Сериал с Энн Бэнкрофт стартовал 18 февраля 1970 года. Утренние газеты преподнесли его как лучшую телепостановку за многие годы существования телевидения. «Это такой сплав таланта, обаяния и юмора, что просто не веришь своим глазам». Как бы подтверждая правоту этого суждения, сериал первым из американских телешоу конца шестидесятых годов был удостоен «Серебряной розы» на Международном телефестивале в Монтре. Чарнин получил первую премию за лучшую постановку и еще один приз – за лучший сценарий.

Джеки была не единственной, чей скетч был отклонен Чарнином. Среди ее «товарищей по несчастью» оказались такие именитые авторы, как Мел Брукс, Билл Гибсон и Реджинальд Роуз.

Примерно в то же время ей представилась новая возможность снискать себе репутацию престижного автора. Продюсеры Бен Грейдус и Уолтер Кинг получили от правительственного комитета по здравоохранению, образованию и соцобеспечению заказ на цикл передач, в каждой из которых должна была идти речь о каком-нибудь случае ракового заболевания и о том, как реагирует на несчастье семья больного. Чтобы придать проекту вес, постановщики решили привлечь в качестве ведущих популярных литераторов. Бен Грейдус рассказывает: «То, что мы обратились к Джеки – наряду с Джеймсом Миченером, Нилом Саймоном, Родом Стерлингом и Ирвингом Стоуном, – оказалось простым совпадением. Откуда нам было знать, что у Джеки Сьюзен – рак? Мы пригласили ее потому, что она была самой популярной писательницей, ее имя было у всех на слуху. А вот то, что она согласилась, думается, не было случайным».

Джеки предстояло читать отрывок, который назывался «Тщеславие – дым». Сочинил его сам Грейдус. Героиня этой истории отказалась выйти замуж за любимого человека, потому что вообразила, будто у нее рак груди. Она даже побоялась проверить этот диагноз.

«Я понятия не имел о том, что Джеки перенесла мастэктомию», – много раз повторял Грейдус. Его передергивало при одном воспоминании о том, как он излагал теорию, которой придерживаются некоторые медики: мол, при раке молочной железы бесполезно и бессмысленно делать операцию. «В лучшем случае хирург подарит женщине несколько лишних месяцев жизни. Стоит ли увечить себя, если вам все равно суждено умереть?» Джеки ничем не показала, что для нее это что-то значит.

Все время, пока записывалась передача, Ирвинг был рядом с ней. «Он обращался с Джеки как со звездой первой величины, и постепенно остальные тоже усвоили эту манеру. Джеки была умна, старательна, но слишком холодна. Она целиком отдавалась работе, но нельзя сказать, чтобы расположила к себе товарищей по передаче. В студии царила рабочая, но, я бы сказал, слишком официальная атмосфера. После окончания записи мне пришлось просить Джеки приехать на озвучивание. Оно было назначено на десять часов утра – не самое удобное для нее время, но она согласилась. Настало утро – холодное, дождливое, ненастное утро. Я был уверен, что она не придет. Но ровно в десять появилась Джеки – с заколотыми волосами, без косметики, в плаще и брюках. И, вы знаете, она была прекрасна и совсем не похожа на себя прежнюю – естественная и доброжелательная. Мы проработали все утро и добились замечательных результатов».

Короткометражка «Тщеславие – дым» была показана в январе 1970 года и в том же году удостоилась серебряной медали на Международном фестивале в Нью-Йорке.

В марте семидесятого Джеки еще раз отошла от своего имиджа суперписательницы, выйдя на сцену заштатного театрика на окраине Нью-Йорка в эпизодической роли. Постановку осуществил ее старый знакомый Роберт Хендерсон – в 1939 году она играла у него в спектакле «Когда мы женаты». Новая пьеса называлась «Сумасшедшая из Шайло». В главной роли выступила Бланш Юрка, одна из величайших актрис Америки.

Пьеса должна была играться в «Сокол-холле», там же, где мисс Юрка дебютировала семьдесят лет назад, когда ей было всего тринадцать лет. Зал почти не изменился: все тот же высокий подиум, весьма неважная акустика и гнетущая, затхлая атмосфера заштатного театрика. Зачем Джеки Сьюзен, всемирно известной романистке, понадобилось играть в этом спектакле? Дело в том, что это было «искусство»!

К сожалению, спектакль не получился. Клайв Барнс из «Таймс» опубликовал на него рецензию. Он пришел в ужас от самой пьесы («одна из тех псевдопоэтических штучек, глядя на которые почти физически ощущаешь, как автор со скрипом вымучивал ее из себя»), игры актеров («редко приходится наблюдать, как плохие актеры пыжатся в совершенно беспомощной пьесе») и режиссуры («манера мистера Хендерсона чрезвычайно скучна, ничто не останавливает на себе вашего внимания»).

Уважая преклонный возраст именитой актрисы, Барнс не преминул отвесить небольшой поклон в сторону Бланш Юрки. Ему не хотелось обижать виновницу торжества, и он ограничился репликой: «заслуживает нашей признательности за выход на сцену». Прочие участники спектакля не удостоились даже упоминания. Но рецензента, должно быть, тронуло мужество Джеки, взявшейся за такое неблагодарное дело, потому что он отметил: «Жаклин Сьюзен выглядела гораздо красивее, чем на обложках своих книг». И, правда, все, кто встречал Джеки, в один голос отмечали ее необыкновенную красоту. В силу каких-то причин – возможно, дело было в цвете лица – она не очень хорошо получалась на фотографиях. Но в жизни у нее были теплая светящаяся кожа, огромные карие глаза и лучистая, трепещущая на губах улыбка. Она производила на всех неизгладимое впечатление.

Глава 15. «ОДНОГО РАЗА НЕДОСТАТОЧНО»

В 1968 году Джеки бросила курить, тем самым выполнив один из своих контрактов с Богом. Когда в 1972-м у нее начался сильный, изматывающий кашель, она решила, что это бронхит. Писательница как раз работала над чистовым вариантом «Одного раза недостаточно». Сначала на титульном листе значилось «Великий человек», но Джеки изменила название романа после того, как с ее добрым знакомым, популярным комическим актером Джо Льюисом, случился инсульт и его поместили в клинику. Незадолго до этого Джо сказал ей в случайном разговоре, что жизнь хороша, но дважды на свет не появляются, и одного раза вполне достаточно. Когда она навестила его, полупарализованного, в клинике, Джо грустным взглядом посмотрел на Джеки и, с трудом выговаривая слова, произнес: «Джеки, я хочу тебе что-то сказать. Одного раза недостаточно».

Она и сама уже чувствовала это. В клинике «Синай» у нее удалили часть легкого. Прогноз оказался неблагоприятным. За прошедшие после онкологической операции десять лет болезнь перекинулась на легкие и бронхи. Джеки тотчас было назначено лечение кобальтом и химиотерапией. Последующие месяцы сулили нестерпимую боль, но, в конце концов, применение сильнодействующих средств, кажется, стало приносить плоды. Внешне Джеки с Ирвингом были исполнены оптимизма, но в глубине души знали, что дела плохи.

Несмотря на это, Джеки продолжала работать так, будто у нее не было ничего более серьезного, чем простое переутомление. На протяжении двух лет она то и дело попадала в клинику. Джеки объясняла это переутомлением и возникшим на его почве букетом разных болезней. А поскольку никто не подозревал о раке (зато все знали о том, что Джеки убивает себя работой), ее объяснениям верили.

Она развернула кампанию, направленную на поиски нового издателя. Поначалу Джеки связалась с издательством «Саймон энд Шустер», директором которого был ее хороший знакомый Майкл Корда. Однако вскоре выяснилось, что здесь не слишком удачно распорядились тиражом «Машины любви». «Если я соглашаюсь пахать на телевидении, пропагандируя мою книгу в десятке программ одновременно, то уж будьте добры обеспечить магазины достаточным количеством экземпляров». Джеки обвинила своих агентов в том, что они не справляются со своими обязанностями. Вдобавок ко всему они не предоставляли в ее распоряжение сводки о том, как раскупается книга, а ведь от этого зависела частота ее выступлений на телевидении. Едва спрос начинал падать, Джеки тотчас появлялась на экране в очередном выпуске «Вечернего шоу».

Представители «Саймон энд Шустер» объясняли разрыв другими причинами. Будто бы Джеки предложила издательству заняться ее новым романом «Одного раза недостаточно», но они отказались, поскольку выдвинутые ею условия «не соответствовали ожидаемому спросу на эту книгу». Иными словами, они не верили в успех будущего романа. Зато в него поверили другие. Джеки остановила свой выбор на издательстве «Уильям Морроу и компания», где службу по связям с прессой возглавляла ее приятельница Шерри Арден. Мисс Арден делала рекламу «Долины кукол» для Эй-Би-Си и осталась добрым другом Мэнсфилдов. Писали, будто мисс Арден, президент «Морроу» Лоуренс Хьюз и Джеймс Ройс Лэндис, ставший к тому времени ее редактором, пригласили Джеки пообедать в ресторан «Двадцать одно». Когда Джеки знала, чего она хочет (а так было всегда), она предпочитала сразу брать быка за рога. Будущие компаньоны писательницы не успели и рот раскрыть, как она заявила: «К черту церемонии, я ваша!»

На Хьюза такая прямолинейность произвела столь сильное впечатление, что он пулей вылетел из зала и через пять минут вернулся с дюжиной алых роз.

«Морроу» делало для Джеки все, что было возможно, и она этого заслуживала. Еще ни один романист не вкладывал столько душевных и физических сил в пропаганду своих книг, как это делала Жаклин Сьюзен.

В день, когда книга вышла в свет, руководство издательства подарило ее автору огромную, размерами с электрокамин, голубую обложку, на которой сияло написанное ярко-розовыми буквами название: «Одного раза недостаточно». Джеки пообещала, что в часы бессонницы будет всю ночь напролет любоваться подарком. А еще в бессонные ночи она подолгу простаивала на кухне перед бронзовой урной с прахом Жозефины и возле бюста покойного отца в гостиной. «Не покидай меня навсегда, – шептала она. – Сейчас я приготовлю что-нибудь выпить. Возвращайся, пожалуйста».

Однажды репортер, с которым Джеки согласилась пообедать, заметил, что ей не мешало бы съесть двойную порцию жареной картошки, бутерброд с сыром и выпить чашку шоколада. Но Джеки упорно придерживалась диеты. «Ни в коем случае, – возразила она. – Знаете ли, Ирвинг считает толстой даже Одри Хепберн».

Трудно восстановить точные даты пребывания Джеки в клинике. Накануне выхода «Одного раза недостаточно» она давала интервью у себя дома, а по прошествии суток лежала на больничной койке с диагнозом «двусторонняя пневмония».

Первоначальный тираж романа «Одного раза недостаточно» составил 150 тысяч экземпляров. 105 тысяч разошлись в первый же день. Роман со скоростью молнии занял первую строку в списке бестселлеров. Спустя полтора месяца, 6 мая 1973 года, издательство «Морроу» выпустило специальный рекламный листок, который начинался словами: «Жаклин Сьюзен творит историю книгоиздания». Джеки оказалась единственным писателем, чьи три произведения подряд становились первыми номерами на книжном рынке США. Еще через год «Долина кукол» была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как произведение, пользующееся самым большим читательским спросом за всю историю американской литературы.

Когда роман «Одного раза недостаточно» стал бестселлером, Джеки находилась в клинике. Писательницу потрясло, что книга вышла в бесспорные лидеры без каких бы то ни было усилий со стороны автора. На всякий случай она все же заставила себя покинуть больничные стены и отправиться в «турне признательности». Ей хотелось отдать прощальный визит «всем представителям прессы и телевидения, а также книготорговцам, которые протянули мне руку помощи, когда я выпустила „Долину кукол“».

Писательница объехала всю Америку и почти всю Европу. Ее последний роман девять недель подряд возглавлял список бестселлеров, а затем съехал на второе место. Джеки обвинила в этом Уотергейт: в Соединенных Штатах разгорался политический скандал, приведший к отставке президента Никсона. «Возвращаясь вечером домой, – сетовала она, – женщины первым делом бросаются к телевизору, чтобы следить за слушаниями в сенате. Им не до романов».

О Джеки и ее новом положении в американской литературе много писали. Собратья по перу дивились ее неутомимости. Журналист Мартин Кейсиндорф описывал ее «черные, как вороново крыло» волосы, красивый, ровный загар и лучившиеся счастьем глаза – как будто она собирается и дальше один за другим выдавать «на-гора» бестселлеры. В разговоре с ним Джеки была, как всегда, откровенна: «Я считала, что мне суждено всю жизнь грудью прокладывать дорогу каждой новой книге, но на этот раз я умирала от двусторонней пневмонии, и роман вошел в мир на собственных ногах. Когда он стал вторым номером, я только-только покинула стены клиники, и второе место показалось мне именно тем, что нужно. С одной стороны, ты находишься достаточно высоко. А с другой – тебе есть к чему стремиться».

Глава 16. БЛЕСК ЗВЕЗДЫ В ОСКОЛКЕ СТЕКЛА

Джеки рассматривала «Одного раза недостаточно» как роман о духовном кровосмешении. «Речь идет о девушке, которая обожала своего отца, но видела одну только светлую сторону его жизни: черный лимузин, угловой номер в отеле „Плаза“, ужин в ресторане „Двадцать одно“… Пробыв три года – в результате автодорожной аварии – в клинике закрытого типа, она возвращается в Нью-Йорк и убеждается, что мир успел измениться. Это ни в коем случае не скабрезный роман. Я тщательнейшим образом изучила историю эвакуации поляков; в двадцати населенных пунктах собирала свидетельства очевидцев о том, как в сибирских концлагерях насиловали монахинь; познакомилась с людьми, принимавшими наркотики. О наркотиках я собиралась писать еще в „Долине“, но Ирвинг посоветовал пока ограничиться снотворными пилюлями. Теперь меня обвиняют в том, что я спекулирую на модной теме, тогда как в действительности я пишу о том, что хорошо знаю. Это долгий, мучительный процесс».

Мысль, однажды поразившая воображение Жаклин Сьюзен, завладевала ею целиком. По ее словам, она намеревалась рассказать о судьбе современной американской девушки. Джеки делила своих молодых соотечественниц на две категории: ультрасовременных прожигательниц жизни и похожих на Пат Никсон. Однажды она участвовала в работе жюри конкурса «Мисс Америка-1972» и была поражена ответами девушек на вопрос о роли отца в их жизни. Большинство до сих пор придерживались традиционной морали. Тем не менее вряд ли хоть одна из конкурсанток послужила прототипом для Дженьюэри Уэйн.

Писательницу главным образом интересовало, как молодая, «не до конца современная» девушка пытается приспособиться к изменившемуся миру. Если правда, что Джеки была Анной Уэллс в «Долине кукол» и Мэгги – в «Машине любви», то сейчас она полностью перевоплотилась в Дженьюэри, двадцатилетнюю девственницу, ощущающую нерасторжимую духовную связь с отцом. Сьюзен постаралась максимально драматизировать ситуацию, поместив Дженьюэри на три года в клинику и таким образом не позволив ей повзрослеть так же стремительно, как другие.

Выйдя из клиники, Дженьюэри обнаруживает, что за три года весь мир с головокружительной скоростью рванулся вперед, и она осталась далеко позади. Скорее всего, нечто похожее чувствовала и сама Джеки. В душе она по-прежнему оставалась «человеком шестидесятых». «1967 год был последним годом, когда дела еще шли нормально». Возникает ощущение, как будто этим романом писательница пытается привнести в мир былую гармонию.

Мотив кровосмесительной духовной связи отца с дочерью (которую еще никому не удавалось исследовать до конца) явился гиперболизированным отражением отношений Джеки с Робертом Сьюзеном. «Мне кажется, девушки почти всегда бывают неравнодушны к своим отцам, – как-то поведала она Норе Эфрон. – Возможно, и вы тоже». Эфрон не спорила.

История Дженьюэри и Майка Уэйнов дала Джеки возможность затронуть ряд волнующих ее тем. Так, в романе выведен бывший астронавт, одержимый космосом. «Небо влечет к себе в любое время года. Только подумайте: во Вселенной миллионы солнц; возможно, где-нибудь есть цивилизация, похожая на нашу». Дженьюэри отвечает: «Папа объяснил мне, что у каждой звезды свое место, своя орбита. И что, когда люди умирают, их души попадают на звезды». – «Красивая сказка, – произнес Хью. – Ваш отец – очень добрый человек, если позаботился о том, чтобы его маленькая дочь не боялась неведомого и верила в загробную жизнь».

Этот диалог не просто отразил давний интерес Жаклин Сьюзен к научной фантастике. Теперь, задним числом, до боли очевидно, что перед нами – женщина, которая отчаянно ищет хоть какую-то перспективу. Эта тема затрагивалась и в других романах Жаклин Сьюзен: например, в «Машине любви» тоже есть эпизод, связанный с научной фантастикой. Но он не пронизан насквозь такой щемящей интонацией, как этот отрывок из «Одного раза недостаточно».

Сьюзен вновь проявила сочувственный интерес к душевнобольным. Еще в «Долине кукол» выведена трагическая фигура Тони Полара. В «Одного раза недостаточно» у Карлы, экзотической кинозвезды, растет умственно отсталая дочь, которую она тщательно скрывает от любопытных глаз. Вскоре после рождения малышка перенесла мозговую травму и так и не оправилась от нее. Карла рассказывает приятельнице: «Я долго успокаивала себя тем, что дети развиваются по-разному – даже Эйнштейн до пяти лет не умел говорить… Мы поместили Зинаиду в психиатрическую лечебницу. Но это не помогло…»

В «Машине любви» Джеки сделала попытку объяснить сексуальную патологию воспоминаниями раннего детства. Она шаг за шагом прослеживает жизненный путь Робина Стоуна, отматывая годы назад, пока не делает потрясающее открытие: причина его неспособности любить кроется в потаенных глубинах подсознания. То же она проделывает с Карлой в «Одного раза недостаточно». Писательница не просто навешивает на Карлу ярлык бисексуалки, но подробно описывает ее бездуховное детство на польской ферме. Первый проблеск красоты явился для нее в образе молодой монахини, привившей ей любовь к балету. С тех пор, думая о любви, Карла невольно связывала это чувство с женским началом.

Сьюзен выказала безграничную терпимость к гомосексуализму. Она никогда не отказывала своему персонажу-гомосексуалисту в человеческом достоинстве. Часто цитируют ее слова: «Если двое взрослых влюблены и принадлежат к одному полу, не вижу, чтобы это задевало чьи-то интересы». Ее описание Серджио в «Машине любви» – одно из самых ярких. Она не просто показывает свой персонаж в выгодном свете, но и сводит его с главным героем, причем «извращенец» Серджио одерживает моральную победу. Его чувство собственного достоинства торжествует над предрассудками Робина, и последний пересматривает свои взгляды.

Но «Одного раза недостаточно» – не просто узел жгучих тем и утверждение дорогих для Жаклин Сьюзен идей. В романе неожиданно возникает и постепенно становится доминирующим мотив насилия. Это решительно не вязалось с характером самой писательницы. Возможно, таким образом, она выразила протест против наблюдаемого вокруг освобождения от всех и всяческих запретов и норм. Так или иначе, роман «Одного раза недостаточно» шокировал публику обилием грубых сцен. Уже в «Машине любви» есть две такие сцены: когда муж Мэгги избивает ее ремнем и кровавая расправа Робина Стоуна с несчастной проституткой, с которой он только что переспал. Но в «Одного раза недостаточно» Джеки с головой окунулась в атмосферу насилия, начиная со сцены надругательства группы русских солдат над польскими монахинями и кончая попыткой их изнасилования в извращенной форме с последующим покушением на убийство. Причем если сексуальные сцены в романах Жаклин Сьюзен не распаляют воображение и таким образом не оказывают развращающего действия, эпизоды насилия в ее книгах буквально леденят кровь. Как будто она испытывала потребность от чего-то освободиться, отогнать от себя некий призрак…

Отклики на «Одного раза недостаточно» были сплошь отрицательными, за исключением рецензии Рекса Рида, назвавшего роман ярким событием в современной американской литературе, которое невозможно не заметить. Как ни странно, Элиот Фремон-Смит – первый, кто нанес Джеки ощутимый удар после выхода «Долины кукол», тоже не смог скрыть своего восхищения: «Ее конек – действие, движение. Ее романы вспыхивают, словно кометы. Другие пытаются применить ту же схему, но у них ничего не выходит». Далее Фремон-Смит делится своими наблюдениями за Джеки во время съезда книготорговцев летом 1973 года: «Она профессионал до мозга костей. Что бы она ни делала, во всем чувствуется тонкий расчет. Посмотрите на Джеки в ресторане, она не просто ест – она работает!»

Большинство настроенных не в ее пользу рецензентов ограничились пересказом замысловатого, изобилующего сложными сюжетными ходами содержания, очевидно, в расчете на то, что это отпугнет читателя. Ничего подобного не произошло. Читатели были заинтригованы и пожелали сами во всем разобраться.

В заметке для «Нью-Йорк таймс бук ревью» Джейн О'Рейли упрекнула писательницу в отсутствии легко узнаваемых общественных фигур. «Вместо этого мы имеем дело со скопищем темных, неприятных личностей – злых, глупых и неправдоподобных. Если они и задерживаются в нашей памяти, так только потому, что так и хочется встретиться с ними на узкой дорожке и свести счеты».

«В целом, – продолжает О'Рейли, – роман есть не что иное, как неестественная комбинация вечерних новостей и собрания сочинений Евгении Шеппард за 1969–1971 годы». Далее журналистка делает вывод: «„Одного раза недостаточно“ – скучная, плохо написанная книга, которая не может вызвать ничего, кроме усмешки». Стоит, однако, обратить внимание на любопытное замечание рецензента по поводу образа мышления автора: «В романе фигурирует журнальная статья „Есть ли жизнь после тридцати?“. По-видимому, этот вопрос постоянно преследует саму Жаклин Сьюзен, чьи старомодные, наивные, принадлежащие пятидесятым годам взгляды на жизнь слишком долго и безнаказанно сходили за истину в последней инстанции. Сьюзен убедительно доказывает: жизни после тридцати не существует. Новые уродливые порядки не стоят того, чтобы жить и мучиться. Поэтому ее героиня Дженьюэри глотает последний обманчивый сахарный кубик жизни и уходит туда, откуда не возвращаются: гибнет в морской пучине». Другие рецензенты уделяли галлюцинациям Дженьюэри в финале еще больше времени и места.

Тон задал Джон Кейнон, назвав Джеки «Джоан Кроуфорд из племени романистов». В своих заметках для «Сатердей ревью» он пишет: «Обладая весьма ограниченным талантом и пугающей настырностью и благодаря феноменальным способностям в области рекламы, Жаклин Сьюзен придала осколку стекла блеск звезды, став своей для миллионов читателей. Ни в одной из ее работ не найдешь и следа литературного мастерства. Она описывает броский, кричащий мир своих героев, свято веруя в его подлинность».

Страшнее всего для многих оказалась даже не сцена группового изнасилования, а «секрет красоты», которым искушенная дамочка, главный редактор популярного журнала «Глосс» Линда Риггс (вероятно, Хелен Герли Браун или Глория Стайнем), делится с простушкой Дженьюэри: «Я никогда не упускаю случая сделать себе из этого маску для лица… Получается замечательная маска, как из яичных белков, только эффективнее… Держишь десять минут, пока не загустеет, а потом смываешь холодной водой…» Критики-мужчины не могли этого переварить. Их также коробила одержимость Сьюзен комплексом «отец – дочь». Женщины отнеслись к этому снисходительнее.

Кейнон расценил «последнее путешествие Дженьюэри» почти как увеселительную прогулку. Это тем более огорчительно, что здесь Жаклин Сьюзен выражает свои интимнейшие чувства, связанные с ожиданием близкой смерти, и делает это в единственно доступной для себя форме: пишет об этом. Страшно подумать, чего ей стоило написать последнюю главу. Должно быть, теперь рецензенту невыносимо стыдно за некоторые из своих пассажей.

В контексте жизни и смерти самой Жаклин Сьюзен финал «Одного раза недостаточно» заставляет сердце обливаться кровью. Дженьюэри Уэйн, безутешная после смерти отца, входит в морскую воду. В ее одурманенной наркотиками голове спутались все понятия: о Боге, космосе и горячо любимом отце. «Они слились воедино, как волна и песок, когда она увлекает его обратно в море. „Не покидай меня“, – прошептала Дженьюэри. Он еще крепче обнял ее и пообещал, что этого не случится».

Джеки посвятила «Одного раза недостаточно» «моему отцу, Роберту Сьюзену, который сумел бы понять, и Ирвингу, который понял».

Ирвинг понимал многое. Все вокруг знали, что Джеки больна. Но ни одна живая душа не могла представить себе непрекращающиеся физические муки и невероятное напряжение последних двух лет ее жизни. Частое пребывание Джеки в клинике «Доктор» относили на счет нервного и физического истощения, глазной инфекции, воспаления легких и бронхиальной астмы, и она действительно страдала от всех этих болезней. Но главное – она умирала от рака и знала это. Медсестры в клинике свидетельствовали: она проявляла поразительное мужество. Иногда посреди ночи Джеки выкатывала свое кресло на колесиках в коридор, чтобы поболтать с дежурной сестрой. «Она интересовалась всем, что происходило в клинике, кто еще поступил и с каким диагнозом. Она была очень приветлива и любила слушать разные истории из нашей жизни. И всегда следила за собой. Просто невозможно поверить…»

Глава 17. «СУДЬБА ДАЛА МНЕ ВСЕ…»

Даже после того, как роман «Одного раза недостаточно» занял подобающее место в американской литературе, Джеки продолжала строить планы на будущее. Она как-то в шутку произнесла: «Чтобы рассказать обо всем, что я знаю, потребуется по меньшей мере сто лет». Она собиралась начать с давно задуманного и отложенного продолжения повести «Каждую ночь, Жозефина!». Возможно, часть работы была уже готова, и Джеки использовала ее в новелле «Явление Джо», опубликованной в «Дамском домашнем журнале».

После этого Джеки намеревалась засесть за новую книгу под названием «Смешные близнецы», в которой более высокий из водевильной пары близнецов скатывается на обочину жизни, а второй, коротышка, локтями и кулаками прокладывает себе дорогу к успеху. Джеки мечтала продолжить линию Нили О'Хара и вывести в романе ее двойняшек. Упоминался также роман о поэтессе под условным названием «Героиня».

Самым амбициозным из ее новых проектов стала музыкальная версия «Долины кукол», названная «Элен и три куклы». Соавторами Джеки должны были выступить Джул Стайн и Сэмми Кан. Делясь своими планами, Джеки говорила: «А потом, если я еще буду жива, займусь автобиографией – должно быть, она будет походить на мыльную оперу больше, чем любой из моих романов».

Хотя этим планам не суждено было осуществиться, Джеки продолжала упорно работать. Она опубликовала в журнале «Домашний круг» очаровательный короткий рассказ о городском голубе по кличке Гвендолен, который любил посидеть на карнизе и посмотреть через окно фильмы Басби Беркли. Она также дала еще одно блестящее интервью Рыбаковым из журнала «Здоровье».

Последним произведением Джеки стала повесть «Долорес», которая была напечатана в февральском номере «Дамского домашнего журнала» за 1974 год. Здесь Джеки лишний раз доказала, что ее больше интересует сам предмет, мысль, а не сюжетные перипетии. На этот раз «предметом исследования» стали женщины в расцвете лет, в результате несчастного случая или развода лишившиеся мужей.

Долорес Кортез овдовела, когда ее красавец муж американо-ирландского происхождения, избранный президентом Соединенных Штатов, в середине срока неожиданно становится жертвой злодейского покушения. Вынужденная существовать на пенсию в тридцать тысяч долларов в год, Долорес оказывается не в состоянии свести концы с концами и, бросив своего нового возлюбленного, выходит замуж за любовника своей сестры, барона Эрика де Савонна, пожилого французского магната. Долорес добивается десятимиллионного брачного контракта, но в первую брачную ночь барон покидает рыдающую новобрачную ради своей настоящей любви, всемирно известной балерины Людмилы Росенко.

Из всех романов Жаклин Сьюзен «Долорес» наиболее откровенно следует за жизнью. Возможно, Джеки не хватило времени заморочить читателю голову и увести его подальше от реального прототипа.

«Долорес» вышла с красивым, на всю страницу, цветным фотопортретом Джеки – возможно, последним в ее жизни. На ней длинное, до пола, платье цвета морской волны. На шее золотой кулон работы Дженет Ли на золотой цепочке. Джеки сидит на стильном диване, сложив руки на коленях, и улыбается.

В 1973 году Джеки наконец-то заняла в обществе то место, о котором мечтала. Людей интересовало ее мнение по самым разным вопросам: цензуры, во что она вкладывает деньги, какую политику, по ее мнению, будет проводить новый мэр Нью-Йорка.

Джеки не стеснялась открыто обсуждать свои финансовые дела. Ее романы принесли ей восемь миллионов долларов. После уплаты налогов и покрытия издержек ей удалось оставить за собой более одного миллиона. Насколько «более» – трудно сказать.

Она вкладывала деньги элементарнейшим образом: «Я не гонюсь за сверхприбылями. Многие из моих знакомых миллионеров, однажды проснувшись, обнаруживали, что разорены». Она сказала, что постоянно получает деловые предложения, но не отвечает на них. «Другое дело, если бы у меня было пятьсот миллионов, тогда не жалко было бы рискнуть. А так, потерять все ради лишнего полумиллиона – овчинка не стоит выделки».

Будучи миллионерами, которые «сами сделали себя», Мэнсфилды проводили консервативную финансовую политику. Джеки вкладывала 60 процентов своих доходов в не облагаемые налогом муниципальные акции. Остальной капитал размещала в активах разных компаний, например Ай-Би-Эм. Ну и немного перепадало кинокомпаниям.

Будучи спрошена относительно нового мэра, Джеки позволила себе несколько пожеланий. Она заявила, что вовсе не боится жить в Нью-Йорке, но ее удручает уровень прессы. Поэтому она посоветовала бы новому мэру взять себе толкового пресс-секретаря («К сожалению, я не могу одолжить ему моего мужа Ирвинга»), а также навести порядок в салонах массажа и на улицах. И пусть он оставит в покое порнографию и легализует проституцию. «Тогда у нас не будет венерических болезней, убийств на сексуальной почве и сводничества».

Летом 1973 года Джеки подняла большой шум в газетах после того, как Верховный суд принял сомнительное решение о передаче вопроса о цензуре «в ведение местных властей». Она ненавидела любые формы цензуры. «Я не потерплю, чтобы кто-то указывал мне, что писать, читать или смотреть! Какое они имеют право? Почему какой-то псих, владелец крупной аптеки, будет решать, какие нам нужны книги? И уж он-то решит, не сомневайтесь!»

В качестве иллюстрации Джеки вспомнила историю о том, как один читатель написал ей, что пришел в восторг от «Жозефины» и в не менее сильное негодование – от «Долины кукол». «Как вы посмели? – возмущался он. – Вас бы следовало отдать под суд!»

Джеки утверждала: еще ни одна книга или художественный фильм не развратили ни одной девушки. «Подумать только – они пачками сбивались с пути в древности, когда еще не было ни книг, ни кинематографа! Вспомните скандинавский опыт!» Дальше она рисовала устрашающую картину: как разгуляется мафия, если секс загнать в подполье.

Она заступалась за молодых литераторов. «Я-то уже всего достигла: и денег, и славы; меня ценят на европейском рынке. А как пробиться начинающему писателю? О чем ему писать, а, Элси Динсмор? И вообще, – подытожила Джеки, – я против того, чтобы старики решали, что можно, а чего нельзя в области секса».

Глава 18. «ПИСАТЕЛИ ОБИТАЮТ НА КНИЖНЫХ ПОЛКАХ…»

Студия «Парамаунт пикчерс» приобрела права на экранизацию «Одного раза недостаточно». Помимо гонорара, Джеки полагалось десять процентов прибыли от проката. Она порывалась сама писать сценарий, но ей отказали. Выбор пал на Джулиса Эпстайна, чей послужной список открывался «Большой программой 1936 года» и включал в себя такие ленты, как «Касабланка», «Гость к ужину», «Мистер Саффингтон», «Мышьяк» и другие. Говард Кох, сам отличный сценарист, выступил в роли продюсера, а Гай Грин был приглашен для работы в качестве режиссера.

Джеки мечтала об актерском ансамбле, который включал бы Фрэнка Синатру, Джорджа Скотта и Мелину Меркури. Но ее вполне устраивали и утвержденные актеры: Керк Дуглас должен был играть Майка Уэйна, Алексис Смит – «одну из шести самых богатых женщин мира», Мелина Меркури – Карлу, Бренда Ваккаро – Линду, Джордж Гамильтон – Дэвида, а Дэвид Янсен – Тома Кольта. В роли Дженьюэри выступила дебютантка – Дебора Раффин.

Фильм снимался всю весну 1974 года прямо в Нью-Йорке – в ресторанах «У Кларка» и «Эль Марокко», отелях «Пьер» и «Плаза». В апреле съемочная группа отправилась в Центральный парк, недалеко от которого – всего-навсего через улицу – в отеле «Наварро» жила Джеки. Она частенько забиралась вместе с другими на «Холм желаний», который упоминался в романе. Джеки готовилась через три месяца поехать в рекламное турне. Кто-то из репортеров обратил внимание на то, что она охрипла, по-видимому, после затянувшегося бронхита и двусторонней пневмонии.

Один из эпизодов снимался в зооуголке, где две ламы должны были тереться мордами о руки героя и героини. Но стоило только режиссеру крикнуть: «Мотор!»– как они убегали из кадра. «С ними больше возни, чем с Бетт Дэвис», – жаловался ассистент режиссера.

Посетители парка спокойно реагировали на работу съемочной группы. Какая-то женщина сказала своей приятельнице: «Сегодня львы закрыты, давай лучше сходим в кино». Местным полицейским довелось в свое время наблюдать за съемками «Крестного отца». А продавец мороженого однажды угодил в кадр, когда снимали Барбару Стрейзанд.

Джеки возлагала на будущий фильм немалые надежды. Ее подвели с предыдущими экранизациями, хотя «Долина кукол» продолжала делать приличные сборы. А ведь, по существу, ее романы были словно созданы для кинематографа!

В этот последний год Джеки пришлось отказаться от многих своих нарядов, потому что истонченная химиотерапией кожа стала сверхчувствительной. Она всегда славилась умением хорошо одеваться и не раз участвовала в качестве комментатора на показах мод. Актриса и фотомодель Кэрол Бьоркмен, которой писательница посвятила «Машину любви», научила ее разным премудростям. Джеки не любила одеваться у одного и того же модельера, но выделяла Валентино, Сен-Лорана, Кардена и, конечно же, Пуччи. Собственно говоря, она-то и сделала Пуччи знаменитым модельером.

Она также любила парики. У нее были красивые, но слишком тонкие волосы, и она прибегала к парикам и накладкам, чтобы сделать их попышнее. Сначала Джеки предпочитала дорогие европейские парики, но потом сказала одной знакомой: «Я подолгу сижу дома, любуюсь своей накладкой стоимостью в триста пятьдесят долларов и размышляю: каждый выпавший волос – это потерянные двадцать пять центов». И она стала покупать менее дорогие восточные парики по шестьдесят девять долларов.

Джеки радовалась: «Я больше не хожу в салон красоты, а отсылаю туда парик, чтобы его привели в порядок. А дома мне прекрасно служат собственные волосы».

Забавный случай произошел с Жаклин в 1960 году, когда она была популярной ведущей коммерческих телепередач. В то время считалось неприличным носить искусственные волосы (позднее все радикальным образом переменилось). Однажды Джеки вместе с приятельницей заглянула в битком набитый ночной клуб, и тут вдруг приятельница громко прошептала: «Ты носишь парик?» Джеки не растерялась, а сорвала с себя парик и, помахав им в воздухе, громко ответила: «Разумеется, нет!»

Такой – абсолютно непосредственной – она осталась в памяти людей.

В последние несколько месяцев ее прекрасные наряды сиротливо болтались на вешалках, а парики покоились на специальных подставках. Джеки испытывала такую адскую боль, что не могла выносить трения одежды о свою кожу. Она заранее привела в порядок все свои дела, но по-прежнему никому ничего не говорила, даже ближайшей подруге Дорис Дей.

Они подружились после того, как Джеки увидела фотографию Дорис Дей с очень похожим на Жозефину пуделем. Завязалась переписка. Джеки посетила Дорис в Калифорнии, и они быстро сблизились, даже придумали друг для друга смешные прозвища: Дорис стала Кларой Мандельбаум, а Джеки – Опалом.

И все-таки Джеки так и не открылась подруге, несмотря на то, что знала: Дорис в течение долгого времени ухаживала за своим умирающим от рака другом, комиком Билли Де Вулфом. У него никого не было, и Дорис до конца заботилась о нем. После смерти Билли Джеки хотела признаться Дорис о своей болезни, но у нее не хватило духу.

В последний раз ее привезли в клинику с температурой 40,5. Она была без сознания. Дорис звонила каждый день. Однажды Ирвинг сам позвонил ей в Калифорнию: «Умоляю, Клара, скорей!» Она вылетела первым же самолетом.

«Ирвинг так и не отважился сказать мне правду, – поведала Дорис. – Просто не смог выговорить это слово. Но я догадалась».

Джеки пролежала в коме несколько недель. Когда она на мгновение приходила в себя, то просила Ирвинга забрать ее домой. Смерть наступила в 8 часов 01 минуту вечера в субботу 21 октября 1974 года в клинике «Доктор».

«Как раз в день похорон я должна была явиться в суд, для чего накануне пришлось срочно вернуться в Лос-Анджелес, – рассказала Дорис в интервью для „Дамского домашнего журнала“. – Я посмотрела на часы – в Нью-Йорке уже начались похороны. Я закрыла глаза и увидела перед собой сияющую Опал. Рядом с ней стоял ее отец. Она улыбнулась и сказала: „Клара, со мной все о'кей. Ты была абсолютно права: жизнь вечна“».

По желанию самой Джеки ее тело было кремировано. Прах в большой медной урне установили в гостиной квартиры, где она жила. Судьба дала ей все, чего она желала. Но самым удивительным в жизни Жаклин Сьюзен были ее отношения с мужем. Сравнивая свой брак с Бартонами или Нуриевым и Фонтейн, она – быть может, единственный раз в жизни – недооценивала себя. Союз Ирвинг – Джеки стал одной из прекраснейших любовных историй нашего времени.

После смерти жены Ирвинг основал Фонд исследовательских работ в области онкологии имени Жаклин Сьюзен при Университете Рокфеллера. «Мне жаль бизнесменов и домохозяек, – сказала как-то Джеки, – ведь им не ставят памятников. Создатели песен воскресают всякий раз, когда ставится пластинка. Художники живут в своих полотнах, а писатели обитают на книжных полках. Я счастлива, потому что даже когда меня не станет, я по-прежнему буду с вами».