Санки, козел, паровоз

Береги себя. Питайся лучше.

Будь здорова.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

15.10.41

Дорогая, любимая малютка!

На днях получил твое письмо от 20.9, самое подробное и обстоятельное из всех, полученных мною до сих пор. Ты пишешь, что у тебя плохое настроение. Это понятно. Сейчас тяжелое время. Тебе не следует приходить в уныние – ты все же находишься среди близких людей, и положение твое может считаться по теперешним временам хорошим. Наберемся терпения, малютка, будем надеяться на счастливую встречу. Меня весьма тревожит, что папа не с вами. А он еще хлопотал, чтобы к нему приехала мама! Только этого недоставало!

Лелик, ты спрашиваешь в отношении теплых вещей. У меня все есть. Я с собой взял пару теплого белья, свитер, теплые носки. Не хватает только перчаток. Папа мне выслал перчатки, вероятно, я скоро получу их. Так что, Лелик, за меня не беспокойся.

Пока все, дорогая крошка.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Твой Ося

Привет родным и знакомым.

Пожалуй, пора вводить аббревиатуры, решил практичный Виталик: «Дорогая, любимая малютка» – ДЛМ, «Целую тебя и Виталика крепко-крепко» – ЦТВКК», «Привет родным и знакомым» – ПРИЗ.

24.10.41

ДЛМ!

Несколько дней ничего не писал. Был очень занят. Получил от папы посылку: перчатки, папиросы, туалетное мыло и полевую сумку. Завтра, вероятно, выеду отсюда.

Как Виталик? Как зубки? Последняя цифра была 9.

Будь здорова.

ЦТВКК

Твой Ося

ПРИЗ

14.11.41

ДЛМ!

Сегодня выехал из Тамбова. Шесть часов ехали на автомашине до Моршанска. Продрогли так, что языки не ворочались. Остановились в гостинице. Как только немного согрелся, приступил к письму. Гостиница паршивая. Простыни какого-то неопределенного цвета. Хорошо если не окажется клопов. Завтра постараемся каким-нибудь способом выехать в Куйбышев.

Будь здорова.

ЦТВКК

Твой Ося

ПРИЗ

Виталик подумал и добавил условных обозначений: «Будь здорова» – БЗ, «Твой Ося» – ТО.

Куйбышев. 30.11.41

ДЛМ!

Назначение я получил, выезжаю в Казань. Все эти дни прошли в беготне. От тебя никаких сведений до сих пор не имею.

Хочу сообщить несколько подробнее о моей жизни. Почти все это время я провел в дороге. Небольшая остановка была лишь на станции Рада (около Тамбова), где я пробыл шесть дней. В пути встречаешь очень много разнообразных людей, в этом отношении обогащаешься. В остальном сильно треплешь нервы.

На этой станции Рада со мной произошел такой случай: в домике, где мы остановились, проживала девушка, эвакуированная из Киева. Девушку эту можно охарактеризовать так: очень молодая, очень курносая и очень глупая. Вечером она зашла к нам в комнату, где расположилась группа командиров. Обнаружила некоторый испуг, а позже плакала. Выяснилось, что она приняла меня за своего брата, который тоже на военной службе. Действительно, судя по фотографии, некоторое сходство имеется. На другой день предстояло расставание: часть командиров (и я в том числе) направлялась в Куйбышев, часть оставалась в Тамбове. Мы обменялись адресами и фотографиями. Упомянутая выше девушка увидела мою фотокарточку, завладела ею и категорически заявила, что сохранит ее на память. Это происшествие вызвало бурную дискуссию. Начали строить предположения: девушка эта может попасть на Бисертский завод, фотография попадется на глаза тебе и разразится катастрофа. Хотя я и возражал – мол, теория вероятностей не допускает такого случая, а надпись на карточке очень нейтральная, – но все же на душе у меня стало беспокойно. Поэтому я решил изложить тебе обстоятельства дела, чтобы ты не подумала, что у меня испортился вкус.

Я заболтался, детка. Как Виталик? Ему уже почти два года. Мне так хотелось бы его увидеть. Как обе мамы? Приехал ли папа из Москвы? Вот вопросы, которые меня занимают и волнуют.

Каково мое общее настроение? Самая страшная ненависть к противнику и безусловная уверенность в победе. Немцы будут разбиты. С каким удовольствием я буду наблюдать за переброской оборудования с немецких предприятий на наши опустошенные заводы. Москва снова станет промышленным центром. И не только Москва, но и Киев, Харьков, Одесса и др. Уверен, что так будет.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

8.12.41 № 1

ДЛМ!

Вчера прибыл в часть. Ты, конечно, знаешь, малютка, что сейчас созданы гвардейские части. В такую назначен и я. Теперь твой муж – гвардеец, так что ты со мной не шути.

Одели меня так тепло, что никакие морозы не страшны. Первый раз в жизни я надел тулуп и валенки. Жаль, что здесь негде сфотографироваться, а то обязательно прислал бы тебе фотографию.

Меня очень волнует то обстоятельство, что я давно не имею от тебя вестей. Даже не знаю, получила ли ты денежный аттестат. Так как, возможно, я в дальнейшем буду получать не все твои письма, то прошу тебя в каждом письме в конце отмечать, получила ли ты аттестат и справку. Повторяй это, пока не получишь в моем письме ответ, что мне известна судьба аттестата. Так я смогу принять меры в случае его пропажи. Начиная с этого, я буду нумеровать все письма. Советую тебе делать то же самое.

В новой части я встретил командира, окончившего в этом году Станкин. Вообще, здесь очень хорошие, культурные ребята. Большинство члены партии. Настроение прекрасное. Все полны решимости бить немцев. Все абсолютно уверены в полнейшем разгроме врага. Не унывай, малютка, недалек тот час, когда разбитые полчища немецких бандитов будут бежать с советской территории, которую они обагрили кровью стольких невинных людей. За каждого убитого, за каждого замученного они заплатят сполна.

Расцелуй за меня Виталика. Передай ему, что папа часто смотрит на его карточку и дорого бы дал, чтобы хотя бы мельком взглянуть на него.

Не унывай и помни обо мне. Я твердо верю, что мы с тобой увидимся.

ЦТВКК ТО ПРИЗ

12.12.41 № 3

ДЛМ!

Пишу тебе почти ежедневно. У меня кончились открытки и конверты, а в этой глуши ничего нельзя достать. Татарская семья, в которой я живу, состоит из матери, двух девочек лет десяти и мальчика четырех месяцев. Глава семьи в армии. Девочки хорошенькие, мальчуган замечательный. Вчера топили баню, причем взрослый человек с трудом переносил температуру, которая там была. В этой бане парили и четырехмесячного татарчонка. Сегодня с утра он страшно хрипел, но к вечеру уже стал нормально кричать. Питается он только коровьим молоком, т. к. у матери молока нет. Семья довольно чистоплотная. Здесь не принято курить в комнате, причем обычая этого придерживаются весьма строго.

К здешней жизни я уже немного привык, но скоро переедем в другую деревню. В питании тут основную роль играет картофель. Стоит он, правда, довольно дорого – 60 р. пуд. Вчера мы достали немного меда и так напились чаю, что я, например, не мог заснуть до трех ночи. Удивительно, как меняется вкус. Никогда я так не увлекался чаем, как сейчас, при наличии чего-либо сладкого. Вообще аппетит у меня стал жуткий. При встрече я тебе продемонстрирую.

Начинается новый этап в моей службе. Думаю, мы поедем на Запад. Возможно, я буду под Москвой.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

18.12.41 № 5

ДЛМ!

Приближается Новый год. Где я его буду встречать – не знаю. Хотя я и не уверен, что мы пробудем здесь долго, все же сообщу тебе здешний адрес: Татарская АССР, Арский р-н, п/я 5/б, воентехнику Полякову И.Н.

Страшно скучаю, дорогая малютка. Пишу тебе регулярно. Как дорого дал бы я, чтобы побыть хотя бы один день с вами. Так хотелось бы приласкать Виталика!

Желаю всем вам, мои дорогие, счастливой встречи Нового года. Я уверен, он станет годом великих побед, годом окончательного разгрома врага. Это будет великий год, малютка!

Надеюсь, этот год станет также годом нашей встречи…

БЗ ЦТВКК

Поцелуй за меня папу, маму, Евгению Яковлевну, передай им мои лучшие пожелания.

ТО

4.1.42 № 7

ДЛМ!

Нахожусь проездом в Москве. Вчера вечером мне удалось попасть в квартиру на Псковском. Я думал, что Семен Михайлович в Москве, но никого не застал. Соседи дали мне ключ, и я смог войти.

Думаю, что останусь недалеко от Москвы. Сегодня отправляю на имя мамы 400—500 р. Хочу, чтобы она имела возможность распорядиться некоторой суммой. Захожу только к Доле – мне очень приятно побыть с братом. Он чувствует себя одиноко, хотя Фаня пишет ему часто. Даже за время моего пребывания здесь он получил несколько писем. А от тебя – ничего.

Как мне удалось выяснить из писем, найденных у С.М., у Виталика 18 зубов! Так ли это? Помнит ли он меня? Ведь мы не виделись восемь месяцев.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

Посылаю конверты и бумагу.

5.2.42 № 16

Здравствуйте, дорогие!

Прежде всего прошу вас не очень беспокоиться за меня. На тот род войск, к которому сейчас принадлежу я, выпадает сравнительно меньшая доля опасности, чем в других частях. Пишу это для того, чтобы вы не предавались лишним и бесполезным тревогам.

Я здоров и, несмотря на переутомление, чувствую себя физически хорошо. В бессонные ночи, в часы крайнего напряжения, мои мысли всегда с вами. Я мечтаю о том, как снова увижу вас, прижму к сердцу. Эти желания бывают ощутимы до физической боли. Дорогие папочка и мамочка, берегите себя. Меня не оставляют мысли о том, что я не всегда достаточно хорошо относился к вам. Вы так много сделали для меня, что это трудно выразить словами. Отдали мне лучшие годы жизни. Конечно, я часто раскаивался после какой-нибудь грубости, я и раньше понимал, что бывал недостаточно внимателен, а теперь сознаю это с особенной ясностью. Я просто ощущаю физическую потребность приласкать вас, сказать, что очень люблю вас, а если обижал иной раз, то причиной тому невозможность для человека всегда управлять своими поступками – сгоряча он может сказать и сделать то, в чем позже будет раскаиваться. Мамочка и папочка, половина моей жизни принадлежит вам. В каких бы положениях я ни оказался, мои мысли всегда будут с вами.

Дорогая Лелечка, когда-то ты сказала, что у меня недостаточно твердый характер. Ты была права, малютка. Но я прохожу сейчас суровую школу. Характер мой закаляется. Я часто смотрю на твою фотографию и фотографию Виталика. Жизнь моя слита с вами. В тяжелые минуты, часы и дни, которые приходится переживать, я вспоминаю о том, что дома меня ожидаешь ты и другие близкие, и это вселяет новые силы. Хотя и холодно, и испытываешь крайнюю усталость, но при мысли об этом становится теплее, и я обретаю бодрость.

Я вам пишу общее письмо – хочу, чтобы вы были единой семьей. Лелик, ты должна быть поддержкой для моих родителей. Знаю, что тебе тяжело. Если мне суждено вернуться, а я надеюсь, что вернусь, – я сниму с тебя эти непомерные заботы.

Будьте здоровы, мои дорогие и любимые.

Целую вас крепко-крепко.

Ваш Ося

Мой адрес: Действующая Красная армия. Полевая почта № 43. 206 отд. гвардейский минометный дивизион. Воентехнику Полякову.

14.2.42 № 19

ДЛМ!

Впервые за неделю мне удалось спокойно побриться и даже помыться до пояса теплой водой. Жаль, что баня остается несбыточной мечтой, а кроме того, я уже месяц не стригся, и скоро у меня будет шевелюра, как у библейского Самсона.

Виталику уже два года. Поздравь его от меня и извинись за опоздание. Скажи ему, что папа еще не совсем покончил со своей рассеянностью. Подарок я, к сожалению, отсюда прислать не могу. Я больше не спрашиваю, помнит ли он меня. Я для него сейчас чужой, но только бы увидеться с ним! Отношения бы сразу наладились.

Как твое здоровье, малютка? Я боюсь, что ты мало обращаешь внимания на свое питание. Прошу тебя, следи за собой. Следи также за моими родителями. Я не пишу о Виталике – знаю, что ты всем пожертвуешь для него. Береги Евгению Яковлевну. Только в разлуке познаешь, насколько мы подчас несправедливы и невнимательны к родителям. Постараюсь посылать тебе побольше денег. Мои личные расходы очень незначительны, а я сейчас, вероятно, буду получать тысячу с лишним рублей в месяц (точную сумму не знаю, т. к. еще не получал фронтовую зарплату).

Дорогая малютка, напиши, каково состояние папы. Где Семен Михайлович? Имеете ли вы о нем сведения?

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

26.2.42 № 23

ДЛМ!

Я тебе уже писал, что выслал деньги. Оказалось, что их не отправили. Вот что значит давать поручения! Сегодня высылаю тебе 1100 р. Двести рублей передай Фане. Им с Долей, вероятно, трудно сводить свой бюджет. В отношении себя ничего нового сообщить не могу. Не беспокойся за меня. Мне бы только получать от тебя и от мамы письма, и все было бы хорошо.

Вчера был в бане и сразу помолодел Осталось постричься, чтобы принять нормальный вид. Сейчас потепление. В полушубках становится жарко.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

13.3.42 № 27

ДЛМ!

Очень скучаю без твоих писем. Не найду объяснения столь упорному молчанию. Косвенные сведения о тебе имею от Доли, но это меня, конечно, мало удовлетворяет.

В последнее время сильная облачность, налетов стало поменьше. В ясные дни немецкие самолеты начинают гудеть, как потревоженные пчелы. Бомбежки стали настолько привычным явлением, что даже трехлетние дети, услышав звуки разрывов и пулеметной стрельбы, говорят с пониманием: «пулемет», «бомба».

Сегодня получил зарплату. Посылаю 600 рублей. Мне не хочется заниматься каким-то распределением денег, поэтому прошу тебя по своему усмотрению и своим возможностям помогать Фане. Я живу сносно. Питаюсь иногда совсем прилично (когда нахожусь в расположении дивизиона), иногда похуже (когда отрываюсь от части). Во всяком случае, мы на себе чувствуем осуществление лозунга: «Все для фронта». Получаем мясо, масло, консервы – словом, самые хорошие продукты. Я часто думаю о том, как с питанием устраиваетесь вы. Напиши мне, малютка, обо всем подробно.

На днях произошло крупное событие: я был в штабе армии и попал там в парикмахерскую. Теперь я стал моложе на десять лет. Вообще же я постарел, детка. Война старит. Вот вернусь стариком, и ты меня разлюбишь.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

19.3.42 № 29

ДЛМ!

Сегодня получил твои письма от 23 и 25.2.42. Сегодня же пришли три открытки от папы и мамы.

Лелик, ты пишешь о каком-то постановлении в отношении лиц, выехавших из Москвы. Признаюсь, мне ничего не известно об этом. Напиши мне подробно об этом постановлении. Мне кажется, что ты и мои родители сумеете вернуться в Москву. Думаю, то же относится и к твоим родителям. Я не пишу об этом с уверенностью, т. к. не знаю содержания документа. В любом случае справку о том, что я нахожусь в действующей армии, пришлю.

Открытки папы звучат очень уныло. Он пишет, что ему нужны сапоги. Не знаю, можно ли вам получать посылки из Москвы, но я там оставил у Доли свои сапоги. Напишу брату, чтобы он выслал их папе.

Из твоего письма видно, что тебя сильно волнует вопрос возвращения в Москву и сохранения квартиры. Видишь ли, детка, признаться, этот вопрос меня до сих пор не очень занимал. Конечно, кое-что из вещей на московских квартирах скорее всего пропадет, но на Псковском у С.М. в комнате, по-моему, почти ничего не оставляли, в комнате у Е.Я. тоже. Сундук в темной комнате заперт. У нас на Арбате тоже не очень-то много вещей. Жаль будет, если испортят книги.

Если останусь жив, то, уверен, после войны мы возвратимся в Москву. Предпринимать к.-л. хлопоты отсюда я не в состоянии. Наведи справки, как обстоит дело с семьями командиров-фронтовиков. Не думаю, чтобы им был закрыт доступ обратно в Москву.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

28.3.42 № 32

ДЛМ!

Сегодня получил твое письмо от 28.2. По тону чувствую, что ты обижена. Напрасно, малютка! Обиду эту я объясняю минутным настроением. Неужели тебе кажется, что пятого февраля меня занимала только мысль о моих родителях? В общем, малютка, не нервничай и не дуйся. У тебя нет для этого никаких оснований.

БЗ ЦТВКК ТО

8.4.42 № 35

ДЛМ!

Получил от тебя сразу все письма. Наконец-то у меня ваши снимки. Виталик изменился, возмужал. Как мне хотелось бы побыть с ним хотя бы час! Ты пишешь, что у него мало зубов, и связываешь это с недостатком витаминов, отсутствием овощей. Напиши мне подробнее, как он питается. Напиши также, что ты ешь на заводе. Уделяй больше внимания этому вопросу. Надо полагать, что овощи все же появятся, и тогда удастся скомпенсировать недостаток витамина С. А ты, малютка, совершенно не изменилась.

Папа и мама в письмах обвиняют меня в том, что я забыл день рождения сына и не прислал телеграмму. Отвергаю категорически это обвинение. Телеграмм не принимают, а в письме я его поздравил.

Теперь коснусь некоторых вопросов, затронутых тобой в письмах. В отношении арбатской квартиры, как уже писал, буду хлопотать. Думаю, что СМ. сумеет сохранить за собой квартиру на Псковском. Надо полагать, его пребывание в Свердловске временно.

Надеюсь, по окончании войны, если я останусь в живых (а я в это верю), мы с тобой наконец получим отдельное жилье. Что касается твоего переезда в Москву в более близкое время, то об этом мы похлопочем позже. Сейчас живи в Бисерти, малютка. Пока еще рано думать о переезде.

Я очень скучаю без тебя, дорогая малютка. Иногда, когда появляется свободное время (а такие дни выпадают, т. к. вследствие бездорожья не всегда возможны активные боевые действия), просто не могу найти себе места.

БЗ ЦТВКК ТО

16.4.42 № 36

ДЛМ!

Там, где я сейчас нахожусь, довольно спокойно. Время от времени появляются германские бомбардировщики, но большого внимания они уже не привлекают. Немцы отсюда сравнительно далеко – в 18 км. Жизнь течет нормально. Идет подготовка к севу. В этом сравнительно небольшом местечке немцы расстреляли 200 человек.

Я хорошо знаю тебя, малютка, и по тону твоих писем, да и просто так, интуитивно, чувствую, что ты сильно нервничаешь, все время сдерживаешь себя и это требует от тебя больших усилий. Причины вполне понятны: ты много работаешь, у тебя много забот, нытье «тяжелой артиллерии», наконец, беспокойство о моей судьбе.

Пока все, дорогая детка. Пиши мне чаще и подробнее.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

12.5.42 № 44

(На открытке карикатура – Гитлер смотрит в зеркало, где отражается череп. И стихи Демьяна Бедного:

Он в зеркало взглянул

И дрогнул каждой жилкой:

Смерть, смерть из зеркала

Убийственно, мертво,

С презрительной холодною ухмылкой

Безжалостно глядела на него.)

Дорогая, любимая малютка!

Наступает горячая пора. Наши части усиливают свою активность. В связи с этим возможны перебои в корреспонденции. Пусть тебя это не беспокоит. При всяком удобном случае я постараюсь дать о себе знать.

В последние дни я не получаю вестей ни от тебя, ни от папы с мамой. Только от Доли продолжают поступать письма. Не понимаю, чем объяснить ваше молчание. Вы могли бы установить очередность с таким расчетом, чтобы я хотя бы через день имел известия из Бисерти.

Я надеюсь, малютка, что ты сумеешь выкроить время.

Будь здорова, дорогая детка.

Целую тебя и Виталика крепко-крепко.

Ваш Ося

Это было последнее папино письмо. А три маминых вернулись. Вот они. Нумеровать их она не стала – видимо, махнула рукой на папину просьбу.

1 июня 1942 г.

Мой дорогой, любимый!

В эти дни я особенно беспокоюсь за тебя, и у меня так тоскливо на душе, что я не нахожу себе места. Последнее письмо (открытка) от тебя было от 12 мая. Все твои письма такие холодные и неласковые, что я начинаю думать, будто ты разлюбил меня. Конечно, я понимаю, что обстановка, в которой ты находишься, не располагает к нежности, но все же… Сейчас весна, и поэтому, наверно, особенно грустно. Тепло очень. Вечера чудесные. Мы живем на берегу громадного озера. По вечерам гуляю по берегу, любуюсь лунной дорожкой и вспоминаю. Вспоминаю Хосту, Гурзуф, всю нашу любовь, наши первые встречи и все, все, что мы с тобой пережили. Становится так больно, что слезы наворачиваются. Будет ли у нас еще хорошая жизнь? Ты мне хоть напиши, думаешь ли ты обо мне или только о своих родителях? Или вспоминаешь меня только по привычке? Ох, как бы мне этого не хотелось.

Дорогой мой, ты прости, что я занимаю тебя такими глупостями, тебе, вероятно, не до этого, но силы мои на исходе, и уж очень хочется поделиться своей тоской.

Аттестаты мы получили. Большое спасибо.

Ося, хочу поделиться с тобой вот еще чем. Нашего Виталика бабушки совсем испортили. Он стал до того капризный и непослушный, до того нервный, избалованный, что мне иногда просто противно смотреть на него. Сколько я ни ругаюсь с бабушками, сколько ни скандалю – ничего не помогает. Я тебя очень прошу написать им обеим и попросить, а лучше приказать им воспитывать Виталика иначе. Если они не изменят методов воспитания, то сын у нас будет уникальный. Я, к сожалению, совершенно не могу взять на себя эту обязанность, т. к. дома бываю очень мало. Сейчас я и. о. заместителя начальника цеха, так что дел еще прибавилось. Целый день кручусь как заводная. Прихожу домой поздно, обычно Виталик уже спит. Меня очень беспокоит его воспитание, поэтому я и прошу тебя сделать бабушкам внушение.

Как я мечтаю вернуться скорее в Москву! Когда же это будет? Папа уже там, мы получили от него письмо. Квартира наша занята, он живет у товарища.

Жду с нетерпением твоих писем.

Будь здоров, мой дорогой.

Целую тебя крепко.

Твоя Леля

Привет от Виталика и мамы.

4 июня 1942 г.

Мой дорогой!

Представляешь себе мою радость, когда я вчера получила от тебя сразу два письма! Правда, они были написаны до того, последнего, от 12 мая (на нем стоит № 44, а на вчерашних – 42 и 43). Я от радости даже работать не могла. В эти последние дни я за тебя особенно волновалась.

Виталик продолжает капризничать и хулиганить. Избалован жутко. Но он очень умный и развитой мальчик. Говорит хорошо, много и чисто. Даже иногда больше, чем надо. Про тебя говорит так: «Мой папа на фронте, воевает с немцами». Зубов у него полный рот. Я даже не знаю сколько. Только он очень худенький, совсем не поправляется. Сейчас жарко, он бегает целые дни в одних трусиках. Больше всего он любит мою маму – «бабу Женю». Но мучает ее ужасно, не отпускает от себя ни на шаг, все для него должна делать только она.

Наш сын – единственное утешение в теперешней моей жизни.

Мне так некогда, что я уже месяца два не писала никому, кроме тебя, никак не соберусь. Тебе пишу регулярно, и ты не обижайся на меня.

Ну, мой дорогой, будь здоров.

Целую тебя крепко.

Твоя Леля

19 июня 1942 г.

Дорогой Ося!

Писем от тебя давно нет, я очень беспокоюсь. Последнее было от 12 мая.

От папы из Москвы получили вчера письмо. Квартиру нашу освободили, и он теперь там живет. Все вещи растащили, оставили только мебель, посуду и книги. У папы украли все, что было: пальто, костюмы, белье, отрезы… Он остался в одном рваном костюме. Хорошо, что квартиру освободили и мебель цела. Я только и мечтаю, когда можно будет вернуться домой.

Если бы ты знал, как я по тебе соскучилась! Ты не можешь приехать в отпуск или в командировку на несколько дней? Какое это было бы счастье!

У Виталика опять начались нелады с желудком. Часто болит животик. Но если бы ты слышал, как он прекрасно говорит, как он рассуждает! Просто потеха! Как взрослый.

Будь здоров, мой дорогой.

Целую тебя.

Твоя Леля

И в той же пачке обнаружилось письмо папиному брату Доле в Москву от лейтенанта Юрия Александровича Павловского.

11.8.42

Уважаемый т. Поляков!

Давно приходят письма на имя Оси от вас, жены и родителей. В нашей части его нет. Я решил ответить за него. Мы с Осей все время служили в одной части, были большими друзьями, вместе переживали хорошее и плохое.

В конце мая наша часть попала в очень тяжелое положение, немногим удалось пробраться сквозь вражеское кольцо. В числе пробившихся Оси не оказалось. Надо полагать, он или погиб, или ему еще не удалось выйти к нашим частям. К сожалению, более вероятно первое, хотя я до сих пор не теряю надежду услышать о том, что он жив. Сообщите о случившемся в подходящей форме его жене и матери.

Если Оси уже нет в живых, то мы сумеем сторицей отплатить немцам и за него, и за других наших товарищей. Расплата – это вопрос времени. Если же придет письмо от Оси, то сообщите, пожалуйста, мне.

Жму руку.

Павловский Юрий

Виталий Затуловский

(входит)

Именно здесь, в этой ракушке на колесах, отъединенный от мира, он обыкновенно воскрешал прошлое. Вытаскивал – по крошке, по обломку, по мгновенью из могилы времени, помещал между глазами и ветровым стеклом, развешивал вокруг себя звуки, запахи, картинки – застывшие и подвижные, а те, что подвижные, еще и по-разному – то шустрые, то неторопливые, как бы задумчивые. И еще – о сладость! – он мог распорядиться ими по своей воле, прогнать, пригласить новые, остановить, ускорить. Вот явились красные туфли, греческие, помнишь? А где купили, помнишь? Правильно, в самом конце Комсомольского проспекта, где он утыкается в Лужниковский мост, приехали с Аликом и Майей… Словечки твои тут как тут. Это удивительно, сказала Марья Дмитревна и так удивилась, что с лестницы свалилась. Зря смеешься, я много что могу вспомнить, стоит только сесть в машину и скомандовать: «Ко мне!» Вот ты тоненько так выводишь: «В лунном сиянье снег серебрится…» Еще здесь стыдиться хорошо. Вроде один – а такой стыд накатит. Ведь в тот день я все знал, а сбежал, трусливо удрал, оставил тебя с сиделкой. Знаю, ты ничего не чувствовала, тебя как бы уже и не было – но ведь была же! Ноги остыли, а руки еще теплые. Куприн вот пожелал, чтобы его, умирающего, держала за руку жена. Кто меня держать станет? Одну руку – Лена, если не струсит, как я, другую – за себя и тебя – Ольга, если… поспеет если. Из Лондона своего. А я тебя не держал. Удрал. Сидел на работе, звонка ждал. И вот – облегчение: всё, больше тебе ничего не грозит.

– Народу-то сколько!

Он обалдело кричит, впервые попав в метро, ошарашенный светом, грохотом, толпой. Они едут с вокзала, как выяснилось, не к себе на Псковский, а на Герцена к тете Рахили, в длинную комнату-троллейбус, где ему предстояло жить, пока в их квартире наводили порядок после трехлетнего отсутствия хозяев. Что уж там было не так, он не знал. Не читал еще папиных писем с фронта и маминых ответов, откуда следовало, что жили у них чужие люди, сохранилась там только кое-какая мебель, а так все пришло в великое разорение. Рахиль же оставалась в Москве, у нее ничего не украли, было чисто и тепло. От круглой черной печки к форточке идет железная труба. Мама купает его в оцинкованной ванночке, предварительно оценив – локтем – температуру. А еще он запомнил восхитительный вкус солоноватого картофельного отвара. О, послевоенная еда! На первейшем месте – американская консервированная колбаса в жестяном цилиндре с принайтовленным ключиком. Ключик снабжен разрезом, в разрез вставляется конец полоски, бегущей по окружности у самого торца банки, и ты крутишь ключик, наматывая на него нежную мягонькую ленту, одновременно вдыхая выпущенный на волю мясной дух. Вот торец банки снят, и ты вытряхиваешь колбасный столбик, густо обмазанный белым жиром, на тарелку. Потом острым широким ножом отделяется шайба, кладется на толстый кусок ржаного хлеба и – со сладким-то чаем, ой, не могу больше. На втором месте – американская же тушенка. Банка такая же, но содержимое погрубее. Его лучше разогреть, перемешав с отварной картошкой. Ну, лярд большого впечатления не произвел, бабушка на нем жарила, был яичный порошок, вроде бы из него делали омлеты, а суфле, сладенькое синеватое молочко, пилось с удовольствием. Национальность этого напитка сбежала из памяти. Вот патока, заменявшая варенье, точно была нашей, советской. И еще одна вошедшая в семейную историю его фраза: «Какая вкусная картошка». Это – о впервые увиденном яблоке.

Через пару месяцев Виталика перевезли на Псковский. Он угнездился в этом мире, полном запахов:

духов мамы и – особо тонких, прохладных – очередной жены дедова брата, медицинского полковника дяди Мули, Марии Борисовны Затуловской, урожденной Монфор;

камфоры (фор-фор) – ею пахнет больное ухо, а болели уши постоянно;

котлет (о! котлеты – свежепожаренные, пышные, испускающие сок на картофельное пюре, или же холодные, плотные, стиснутые в тесной миске под крышкой – оттуда их, да на хлеб, да… Что, повторяюсь? Очень хотелось есть, вот вспоминаю, рассказываю тебе – и снова хочу, хотя только-только из-за стола);

мокрой шерсти – снег тает на шарфе;

слез – запах детских слез, запах обиды;

табака – стылый табачный дух в комнате деда;

книг – там же, у деда, – особенный запах, сам по себе, сравнить не с чем, разве с пылью;

Нюты – кисловатый, идущий от Нюты дух, страшно, по словам бабы Жени, чистоплотной, но тянуло от нее чем-то створоженным;

мокрого белья, керосинки, простого мыла…

На даче в его жизнь вплелись другие запахи – но это особая тема, отложим. Он привыкал, осваивался в тесном пространстве, полном вещей: корыта и ванночки по стенам в коридоре; мраморный самоварный столик; монументальный буфет с колоннами и зеркальными гранеными окошками; кровати с блестящими шариками (его – с деревянным барьерчиком); безразмерный книжный шкаф деда, неряшливо набитый медицинскими томами, блокнотами, тетрадями, желтоватыми бумагами; кувшин для кипяченой воды, в желтый цветочек, с треснувшей крышкой; швейная машинка, естественно, «Зингер», черно-золотая тяжелая красавица; круглый стол под шерстяной коричневой скатертью; пластмассовая коробка с пуговицами и пряжками; деревянный грибок для штопки, ножка отвинчивается; собака – в ее ватное нутро втыкали булавки и иголки.