Петр Успенский
      Новая модель вселенной
      СОДЕРЖАНИЕ:
      - Предварительные замечания - Введение - Глава 1. ЭЗОТЕРИЗМ И СОВРЕМЕННАЯ МЫСЛЬ. Идея скрытого знания. - Бедность человеческого воображения. - Трудность формулирования желаний. - Индийская басня. - Легенда о Соломоне. - Легенда о Святом Граале. - Зарытое сокровище. - Разное отношение к Неведомому. Протяжённость границ познаваемого. - 'Магическое' значение. - Уровень обычного знания. - Познавательная ценность 'мистических' состояний. - Подлинность 'мистических' переживаний. - Мистика и скрытое знание. - Внутренний круг человечества. - Аналогия между человеком и человечеством. - Клетки мозга. Идея эволюции в современной мысли. - Гипотеза, которая стала теорией. Смешение эволюции разновидностей с эволюцией вида. - Разные значения понятия эволюция. - Эволюция и преображение. - Религия мистерий. - Что сообщалось посвящённым. - Драма Христа как мистерия. - Идея внутреннего круга и современная мысль. - 'Доисторическая' эпоха. - 'Дикари'. - Сохранность знания. - Содержание идеи эзотеризма. - Школы. - Искусственное культивирование цивилизаций. - Приближение к эзотерическому кругу. - Религия, философия, наука и искусство. - Псевдо-пути и псевдо-системы. - Различные уровни людей. Последовательные цивилизации. - Принцип варварства и принцип цивилизации. Современная культура. - Победа варварства. - Положение внутреннего круга. 'План' в природе. - Мимикрия. - Охранительное сходство. - Старая теория мимикрии. - Несостоятельность научных теорий. - Последние объяснения явлений мимикрии. - 'Театральность'. - 'Мода' в природе. - 'Великая Лаборатория'. Самоэволюционирующие формы. - Первое человечество. - Адам и Ева. - Животные и люди. - Первые культуры. - Опыт ошибок. - Социальные организмы. Животные-растения. - Индивид и массы. - Миф о Великом Потопе. - Вавилонская башня. - Содом и Гоморра и десять праведников. - Мифы о нечеловеческих расах. - Муравьи, пчёлы и их 'эволюция'. - Причина падения прошлых рас самоэволюционирующих существ. - Осуществление социалистического порядка. Утрата связи с законами природы. - Автоматизм. - Цивилизация термитов. Принесение в жертву интеллекта. - 'Эволюция' и современный догматизм. Психологический метод. - Глава 2. ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ. Идея скрытого знания. Проблема невидимого мира и проблема смерти. - Невидимый мир в религии, философии, науке. - Проблема смерти и её различные объяснения. - Идея четвёртого измерения. - Различные подходы к ней. - Наше положение по отношению к 'области четвёртого измерения'. - Методы изучения четвёртого измерения. Идеи Хинтона. - Геометрия и четвёртое измерение. - Статья Морозова. Воображаемый мир двух измерений. - Мир вечного чуда. - Явления жизни. - Наука и явления неизмеримого. - Жизнь и мысль. - Восприятие плоских существ. Различные стадии понимания мира плоского существа. - Гипотеза третьего измерения. - Наше отношение к 'невидимому'. - Мир неизмеримого вокруг нас. Нереальность трёхмерных тел. - Наше собственное четвёртое измерение. Несовершенство нашего восприятия. - Свойства восприятия в четвёртом измерении. - Необъяснимые явления нашего мира. - Психический мир и попытки его объяснения. - Мысль и четвёртое измерение. - Расширение и сокращение тел. Рост. - Явления симметрии. - Чертежи четвёртого измерения в природе. Движение от центра по радиусам. - Законы симметрии. - Состояния материи. Взаимоотношение времени и пространства в материи. - Теория динамических агентов. - Динамический характер вселенной. - Четвёртое измерение внутри нас. - 'Астральная сфера' - Гипотеза о тонких состояниях материи. - Превращение металлов. - Алхимия. - Магия. - Материализация и дематериализация. Преобладание теорий и отсутствие фактов в астральных гипотезах. Необходимость нового понимания 'пространства' и 'времени'. - Глава 3. СВЕРХЧЕЛОВЕК. Постоянство идеи сверхчеловека в истории мысли. - Воображаемая новизна идеи сверхчеловека. - Сверхчеловек в прошлом и сверхчеловек в будущем. - Сверхчеловек в настоящем. - Сверхчеловек и идея эволюции. - Сверхчеловек по Ницше. - Может ли сверхчеловек быть сложным и противоречивым существом? Человек как переходная форма. - Двойственность человеческой души. - Конфликт между прошлым и будущем. - Два вида понятий о сверхчеловеке. - Социология и сверхчеловек. - 'Средний человек'. - Сверхчеловек как цель истории. Невозможность эволюции масс. - Наивное понимание сверхчеловека. - Свойства, способные развиваться вне сверхчеловека. - Сверхчеловек и идея чудесного. Притяжение к таинственному. - Сверхчеловек и скрытое знание. - 'Более высокий зоологический тип'. - Предполагаемая аморальность сверхчеловека. - Непонимание идеи Ницше. - Христос Ницше и Христос Ренана. - Ницше и оккультизм. Демонизм. - Чёрт Достоевского. - Пилат. - Иуда. - Человек под властью внешних влияний. - Постоянные изменения 'я'. - Отсутствие единства. - Что такое 'воля'? - Экстаз. - Внутренний мир сверхчеловека. - Отдалённость идеи сверхчеловека. - Древние мистерии. - Постепенность посвящения. - Идея ритуала в магии. - Маг, вызвавший духа более сильного, чем он сам. - Лик Бога. Сфинкс и его загадки. - Различные порядки идей. - Необдуманный подход к идеям. - Проблема времени. - Вечность. - Мир бесконечных возможностей. - Внешнее и внутреннее понимание сверхчеловека. - Проблема времени и психический аппарат. - 'Совершенный человек' Гихтеля. - Сверхчеловек как высшее 'я'. - Подлинное знание. - Внешнее понимание идеи сверхчеловека. - Правильный способ мышления. - Легенда о Моисее в Талмуде. - Глава 4. ХРИСТИАНСТВО И НОВЫЙ ЗАВЕТ. Эзотеризм в Евангелиях. - Необходимость отделения Евангелий от Деяний и Посланий апостолов. - Сложность содержания Евангелий. - Путь к скрытому знанию. - Идея исключительности спасения. - История Евангелий. - Эмоциональный элемент в Евангелиях. - Психология искажений евангельских текстов. - Абстракции, ставшие конкретными. - Идея дьявола. - 'Отойди от Меня, сатана!' вместо 'Следуй за Мной'. - 'Хлеб насущный'. - Легенда и доктрина в Евангелиях. - 'Драма Христа'. - Происхождение некоторых евангельских легенд. - Сыновность Христа. - Элементы греческой мифологии. - Элементы мистерий. - Идея искупления. - Смысл понятия 'Царство небесное'. - Элифас Леви о Царстве Небесном. - Царство Небесное в жизни. - Две линии мысли. - 'Имеющие уши да слышат!' - Различные значения слов и отрывков. - Трудность приближения к Царству Небесному. - 'Нищие духом'. Преследуемые за праведность. - Эзотеризм недостижим для большинства. Различие в ценностях. - Сохранность идеи эзотеризма. - Трудности пути. Отношение внутреннего круга ко внешнему. - Помощь внутреннего круга. Результаты проповеди эзотеризма. - 'Привязанность' - Притча о сеятеля. Различие между учениками и прочими людьми. - Идея притч. - Ренан о притчах. Притча о плевелах. - 'Зерно' в мистериях. - 'Зерно' и 'мякина'. - Краткие притчи о Царстве Небесном. - Идея отбора. - Сила жизни. - 'Богатые'. Отношение людей к эзотеризму. - Притча о хозяине и виноградарях. - Притча о брачном пире. - Притча о талантах. - Притча о семени, растущем втайне. - Идея 'жатвы'. - Противоположность жизни и эзотеризма. - Новое рождение. Пасхальный гимн. - 'Слепые' и 'те, кто видит'. - Чудеса. - Идея внутреннего чуда. - Линия работы школы. - Приготовление людей к эзотерической работе. Работа 'ловцов человеков'. - Правила для учеников. - 'Праведность фарисеев'. Бодрствование. - Притча о десяти девах. - Учитель и ученик. - Умение хранить молчание. - Идея сохранения энергии. - Левая и правая рука. - Притча о работниках в винограднике. - Ожидание награды. - Отношение Христа к закону. Внешняя и внутренняя истина. - Соблюдение законов и дисциплина. Непротивление злу. - Молитва Господня. - Молитва Сократа. - Происхождение молитвы Господней. - Правила о взаимоотношениях учеников. - 'Милость' и 'жертва'. - 'Дети'. - 'Кто больший?' - 'Ближний'. - Притча о милосердном самарянине. - О псевдорелигиях. - 'Соблазн'. - Притча о неверном управителе. Прощение грехов. - Хула на Духа Святого. - Злословие. - Учение Христа относится не к смерти, а к жизни. - Применение идей Христа. - Глава 5. СИМВОЛИКА ТАРО. Колода карт Таро. - Двадцать два главных аркана. - История Таро. - Внутреннее содержание Таро. - Разделение Таро и его сиволических изображений. - Назначение Таро. - Таро как система и конспект 'герметических'. - Символизм алхимии, астрологии, каббалы и магии. - Символическое и вульгарное понимание алхимии. - Освальд Вирт о языке символов. - Имя Бога и четыре принципа каббалы. - Мир в себе. - Параллелизм четырёх принципов в алхимии, магии, астрологии и в откровениях. - Четыре принципа в главных и малых арканах Таро. - Числовое и символическое значение главных арканов. - Литература по Таро. - Общие недостатки комментариев к Таро. - Элифас Леви о Таро. Происхождение Таро согласно Христиану. - Следы главных арканов Таро отсутствуют в Индии и в Египте. - Природа и ценность символизма. Герметическая философия. - Необходимость фигурального языка для выражения истины. - Расположение карт Таро по парам. - Единство в двойственности. Отдельные значения двадцати двух нумерованных карт. - Субъективный характер карт Таро. - Разделение главных арканов на три семёрки. - Их значение. Другие игры, происходящие от Таро. - 'Легенда' об изобретении Таро. - Глава 6. ЧТО ТАКОЕ ЙОГА? Тайные учения Йоги. - Что означает слово 'йога'? - Различие между йогинами и факирами. - Человек согласно учению йоги. - Теоретические и практические части йоги. - Школы йогинов. - 'Чела' и 'гуру'. - Что даёт йога? - Пять систем йоги. - Причины такого разделения. - Невозможность дать определение содержанию йоги. - Создание постоянного 'я'. - Необходимость временного ухода из жизни. - Человек как материал. - Достижение высшего сознания. - Хатха-йога. - Здоровое тело как главная цель. - Уравновешение деятельности разных органов. - Приобретение контроля над сознанием. Необходимость учителя. - 'Асаны'. - Последовательность асан. - Преодоление боли. - Различие между факирами и йогинами. - Раджа-йога. - Преодоление иллюзий. - 'Размещение' сознания. - Четыре состояния сознания. - Умение не думать. - Сосредоточение. - Размышление. - Созерцание. - Освобождение. Карма-йога. - Изменение судьбы. - Успех и неудача. - Отсутствие привязанности. - Бхакти-йога. - Йогин Рамакришна. - Единство религий. - Эмоциональное воспитание. - Религиозная практика на Западе. - Опасность псевдо-ясновидения. - Методы Добротолюбия. - 'Откровенные рассказы странника'. - Монастыри горы Афон. - Различие между монашеством и бхакти-йогой. - Джняна-йога. - Значение слова 'джняна'. - Авидья и брахмавидья. - Правильное мышление. - Изучение символов. - Идея дхармы. - Общий источник всех систем йоги.
      - Пять йог
      - Хатха-йога - Раджа-йога - Карма-йога - Джняна-йога
      - Глава 7. ОБ ИЗУЧЕНИИ СНОВ И ГИПНОТИЗМЕ. Удивительная жизнь сновидений. 'Психоанализ'. - Невозможность наблюдения снов обычными методами. - 'Состояние полусна'. - Повторяющиеся сны. - Простота их природы. - Сны с полётами. - Сны с лестницами. - Ложные наблюдения. - Разные стадии сна. - Головные сны. Невозможность произнести во сне своё имя. - Категории снов. - Воплощения. Подражательные сны. - Сон Мори. - Развёртывание сна от конца к началу. Эмоциональные сны. - Сон о Лермонтове. - Построение зрительных образов. - Один человек в двух аспктах. - Материал снов. - Принцип 'компенсации'. - Принцип дополнительных тонов. - Возможность наблюдения снов в состоянии бодрствования. - Ощущение 'это было раньше'. - Гипнотизм. - Гипнотизм как средство вызвать состояние максимальной внушаемости. - Контроль со стороны обычного сознания и логики, невозможность их полного исчезновения. - Явления 'медиумизма'. Применение гипноза в медицине. - Массовый гипноз. - 'Фокус с канатом'. Самогипноз. - Внушение. - Необходимо изучать эти два явления отдельно. Внушаемость и внушение. - Как в человеке создаётся двойственность. - Два вида самовнушения. - Добровольное самовнушение невозможно. - Глава 8. ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ МИСТИКА. Магия и мистика. - Некоторые положения. - Методы магических операций. - Цель моих опытов. - Начало опытов. - Первые результаты. - Ощущение двойственности. - Неизвестный мир. - Отсутствие отдельности. Бесконечное множество новых впечатлений. - Изменение взаимоотношений между субъектом и объектом. - Мир сложных математических отношений. - Формирование схемы. - Попытки выразить словами зрительные впечатления. - Попытки вести разговор во время опытов. - Чувство удлинения времени. - Попытки делать заметки во время опытов. - Связь между дыханием и сердцебиением. - Момент второго перехода. - 'Голоса', появляющиеся в переходном состоянии. - Роль воображения в переходном состоянии. - Новый мир за вторым порогом. Бесконечность. - Ментальный мир 'арупа'. - Понимание опасности. Эмоциональная насыщенность опытов. - Число 'три'. - Другой мир внутри обычного мира. - Все вещи связаны. - Старые дома. - Лошадь на Невском. - Попытки формулировок. - 'Мышление в других категориях. - Соприкосновение с самим собой. - 'Я' и 'он'. - 'Пепельница'. - 'Всё живёт'. - Символ мира. Движущиеся знаки вещей, или символы. - Возможность влиять на судьбу другого человека. - Сознание физического тела. - Попытки видеть на расстоянии. - Два случая усиления способности восприятия. - Фундаментальные ошибки нашего мышления. - Несуществующие идеи. - Идея триады. - Идея 'я'. - Обычное ощущение 'я'. - Три разных познания. - Личный интерес. - Магия. - Познание, основанное на вычислениях. - Чувства, связанные со смертью. - 'Длинное тело жизни'. Ответственность за события чужой жизни. - Связь с прошлым и связь с другими людьми. - Два аспекта мировых явлений. - Возвращение к обычному состоянию. Мёртвый мир вместо живого мира. - Результаты опытов. - Глава 9. В ПОИСКАХ ЧУДЕСНОГО. Собор Парижской Богоматери. - Египет и пирамиды. - Сфинкс. - Будда с сапфировыми глазами. - Душа царицы Мумтаз-и-Махал. - Дервиши мевлеви.
      1. Собор Парижской Богоматери. 2. Египет и пирамиды. 3. Сфинкс. 4. Будда с сапфировыми глазами. 5. Душа царицы Мумтаз-и-Махал. 6. Дервиши мевлеви.
      - Глава 10. НОВАЯ МОДЕЛЬ ВСЕЛЕННОЙ. Вопрос о форме вселенной. - История вопроса. - Геометрическое и физическое пространство. - Сомнительность их отождествления. - Четвёртая координата физического пространства. - Отношение физических наук к математике. - Старая и новая физика. - Основные приницпы старой физики. - Пространство, взятое отдельно от времени. - Принцип единства законов. - Прицип Аристотеля. - Неопределённые величины старой физики. - Метод разделения, употребляемый вместо определения. - Органическая и неорганическая материя. - Элементы. - Молекулярное движение. - Броуновское движение. Принцип сохранения материи. - Относительность движения. - Измерения величин. Абсолютные единицы измерений. - Закон всемирного тяготения. - Действие на расстоянии. - Эфир. - Гипотезы о природе света. - Эксперимент Майкельсона. Морли. - Скорость света как ограничивающая скорость. - Преобразования Лоренца. - Квантовая теория. - Весомость света. - Математическая физика. - Теория Эйнштейна. - Сжатие движущихся тел. - Специальный и общий принципы относительности. - Четырёхмерный континуум. - Геометрия, исправленная и дополненная согласно Эйнштейну. - Отношение теории относительности к опыту. 'Моллюск' Эйнштейна. - Конечное пространство. - Двухмерное сферическое пространство. - Эддингтон о пространстве. - Об исследовании структуры лучистой энергии. - Старая физика и новая физика. - Недостаточность четырёх координат для построения модели вселенной. - Отсутствие возможности математического подхода к этой проблеме. - Искусственность обозначения измерений степенями. Необходимая ограниченность вселенной по отношению к измерениям. - Трёхмерность движения. - Время как спираль. - Три измерения времени. - Шестимерное пространство. - 'Период шести измерений'. - Два пересекающихся треугольника, или шестиконечная звезда. - Тело времени. - 'Историческое время' как четвёртое измерение. - Пятое измерение. - 'Ткань' и 'основа'. - Ограниченное число возможностей в каждом моменте. - Вечное Теперь. - Осуществление всех возможностей. - Прямые линии. - Ограниченность бесконечной вселенной. Нулевое измерение. - Линия невозможного. - Седьмое измерение. - Движение. Четыре вида движения. - Разделение скоростей. - Восприятие третьего измерения животными. - Скорость как угол. - Предельная скорость. - Пространство. Разнородность пространства. - Зависимость измерений от величины. Разнообразие пространства. - Материальность и её степени. - Мир внутри молекулы. - 'Притяжение' - Масса. - Небесное пространство. - Следы движения. Градации в структуре материи. - Невозможность описания материи как агрегата атомов или электронов. - Мир взаимосвязанных спиралей. - Принцип симметрии. Бесконечность. - Бесконечность в математике и геометрии. - Несоизмеримость. Разный смысл бесконечности в математике, геометрии и физике. - Функция и размеры. - Переход явлений пространства в явления времени. - Движение, переходящее в протяжённость. - Нулевые и отрицательные величины. Протяжённость внутриатомных пространств. - Разложение луча света. - Световые кванты. - Электрон. - Теория колебаний и теория излучений. Длительность существования малых единиц. - Длительность существования электронов. - Глава 11. ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ И ЗАКОНЫ МАНУ. Загадка рождения и смерти. - Её связь с идеей времени. - 'Время' в обычном мышлени. - Идеи перевоплощения. Переселение душ. - Идея вечного возвращения. - Ницше. - Идея повторения у пифагорийцев. - Иисус. - Апостол Павел. - Ориген. - Идея повторения в современной литературе. - Кривая времени. - Линия вечности. - Фигура жизни. Обычные способы понимания будущей жизни. - Две формы понимания вечности. Повторение жизни. - Ощущение, что 'это уже было раньше'. - Невозможность доказать возвращение. - Недостаточность обычных теорий, объясняющих внутренний мир человека. - Разные типы жизни. - Тип абсолютного повторения. - Люди 'быта'. - Исторические личности. - 'Слабые' и 'сильные' личности. - Герои и толпа. - Тип с тенденцией к упадку. - Разные виды смерти душ. - Одно правило мистерий. - Удачливый тип. - Успех в жизни. - Пути эволюции. - Эволюция и воспоминание. - Разные взгляды на идею перевоплощения. - Идея кармы. Перевоплощения в разных направлениях. - Смерть как конец времени. - Вечное Теперь. - Сходство Брахмы с рекой. - Движение в будущее. - Движение внутри настоящего. - Движение в прошлое. - Упоминания о перевоплощениях в Ветхом Завете. - 'История преступлений'. - Зло и насилие в прошлом. - Движение к началу времени. - Борьба с причинами зла. - Перевоплощение в прошлое. Эволюционное движение в потоке жизни. - Трудность перевоплощения в будущее. 'Свободные места'. - Естественные и сознательные 'роли'. - Невозможность противоречивых сознательных ролей. - Сознательные и бессознательные роли в 'драме Христа'. - Толпа. - Вечный Жид. - Христианство как школа подготовки актёров для 'драмы Христа'. - Искажённые формы христианства. - Буддизм как школа. - Существуют ли в эзотеризме 'социальные' теории? Разделение на касты. Законы Ману. - Касты и их функции. - Переход из низшей касты в высшую. Законы брака. - Касты как естественное разделение общества. - Касты в истории. Эпохи разделения на касты. - Что такое интеллигенция? - Вера в теории. Порочный круг. - Невозможность переустройства общества снизу. - Где выход? 'Слепые вожди слепых'. - Глава 12. ПОЛ И ЭВОЛЮЦИЯ. Смерть и рождение. Рождение и любовь. - Смерть и рождение в древних учениях. - Сущность идеи мистерий. - Человек как семя. - Смысл жизни на нашем плане. - 'Вечная' жизнь. - Цели пола. - Огромная энергия пола. - Пол и 'сохранение вида'. - Вторичные половые признаки. - 'Промежуточный пол'. - Эволюция пола. - Нормальный пол. Низший пол. - Явное и скрытое вырождение. - Отсутствие координации между полом и другими функциями как признак вырождения. - Ненормальности половой сферы. Осуждение половой жизни. - Псевдо-мораль. - Господство патологических форм. Психология публичного дома и поиски нечистоты в половой жизни. - Отсутствие смеха в половой жизни. - Порнография как поиски комического в половой жизни. Трата энергии как результат ненормальностей в половой эизни. - Болезненные эмоции. - Патологические явления, принимаемые за выражение благородства ума. Характерные признаки нормального пола. - Чувство неизбежности, связанное с полом. - Различные типы. - 'Странности любви'. - Брак и роль 'посвящённого'. Аллегория Платона в 'Прие'. - Высший пол. - Низший пол, принимаемый за высший. - Следы учения о поле в эзотерических доктринах. - Трансмутация. Трансмутация и аскетизм. - Буддизм. - Взгляд христианства на пол. - Отрывки о скопцах ради Царства Небесного, об отрезанной руке, о вырванном глазе. Взгляды, противоположные буддийским и христианским. - Эндокринология. Понимание двойной роли пола в современной науке. - Будда и Христос. - Тридцать два знака Будды. - Будда как эндокринологический тип. - Эволюция пола. Психологическая сторона подхода к высшему полу. - Пол и мистика. - Половая жизнь как предвкушение мистических состояний. - Противоречия в теории рансмутации. - Невозможность существования противоречий в эзотерических идеях. - Различные пути к высшему полу. - Недостаточность современных научных знаний для определения путей подлинной эволюции. - Необходимость нового изучения человека.
      ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
      То, что автор нашёл во время своих путешествий, упомянутых во 'Введении', а также позднее, особенно с 1915 по 1919 гг., будет описано в другой книге 1. Настоящая книга была начата и практически завершена до 1914 года. Но все её главы, даже те, которые уже были изданы отдельными книгами ('Четвёртое измерение', 'Сверхчеловек', 'Символы Таро' и 'Что такое йога?'), были после этого пересмотрены и теперь более тесно связаны друг с другом. Несмотря на всё, что появилось за последние годы в области 'новой физики', автор сумел добавить ко второй части десятой главы ('Новая модель вселенной') лишь очень немногое. В настоящей книге эта глава начинается с общего обзора развития новых идей в физике, составляющего первую часть главы. Конечно, этот обзор не ставит своей целью ознакомить читателей со всеми теориями и литературой по данному вопросу. Точно так же и в других главах, где автору приходилось ссылаться на какую-то литературу по затронутым им вопросам, он не имел в виду исчерпать все труды, указать на все главные течения или даже сделать обзор важнейших трудов и самых последних идей. Ему достаточно было в таких случаях указать примеры того или иного направления мысли.
      Порядок глав в книге не всегда соответствует тому порядку, в каком они были написаны, поскольку многое писалось одновременно, и разные места поясняют друг друга. Каждая глава помечена годом, когда она была начата, и годом, когда была пересмотрена или закончена.
      Лондон, 1930 г.
      ВВЕДЕНИЕ
      В жизни существуют минуты, отделённые друг от друга долгими промежутками времени, но связанные внутренним содержанием, присущим только им. Несколько таких минут постоянно приходят мне на память, и тогда я чувствую, что именно они определили главное направление моей жизни.
      1890-й или 1891-й год. Вечерний приготовительный класс 2-й Московской гимназии. Просторный класс, освещённый керосиновыми лампами, которые отбрасывают широкие тени. Жёлтые шкафы вдоль стен. Гимназисты в перепачканных чернилами полотняных блузах склонились над партами. Одни поглощены уроком, другие читают под партами запрещённый роман Дюма или Габорио, третьи шепчутся с соседями. Но со стороны все выглядит одинаково. За столом - дежурный учитель, долговязый и тощий немец по прозвищу 'Гигантские шаги'; он в форменном синем фраке с золотыми пуговицами. Сквозь открытую дверь виден класс напротив.
      Я - школьник второго или третьего класса. Но вместо латинской грамматики Зейферта, целиком состоящей из исключений, которые иногда снятся мне и поныне, вместо задачника Евтушевского с крестьянином, приехавшим в город продавать сено, и водоёмом, к которому подходят три трубы, передо мной лежит 'Физика' Малинина и Буренина. Я выпросил эту книгу на время у одного из старшеклассников и теперь с жадностью читаю её, охваченный энтузиазмом и каким-то восторгом, сменяющимся ужасом, перед открывающимися мне тайнами. Стены комнаты рушатся, передо мной расстилаются необозримые горизонты неведомой красоты. Мне кажется, будто какие-то неизвестные нити, о существовании которых я и не подозревал, становятся доступными зрению, и я вижу, как они связывают предметы друг с другом. Впервые в моей жизни из хаоса вырисовываются очертания цельного мира. Всё становится связным, возникает упорядоченное и гармоничное единство. Я понимаю, я связываю воедино целую серию явлений, которые до сих пор казались разрозненными, не имеющими между собой ничего общего.
      Но что же я читаю?
      Я читаю главу о рычагах. И сразу же множество вещей, которые казались мне независимыми и непохожими друг на друга, становятся взаимосвязанными, образуют единое целое. Тут и палка, подсунутая под камень, и перочинный нож, и лопата, и качели - все эти разные вещи представляют собой одно и то же: все они 'рычаги'. В этой идее есть что-то пугающее и вместе с тем заманчивое. Почему же я до сих пор ничего об этом не знал? Почему никто мне не рассказал? Почему меня заставляют учить тысячу бесполезных вещей, а об этом не сказали ни слова? Всё, что я открываю, так чудесно и необычно! Мой восторг растёт, и меня охватывает предчувствие новых поджидающих меня откровений; меня охватывает благоговейный ужас при мысли о единстве всего
      Я не в силах более сдержать бурлящие во мне эмоции и пытаюсь поделиться ими со своим соседом по парте; это мой закадычный друг, и мы часто ведём с ним негромкие беседы. Шёпотом я рассказываю ему о своих открытиях. Но я чувствую, что мои слова ничего для него не значат, что я не в состоянии выразить того, что чувствую. Друг слушает меня с отсутствующим видом и, вероятно, не слышит и половины сказанного. Я вижу это и, обидевшись, хочу прервать свой рассказ; но немец за учительским столом уже заметил, что мы разговариваем, что я что-то показываю соседу под партой. Он спешит к нам, и спустя мгновение моя любимая 'Физика' оказывается в его глупых и неприятных руках.
      - Кто дал тебе этот учебник? Ведь ты ничего в нём не понимаешь! К тому же я уверен, что ты не приготовил уроки.
      Моя 'Физика' лежит на учительском столе.
      Я слышу вокруг иронический шёпот и насмешки: 'Успенский читает 'Физику'! Но я спокоен. Завтра моя 'Физика' опять будет у меня, а долговязый немец весь состоит из больших и малых рычагов.
      Проходят годы.
      1906-й или 1907-й. Редакция московской ежедневной газеты 'Утро'. Я только что получил иностранные газеты, мне нужно написать статью о предстоящей конференции в Гааге. Передо мной кипа французских, немецких, английских и итальянских газет. Фразы, фразы - полные симпатии, критические, иронические и крикливые, торжественные и лживые - и, кроме того, совершенно шаблонные, те же, что употреблялись тысячи раз и будут употребляться снова, быть может, в диаметрально противоположных случаях. Мне необходимо составить обзор всех этих слов и мнений, претендующих на серьёзное к ним отношение; а затем столь же серьёзно изложить своё мнение на этот счёт. Но что я могу сказать? Какая скучища! Дипломаты и политики всех стран соберутся и будут о чём-то толковать, газеты выразят своё одобрение или неодобрение, симпатию или враждебность. И всё останется таким же, как и раньше, или даже станет хуже.
      'Время ещё есть - говорю я себе, - возможно, позднее что-нибудь придёт мне в голову.'
      Отложив газеты, я выдвигаю ящик письменного стола. Он набит книгами с необычными заглавиями: 'Оккультный мир', 'Жизнь после смерти', 'Атлантида и Лемурия', 'Догмы и ритуал высшей магии', 'Храм Сатаны', 'Откровенные рассказы странника' и тому подобное. Уже целый месяц меня невозможно оторвать от этих книг, а мир Гаагской конференции и газетных передовиц делается для меня всё более неясным, чуждым, нереальным.
      Я открываю наугад одну из книг, чувствуя при этом, что статья сегодня так и не будет написана, А ну её к чёрту! Человечество ничего не потеряет, если о Гаагской конференции напишут на одну статью меньше.
      Все эти разговоры о всеобщем мире - беспощадные мечты Манилова о том, как бы построить мост через пруд. Ничего никогда из этого не выйдет. Во-первых, потому, что люди, устраивающие конференции и собирающиеся для разговоров о мире, рано или поздно начнут войну. Войны не начинаются сами по себе; не начинают их и 'народы', как бы их в этом ни обвиняли. Именно все эти умные люди с их благими намерениями и оказываются препятствием к миру. Но можно ли надеяться на то, что когда-нибудь они это поймут? И разве кто-нибудь когда-нибудь мог понять свою собственную ничтожность?
      Мне приходит на ум множество едких мыслей о Гаагской конференции, однако я понимаю, что для печати ни одна из них не годится. Идея Гаагской конференции исходит из очень высоких источников; если уж писать о ней, то в самом сочувственном тоне. Даже у тех из наших газет, которые обычно критически и недоверчиво относятся ко всему, что исходит от правительства, только позиция Германии на конференции вызвала неодобрение. Поэтому редактор никогда не пропустит то, что я мог бы написать, выражая свои подлинные мысли. Но если бы каким-то чудом он и пропустил мою статью, её никто не смог бы прочесть, так как газета была бы арестована полицией прямо на улицах, а нам с редактором пришлось бы совершить неблизкое путешествие. Такая перспектива ни в коем случае меня не привлекает. Какой смысл разоблачать ложь, если люди любят её и живут ею? Это, конечно, их дело; но я устал от лжи, да её и без меня достаточно.
      Но здесь, в этих книгах, чувствуется странный привкус истины. Я ощущаю его с особой силой именно теперь, потому что так долго держался внутри искусственных 'материалистических' границ, лишая себя всех мечтаний о вещах, которые не вмещаются в эти границы. Я жил в высушенном стериализованном мире с бесконечным числом запретов, наложенных на мою мысль. И внезапно эти необычные книги разбили все стены вокруг меня, заставили меня думать и мечтать о том, о чём я раньше не смел и помыслить. Неожиданно я обнаруживаю смысл в древних сказках; леса, реки и горы становятся живыми существами; таинственная жизнь наполняет ночь; я снова мечтаю о дальних путешествиях, но уже с новыми интересами и надеждами; припоминаю массу необычных рассказов о старинных монастырях. Идеи и чувства, которые давно перестали меня интересовать, внезапно приобретают смысл и притягательность; глубокое значение и множество тонких иносказаний обнаруживаются в том, что ещё вчера казалось наивной народной фантазией.