ОСЕНЬ 1961-го

Наследство

Всю дорогу на похороны дедушки Рэй смотрел в окно на проплывающий мимо мир: на длинные красивые поля табака; высокие, лениво покачивающиеся стебли кукурузы; полуразвалившиеся коричневые сараи, залитые ярким солнечным светом. На небе не виднелось ни облачка, и солнце жарило так сильно, что к нагретому виниловому сиденью местами было не прикоснуться, несмотря на включенный кондиционер. Элоиза сидела рядом с ним и читала книгу. В отличие от Рэя, ее не тошнило, когда она читала в машине. Отец сидел за рулем, а мать на переднем пассажирском сиденье, в больших черных очках, прикрывавших глаза и часть щек, с гладко зачесанными назад и заколотыми черепаховой заколкой тонкими рыжими волосами. Они ехали на похороны ее отца. Время от времени она чуть поворачивала голову и что-то говорила мужу, а он взглядывал на нее и кивал или просто легко дотрагивался до ее плеча. Гул транспортного потока разделял передние и задние сиденья подобием звукового барьера, и Рэй не слышал, что говорила мать и что отвечал отец. Он просто видел, что они очень милы друг с другом, и хотя ему было всего одиннадцать, он понимал, что главным образом дело здесь в смерти дедушки. Рэй радовался; он сознавал, что в данных обстоятельствах не должен радоваться, но ничего не мог с собой поделать. Он был счастлив по пути на похороны дедушки. – Эй, сзади, как вы там? – спустя некоторое время спросил отец. На заднем сиденье не наблюдалось никакой возни, не происходило никаких драк за территорию – слышалось лишь ровное дыхание неподвижных тел и сухой шелест переворачиваемых страниц. Это само по себе служило поводом для беспокойства.

– Кажется, меня сейчас вырвет, – сообщил Рэй, встречаясь глазами с отцом в зеркале заднего вида. – Прямо на тебя.

– На твоем месте я бы не стал этого делать, – сказал отец. – Знаешь, здесь поблизости есть пункт обмена маленьких мальчиков. Милей дальше по дороге. Наверное, пора сдать тебя и взять модель поновее.

– Да, точно, – сказал Рэй.

– Сейчас изготавливают мальчиков, которых никогда не рвет, – сказал отец. – Они даже выпустили специальную модель, «Эр-ка девятьсот девять». Мальчики такой модели никогда не огрызаются, и если ты хочешь, чтобы они помогли по дому или сделали уроки, тебе стоит только попросить.

– Наверное, вы не могли позволить себе такую покупку, – сказала Элоиза, не поднимая глаз от книги.

– Эй! – сказал отец, чье финансовое положение в последнее время значительно укрепилось против прежнего. – Между прочим, я знаю также пункт обмена маленьких девочек.

– Ага, – сказала Элоиза. – Только зачем избавляться от вещи, лучше которой все равно не найти?

Рэй пожалел, что сам не додумался до такого остроумного ответа.

– Тоже верно, – согласился отец и снова встретился глазами с Рэем. – Но что касается тебя, мой мальчик… Приобрести «Эр-ка девятьсот девять» определенно имеет смысл.

– Ты считаешь подобные шутки безобидными? – спросила мать. Они всегда шутили таким образом. Рэй не понимал, почему она решила сделать замечание именно сейчас. – Я имею в виду – у него может развиться какой-нибудь комплекс или что-нибудь вроде.

– Комплекс, – сказал отец. – Что такое комплекс?

– Проблема во взрослой жизни.

– У нас у всех есть проблемы во взрослой жизни.

– И все же, – сказала мать, но мягко, без раздражения, с каким обычно выражала недовольство.

– А пункт обмена мужей поблизости есть? – Элоиза подняла заблестевшие глаза. – Может, нам стоит заглянуть туда?

Родители переглянулись.

– Да, – сказал отец. – Где-то есть.

– Значит, должен быть и пункт обмена жен! – воскликнул Рэй, радуясь возможности блеснуть умом.

– О нет. – Отец положил широкую ладонь на тонкое плечо жены. – У женщины может быть много мужей, но у мужчины – только одна жена на всю жизнь.

Перед смертью Попс долго болел, – так долго, что к тому времени, когда он в конце концов умер, все испытали скорее облегчение, нежели печаль. Рэя и Элоизу подготовили к этому за несколько месяцев. «Попс тяжело, очень тяжело болен», – сказали им еще в марте, а сейчас, когда они совершали трехчасовое путешествие из Бирмингема в Атланту, стоял август. В некотором смысле для них он уже давно умер и стал воспоминанием, и похороны представлялись всего лишь запоздалой констатацией факта. Рэй и Элоиза провели бы у бабушки с дедушкой педелю в июле, если бы он не лежал в больнице; а теперь летние поездки в Атланту навсегда закончатся. Бабушка собиралась перебраться в Бирмингем и жить в доме для престарелых.

Рэй очень дорожил одним воспоминанием. Попс умел развлекать своих внуков, приезжавших в гости. Иногда он показывал фокусы. Он заранее знал, какую карту ты вытянешь из колоды. Он умел ловко жонглировать маленькими зелеными мячиками. И он заталкивал в кулак шелковый платок, который вдруг бесследно исчезал. Его старые руки, маленькие, хрупкие и голубоватые, тряслись, когда он заталкивал в крепко сжатый кулак красный платок, водил над ним ладонью и произносил волшебное слово «Абра-кадабра!» У него даже была кость динозавра и коробочка с волосами из гривы коня, на котором он гонялся по Мексике за бандитом по имени Панчо Вилья.

Но Рэй ужасно хотел увидеть дедушкин цент. Попс всегда носил монетку в кармане, в плоской

пластмассовой коробочке, чтобы она не потерлась. Ни одна вещь на свете не могла сравниться с центом.

– Это, – говорил дедушка, показывая коробочку с монеткой Рэю, сидевшему у него на коленях, – подлинный цент «ВДБ-К» тысяча девятьсот девятого года выпуска. Раньше на пенни обычно чеканилась голова индейца, и потому они назывались «индейцами». Но это первая монетка с изображением мистера Линкольна, нашего шестнадцатого президента. Я не был знаком с мистером Линкольном, Рэй, я не настолько стар, но однажды я сидел в кресле, где сидел он, и оно было все еще теплым. – Тут Попс всегда смеялся, а Рэй всегда улыбался. – Так или иначе, этот цент создан по эскизу мистера Виктора Дэвида Бреннера. Возможно, я уже говорил тебе. (Он говорил раз пятьдесят, если не больше.) Вот откуда взялись инициалы «ВДБ». И эти первые центы чеканились в Сан-Франциско, в далекой Калифорнии, – вот почему «К». В Калифорнии потрясающий климат, Рэй. Там даже зимой тепло. Но знаешь, только первая пробная партия монет вышла с такими вот крупными инициалами Виктора Дэвида Бреннера, Рэй. Ты ясно видишь: ВДБ. Я не знаю точно, сколько всего выпустили таких монеток, но с уверенностью могу сказать, что очень, очень мало. И это одна из них! Вещь, которую ты держишь сейчас в руке, является почти такой же редкостью, как кость динозавра. Просто она гораздо меньше. Цент – один из самых маленьких предметов на свете. Поэтому люди поговаривают о том, чтобы избавиться от них. Округлить. Но по-моему, глупо избавляться от вещи только потому, что она маленькая, верно? Рэй энергично кивал.

– Потому что нельзя все округлить, – говорил дедушка. – На самом деле нельзя.

Потом он осматривался по сторонам, проверяя, нет ли кого поблизости, и шептал Рэю на ухо:

– Могу я открыть тебе один секрет?

Рэй кивал, хотя он все рассказывал Элоизе.

– Это останется между нами, ладно?

– Ладно.

– Скоро, – говорил дедушка, – этот цент станет твоим.

– Моим? – переспрашивал Рэй.

– Разве я неясно выразился? – говорил дедушка. И Рэй мысленно восклицал: «Моим! Моим!» Вот о чем думал Рэй во время поездки из Бирмингема в Атланту. Умирая, люди обычно оставляют свои вещи людям, которые еще живы. Элоиза всегда восхищалась исчезающим носовым платком. Возможно, она получит платок. Но Рэй возьмет себе цент.

По прибытии в Атланту они поехали не в дом Попса, а прямо в «похоронный зал». Он находился в приземистом кирпичном здании на узкой улочке неподалеку от кладбища, и когда они свернули на парковочную площадку, Рэй заметил, что у матери затряслись плечи.

– Дорогая… – Отец дотронулся до нее, и она разрыдалась в голос. Элоиза и Рэй молча переглянулись, с бессмысленными лицами.

– Я знаю, знаю, – проговорила мать и глубоко вздохнула, положив ладонь на плечо мужа и стараясь овладеть собой. – Я могу взять себя в руки.

– Можешь, – сказал отец. – Мы знаем, что можешь.

Она вытерла щеки бумажной салфеткой, не снимая черных очков, и сказала:

– Я в порядке. Правда.

В «похоронном зале» собралось много стариков. Некоторые пришли с зонтиками, что показалось Рэю забавным, поскольку дождя не было и не предвиделось. На парковочной площадке стояло всего шесть или семь автомобилей. Отец повернулся к Рэю и Элоизе и сказал:

– Сейчас мы просто войдем туда, крепко обнимем бабушку и скажем, что мы ее любим. Так делают все люди здесь. Просто говорят, как они любили Попса. Потом, если хотите, мы пройдем в зал, где находится Попс, и попрощаемся с ним.

– А где находится Попс? – недоуменно спросила Элоиза.

Элоиза удивленно посмотрела на Рэя, а Рэй равно удивленно посмотрел на Элоизу. Ты не сказал им? – спросила мать отца.

– Я думал, ты…

– Как будто у меня голова недостаточно занята! – сказала она.

– Хорошо, хорошо, – торопливо проговорил отец, вздохнул и отвел глаза в сторону. – Иногда, когда такoe случается, умерший человек лежит в специальном помещении, в гробу. И все желающие могут увидеть его там и убедиться, что он умер, а мотом помнить его таким, каким он был при жизни.

– Дедушка выставлен напоказ? – спросила Элоиза и тоже расплакалась.

Мать перегнулась через спинку сиденья и взяла ее за руку, а отец поджал губы, потряс головой и посмотрел на Рэя беспомощным, безнадежным взглядом.

– Ты должен был предупредить детей, – сказала мать.

«Похоронный зал» производил самое ужасное впечатление. Он напоминал библиотеку. Бабушка сидела на скамье одна. Рэй никогда раньше не видел бабушку такой одинокой. Глаза у нее покраснели и лицо сморщилось, а когда вошла ее дочь… Рэй не мог объяснить толком, что произошло с бабушкиным лицом, но оно словно взорвалось слезами. Они обнялись, отец стоял чуть поодаль вместе с Рэем и Элоизой, и ни один из них не знал, как себя вести и что делать. Бабушка увидела внуков через плечо дочери, подошла к ним, теперь пытаясь улыбнуться, и обхватила руками обоих разом.

– Детки мои, – проговорила она и больше не вымолвила ни слова.

Потом отец Рэя обнял ее, а потом бабушка взяла за руку мать Рэя и они прошли в следующее помещение.

– Это тот самый зал, – прошептала Элоиза Рэю.

– Знаю, – сказал он.

– Он там.

– Я знаю.

– А ты?…

– А ты?

Они переглянулись; оба явно боялись увидеть покойного.

– Боюсь, я все-таки случайно увижу, – сказала Элоиза. – Давай сядем куда-нибудь, откуда нельзя случайно увидеть.

Они немного отошли назад и сели на складные стулья, стоящие у дальней стены.

В помещении было не очень много народу. Большинство людей, желавших попрощаться с Попсом, уже попрощались с ним. Семья Рэя прибыла в числе последних. За стеклянными дверями Рэй видел лучи солнца, пробивавшиеся сквозь листву деревьев. Скоро они вернутся в дом Попса, где Попса больше нет, и лягут спать. Как странно, думал Рэй, что он никогда уже не будет сидеть на коленях у дедушки и рассматривать заветный цент. Действительно странно.

Наконец бабушка и мама вышли из соседнего помещения. Рэю показалось, что мать немного успокоилась, да и бабушка тоже. Ее лицо несколько разгладилось. Когда она подошла ближе, Рэй увидел на нем привычное живое выражение.

– Для меня так много значит, что вы здесь сегодня, – сказала она. – Попс очень любил вас. Вы это знаете, правда ведь? Он очень любил вас. – казалось, она собралась снова расплакаться, но Элоиза погладила ее по плечу, и она сдержалась. – Кое-какие дедушкины вещи, любимые вещицы я к отела бы передать вам. Я знаю, что он хотел, что-бы они достались вам. Элоиза, – бабушка запустила руку в карман и извлекла оттуда волшебный толковый платок, – ты знаешь, что это такое, верно? Мне нет нужды объяснять тебе. Я хочу, чтобы ты взяла это. Он хотел, чтобы ты взяла. Рэймонд, – и она запустила руку в другой карман, – а это тебе.

Она протянула Рэю кость динозавра – осколок бедренной кости, как утверждал Попс.

Я знаю, тебе нравилась эта вещь, – сказала избушка, заливаясь слезами с новой силой, будто в первый раз. – Я знаю, она тебе нравилась, и она словно часть нашего дедушки. – Она попыталась рассмеяться. – Он сам походил на старого динозавра, не правда ли?

– Да, мэм. – Рэй взглянул на отца, выразительно округлившего глаза, и понял, что от него требуется. – Спасибо, – сказал он.

– Спасибо, – сказала Элоиза и вытерла слезу волшебным платочком.

– Кстати, что случилось с центом? – спросил Рэй. Он постарался задать вопрос правильно, чтобы

никто не заподозрил, будто монетка интересует его: больше, чем кость динозавра, и отчасти преуспела в своей попытке. Только Элоиза поняла, о чем он в действительности думает.

– Ах, милый мой мальчик. – Бабушка наклонилась и снова обняла Рэя. – Ты знаешь, Попс никогда не расставался со своим центом. Ни на один день. Думаю, монетка была для него своего рода талисманом. Без нее он чувствовал себя не в своей тарелке. Поэтому я решила, что он должен за брать цент с собой. Говорят, с собой ничего нельзя взять в мир иной, но когда старый Попс отправится на Небеса, держу пари, он уговорил святого Петра. В конце концов, речь идет всего лишь о центе.

Но Рэй все еще не понял.

– Так значит… – проговорил он.

– Цент у него в кармане, – сказала бабушка.

– В зале, – сказала Элоиза.

Рэй сжал в руке кость динозавра, уставился в пол и только спустя довольно продолжительной время поднял взгляд.

– Можно мне пойти туда? – спросил он.

Отец, мать и бабушка смотрели на маленького мужчину, который взрослел у них на глазах, и Рэй видел, что они гордятся. Он совершал дурной поступок, а они гордились им. Одна Элоиза все понимала.

– Рэй… – проговорила она.

Рэй вошел в зал один. Помещение оказалось не особо большим, и потому он дошел до гроба гораздо быстрее, чем предполагал и надеялся; он еще не успел опомниться, как уже стоял там, глядя на своего дедушку. И все оказалось не так уж плохо. Он видел Попса таким и раньше: спящим па кушетке перед телевизором в своей каморке. Но тогда у Попса был приоткрыт рот и Рэй слышал дыхание и видел, как у него мелко подрагивают руки и ноги, словно от легких уколов иголки. В гробу же он лежал совершенно неподвижно, словно деревянный А еще походил на восковую куклу и казался меньше, чем был при жизни. Но он всегда был маленьким. Через пару лет Рэй стал бы выше дедушки, поэтому с сидением у него на коленках в любом случае скоро пришлось бы покончить. Навсегда ушли бы в прошлое дни, когда Попс терся щетинистой щекой о шею Рэя, хохотавшего до судорог. Дни, когда он говорил:

«Кажется, ты уронил веснушку», – и делал вид, будто поднимает ее с пола и сажает обратно на руку Рэю. Дни, когда он позволял Рэю вести свой пикап по гравийной дороге, сидя рядом с ним.

Рэй смотрел на мертвого дедушку, но внутри у него ничего не происходило. Он не испытывал чувств, какие испытывали мама и бабушка. Он не знал почему, но не испытывал. Ему не хотелось плакать. Но сердце у него билось часто, как никогда прежде, и он задавался вопросом, не сердечный ли это приступ. В помещении не было никого, кроме Рэя и Попса. И он увидел, где находится цент, увидел едва заметную морщинку на брюках.

Рэй скользнул ладонью вдоль дедушкиного тела, не касаясь его (он не хотел касаться), запустил руку в карман, прохладный, словно ненастоящий, и вынул оттуда цент, лежащий все в том же маленьком пластмассовом футляре, крепко сжал в кулаке и засунул в свой собственный карман. Вот и все дела.

Рэй плохо запомнил вечер того дня и следующий день. Он владел монетой, а монета в известной смысле владела им. Теперь они являлись единым целым. Вот что он думал, что чувствовал, что знал один на всем белом свете. Он владел заветным центом. Однако о таком никому не расскажешь, пусть в самом поступке нет ничего плохого, и потому Рэй остро ощущал свою обособленность и одиночество

Впоследствии он не раз вспоминал, до боли живо, отдельные сцены, имевшие место в продолжение тех двух дней. Словно рассматривал фотографии; на которых запечатлены моменты жизни, по большей части выпущенные из внимания

Рэй хорошо помнил, как вошел в дедушкин дом после похорон и каким тот показался в отсутствие хозяина. Но при нем находился заветный цент, который являлся неотъемлемой частью Попса, так что Рэю казалось, будто дедушка по-прежнему здесь. Возможно, именно поэтому Рэй грустил меньше всех остальных. Он пребывал в хорошем настроении. Он помнил, как уснул на полу в своем спальном мешке, с центом в кармане, и проснулся, когда в комнату вошли родители, разделись до нижнего белья и легли в кровать. Это походило на сон. Рэй не знал, спит он или бодрствует. Родители тихо переговаривались. Он помнил, как отец сказал, что теперь все пойдет своим чередом так или иначе, а мама ответила, что от этого не легче, поскольку события в любом случае всегда идут своим чередом. И отец сказал: «Совершенно верно». Но той ночью они обнимались, Рэй видел, и он заснул с мыслью о родителях, лежащих в обнимку, и проснулся рано утром с мыслью о центе.

Он помнил похороны, отдельными моментами, помнил длинную скучную речь пастора, ужасную тишину, яму на кладбище. Он помнил галстук, который его заставили надеть, туго затянутый, похожий на удавку. И, конечно, он помнил, как гроб опустили в могилу и все по очереди подходили и бросали в нее горсть земли. Рэй бросил в могилу кость динозавра. В порядке обмена.

Всю дорогу домой Элоиза смотрела на него с таким видом, словно все знала. Но Рэй ничего не рассказал даже ей.

Он так никогда никому и не рассказал. Он постоянно носил цент в кармане, не расставаясь с ним ни на один день, как Попс. Теперь монетка стала и его талисманом тоже. Он дотрагивался до нее всякий раз, когда ему что-нибудь требовалось: везение на контрольной или смелость, чтобы заговорить с девочкой. Поначалу Рэй тоже хранил цент в пластмассовой коробочке, чтобы он не потерся, но коробочка врезалась ему в бедро, когда он бегал. Поэтому Рэй вынул монетку из футляра и стал просто носить в левом кармане, завернутой в кусок корпии. Он сознавал всю полноту своей ответственности, ибо являлся владельцем цента 1909 года выпуска с буквами «ВДБ-К» и профилем Линкольна. Он заглянул в книгу по нумизматике и обнаружил, что для цента монета довольно ценная. В хорошем состоянии (а Рэй считал, что его монета находится в отличном состоянии) такой цент стоил двадцать с лишним долларов. Один цент. Поразительно.

Теперь цент стал неотъемлемой частью Рэя. Каждую ночь он клал монетку обратно в коробочку и каждое утро засовывал глубоко в левый карман, чтобы постоянно чувствовать присутствие талисмана. Возможно, Рэю просто казалось, но какое-то время дела у него шли на удивление хорошо, даже родители выглядели счастливыми, – покуда он не потерял цент (он так и не понял, как это случилось, но позже решил, что иначе и быть не могло, раз он вынул монетку из коробочки, чего делать не стоило). Он не знал точно, но предполагал, что каким-то образом заветная монетка смешалась с простыми, и он случайно потратил ее, когда вдруг понадобилось расплатиться мелочью. Рэй пытался представить, как это произошло: как цент переходит от него к другому человеку, а потом к следующему и следующему и теперь странствует по миру, словно стремясь достичь определенного места – возможно, Калифорнии, где всегда тепло, даже зимой.