Рэй задним ходом

– Ему было тридцать семь, – сказала она.

– Сердечный приступ? – спросил Рэй. – А как…

– Никто не знает, – сказала она.

– Но какие-то предположения?…

– Врачи не в состоянии дать объяснение всему на свете, – сказала она. – Во всяком случае, объяснение, имеющее смысл. Они говорили что-то, но в конечном счете у него просто было плохое сердце. Я имею в виду – слабое.

– Понятно.

– Так или иначе… – Она улыбнулась. – Ваша жена…

– Жива, – сказал он, не успев прикусить язык. Слава богу, она сумела рассмеяться. – Сейчас уехала в гости к матери.

– Ее я тоже видела, – сказала Елена и умолкла. Почему-то Рэй ожидал, что она скажет что-нибудь типа «она очень хорошенькая», но она ничего не добавила, и он задался вопросом, не произошла ли у них с женой какая-нибудь стычка, о которой он не знал.

– Дженни, – сказал он.

Елена кивнула, не спеша заговорить снова.

– Правда, сейчас лучшая пора года? – наконец спросила она. – Весна.

– Теплые дни, прохладные ночи.

– И птицы, – сказала она. – Они все так хлопочут, так деятельно готовятся к продолжению рода.

– Вы любите птиц. – Теперь Рэй посмотрел Елене прямо в глаза. Да, они действительно голубые, но посажены так глубоко, что цвета не разглядишь толком, пока не присмотришься.

– Обожаю, – сказала она.

Дженни позвонила вечером, как и обещала.

– Привет, милый. Как ты там? – Потом она понизила голос до свистящего шепота. – Она меня доводит до белого каления.

– Это твоя мать умеет.

– Она хочет, чтобы ты приезжал почаще.

– Я приезжал совсем недавно.

– На Рождество.

И так далее. Иногда Рэй удивлялся, как скоро их супружеская жизнь обернулась рутиной. Всего через несколько месяцев – может даже, недель – они стали жить в соответствии с заведенным порядком и с тех пор редко (если вообще когда-нибудь) отклонялись от него. Он ожидал хотя бы кратковременного периода обострения чувств – что называется, нового медового месяца, – когда от прикосновения руки Дженни у него снова словно ток пробежит по телу и при виде ее лица возликует сердце. Но даже настоящий медовый месяц у них получился печальный и безрадостный. Они поехали в Мэн, поскольку у друзей ее матери там была хижина. И в ней оказалось холодно, даже в июне. Рэю пришлось растапливать камин, и Дженни смеялась, наблюдая за его безуспешными попытками поджечь мокрые дрова, но то был милый, нежный смех, каким и подобает смеяться новобрачной. И все же он совсем не так представлял себе свой медовый месяц. Он вообще все представлял совсем иначе.

– Ну как, ты привел двор в порядок? – спросила она.

– Я подобрал несколько веточек, – сказал он. – Как мистер С! Но я планирую посвятить этому делу весь завтрашний день. Ты будешь в диком восторге от нашего двора, когда вернешься. Тебе захочется спать там. Придется перетащить туда нею мебель, поскольку ты откажешься заходить в дом.

– Я скучаю по тебе, – сказала она.

– Хорошо, – сказал он.

– Рэй?

– Да?

– Когда мы заведем детей?

– Ты имеешь в виду ребенка?

– Я хочу много детей.

– Но давай делать по одному за раз, милая. Сначала ребенок, потом дети.

– Ты не ответил на мой вопрос.

Дженни предпочитала приберегать самые серьезные темы для телефонных разговоров. Она звонила Рэю на работу и спрашивала, не возражает ли он против морщинок у нее под глазами, или как он предпочитает, спереди или сзади, или что лучше, кремация или захоронение. Она говорила, что другого способа поговорить с ним нет, что дома у него начнет блуждать взгляд, он примется листать журнал или вообще выйдет из комнаты и в конце концов Дженни придется таскаться за ним по дому, изливая душу его спине. А что он может сделать, когда она звонит? Повесить трубку?

Рэй открыл еще одну банку пива.

– Думаю, нам следует заняться этим, когда настанет подходящий момент.

– Момент настал.

– Эй, я хотел сегодня утром, но ты…

– Рэй. Мне нужно слезть с таблеток.

– Знаю.

– Я думаю об этом.

– Хорошо.

– А ты думаешь?

– Да, – сказал он. – Думаю.

– Хорошо, – сказала она.

Рэй услышал в трубке голос ее матери, разносящийся по маленькому дому с обшитыми темными панелями стенами, зовущий Дженни.

– Я с ума схожу, – сказала она.

– Крепись.

– Я люблю тебя, Рэй, – сказала она.

– Я тебя тоже, – сказал Рэй.

В субботу утром он проснулся, лежа Попс рек кровати, с кислым вкусом в пересохшем рту. Он сварил кофе и сделал омлет. Почитал газету и посмотрел несколько мультиков по телевизору. Около десяти он выпил пива. Он чувствовал себя снова студентом. Вытащил пачку сигарет, спрятанную в ящике для носков, и выкурил одну. Что бы он ни говорил, вряд ли он когда-нибудь бросит курить. Эта вредная привычка слишком много для него значила, чтобы вот так просто от нее отказаться. После второго пива у него не осталось никаких дел, помимо уборки участка, поэтому он принялся бродить вокруг дома, собирая ветки в маленькие кучки. Находясь на заднем дворе, он услышал приглушенный расстоянием веселый голос, пожелавший доброго утра, и увидел Елену Маккрэ, которая приветливо махала рукой со своей выложенной каменными плитами веранды. Рэй помахал в ответ. Издалека она казалась прекрасной: миниатюрная безупречная фигура; сильные загорелые ноги, словно вытекающие из шорт; длинные обнаженные руки. Выбивавшиеся из-под голубой банданы волосы сияли на солнце. – Отличная погода, правда? – крикнул он. Она кивнула и вновь принялась поливать свои висячие растения.

На ланч Рэй съел бутерброд с ростбифом и выпил пива, а затем снова вышел на задний двор. На границе с соседним участком он увидел несколько веток и разросшиеся сорняки, которые стоило выдернуть. Однако Елена уже ушла в дом, и Рэй удовольствовался мыслями о ней, попытками представить, какая она. Она старше, думал он, и сама мысль о разнице в возрасте его возбуждала. Мысленно он называл ее то Еленой, то миссис Маккрэ. «Интересно, – думал он, – какая у нее девичья фамилия?» Рэю казалось странным, что она оставила фамилию мужа, когда овдовела. Возможно, все так делают, но он никогда раньше не водил знакомства со вдовами. Он задавался вопросом, поступит ли Дженни так же, случись с ним что-нибудь, и терзался сомнениями, не зная, что лучше. Таким образом вашу память увековечивают люди, которым повезло пережить вас, а он, пожалуй, предпочел бы полное забвение. Значит, решено: она снова станет Дженни Мьюборн.

Когда Елена снова вышла из дома, Рэй притворился, будто не замечает ее. Вероятно, думал он, она тоже притворяется. Он бродил внаклонку по двору, собирая ветки; она подметала веранду. А потом в буйной зелени неподалеку он краем глаза увидел голубую вспышку и выпрямился, чтобы взглянуть на синешейку, сидевшую с видом собственника на скворечнике с куском веревки в клюве. Елена тоже смотрела на птицу.

Впоследствии Рэю казалось, что тогда с ним разговаривала стройная прохладная бутылка вина, подталкивая навстречу маленькой катастрофе. Дотронувшись до нее, он понял, что собирается делать. Уже потихоньку начинало смеркаться, когда он откупорил бутылку и пошел с ней к дому соседки, по пути один раз споткнувшись о корень. Он постучал в дверь и стал ждать. Прошла минута, но Елена не открывала. Он почувствовал облегчение и уже повернулся, собираясь уходить, когда увидел за дверью неясную тень. Потом Елену. Она прищурилась, вглядываясь в него, а затем наклонилась и убрала стопор, установленный в основании задвижной двери. Все это время Рэй улыбался так широко, что у него заныли лицевые мышцы.

– О! Привет, Рэй, – сказала она. – Ая думала, мне послышалось, но на всякий случай решила проверить.

– Нелепо, правда? – Он чуть приподнял бутылку вина. – Но я просто подумал, что неплохо бы выпить по бокалу, чтобы освятить официальное начало добрососедских отношений.

– Освятить? – Она рассмеялась, и Рэй задался вопросом, правильное ли слово он употребил.

– Отметить?

– Очень мило, – сказала она. – Входите.

И он вошел.

– У меня страшный хаос, – сказала она. – Как обычно.

Но никакого хаоса он не заметил. На диване валялся раскрытый журнал, и почти на всех столиках, полках, тумбочках и стульях лежали стопки книг и газет, но Рэй не назвал бы это беспорядком. А назвал бы нормальной обстановкой в доме, где человек живет один. Он хорошо помнил, как сам жил один. Каждая комната словно воспроизводила состояние его души и ума; внешний беспорядок отражал беспорядок внутренний. Совместное проживание с другим человеком препятствует подобным живописным проявлениям твоей натуры. Когда ты живешь с другим человеком, повсюду должен царить безликий порядок, журналы должны лежать на кофейном столике веером, – словно в доме вообще никто не живет.

– Расчистите себе место и садитесь, – сказала Елена. – Я принесу бокалы и крекеры.

Рэй сел на диван и поставил бутылку на зеленый треугольный столик. Он осмотрелся по сторонам, довольный своей дерзкой решимостью. В гостиной имелся камин, потемневший от копоти, а на каминной полке, с краю, стояла забранная в рамку фотография мужчины – по всей видимости, не кого иного, как мистера Маккрэ. Он стоял на палубе парохода, с развевающимися на ветру черными волосами, и казался счастливым и здоровым. «Неудачник, – невольно подумал Рэй. – Ты не сумел дожить даже до сорока», – но тут же устыдился своей мысли. Наконец появилась Елена с двумя бокалами и подносом крекеров и отвлекла его внимание от фотографии. Она дала Рэю матерчатую салфетку, которую он положил на колени. Они обменялись улыбками. Рэй разлил вино по бокалам.

– Я все еще чувствую себя страшно неловко от того, что сразу не познакомилась с вами, – сказала она. – Вообще-то я вполне общительный и благожелательный человек.

– Самое главное – выбрать правильное время, – сказал он. – Однако странно, что с момента нашего знакомства я постоянно вижу вас, хотя раньше никогда не замечал. То же самое происходило со мной, когда я купил свою первую машину. Подержанный «субару». Среди всего прочего, автомобиль понравился мне еще и потому, что я никогда прежде таких не видел; он казался мне своего рода раритетом. Но стоило только мне купить его, я стал видеть «субару» повсюду. Однажды я поставил машину в гараж, и там в одном ряду стояло еще три точно таких же, даже такого же красного цвета.

– Так значит, я – подержанный автомобиль? – спросила она, и они рассмеялись. – Отлично.

– Вы меня поняли, – сказал он, и она кивнула. Они выпили вина.

– Возможно, я действительно не очень общительна, – сказала Елена, словно обдумав какую-то мысль. – Когда Джим умер… – она взглянула на фотографию мужа, -…и вместе с ним я потеряла наши общие надежды на будущее, большую семью и вообще все, наверное, я действительно замкнулась в себе. Такое ощущение, будто мне было нужно все или ничего. Рэй кивнул.

– А общение с таким человеком, конечно же, не приносит радости. – Она подняла глаза к потолку и заправила волосы за ухо. – Извините. Я умею нагнать тоску своим нытьем.

– Вовсе нет, – сказал Рэй. – У меня приподнятое настроение. Хочется поговорить.

– Я чувствую себя как подержанный автомобиль, – сказала она, а потом уперлась взглядом в грудь Рэя и с улыбкой спросила: – Это… сигареты?

Он похлопал по нагрудному карману рубашки:

– О… да. Я и не знал, что взял их с собой.

– Может, выкурим по одной?

– Конечно.

И они выкурили по сигарете, стряхивая пепел в камин.

– У меня такое ощущение, будто я веду себя безнравственно, – сказала она. – Я уже несколько месяцев не курила.

– Я тоже, – сказал он. – Я о безнравственном поведении.

Они выпили еще по бокалу вину, потом еще по одному и рассказали друг другу о себе. Елена была богата. После смерти мужа она с головой ушла в общественную деятельность, связанную со школами и ночлежными домами, просто чтобы не сидеть без дела, а потом вдруг поняла, что ей действительно нравится каждый день врываться в жизнь других людей, производить в ней перемены к лучшему, а потом возвращаться домой. Рэй коротко рассказал о Дженни и их совместной жизни, но главным образом о себе. Он избегал семейного «мы», предпочитая вечное «я».

Рэй смотрел на Елену. Она была красива сумеречной осенней красотой. Просто не верилось, что у нее нет поклонников, о чем он сказал ей, и она призналась, что поклонники есть, но ни одному из них она не может подарить, что имеет, то есть себя. И тогда Рэй понял, что хочет стать частью ее жизни, развеять печаль одиночества. Ему казалось, он сумеет.

Конечно, он не сказал этого. Но когда она снова потянулась к бутылке, он тоже потянулся и дотронулся до ее руки, и Елена вздрогнула и посмотрела на него. Но не отняла руки.

Ее губы сложились в грустную улыбку.

– Рэй, – сказала она.

– Елена.

– Нет, не «Елена», – сказала она. – Вы женаты.

– Я собирался сказать вам то же самое. Этого говорить не следовало.

Елена медленно отняла руку от бутылки, не сводя с него взгляда, и сплела пальцы на коленях. Она часто дышала носом, отгородившись от него стеной молчания. Рэй отвел глаза в сторону.

– Я знаю, это нехорошо, – сказал он. – Я знаю. Но нам обоим это кажется совершенно естественным. Я имею в виду – в данный момент.

– Что ж, именно для таких случаев нам и дана способность испытывать чувство сожаления, – сказала она, выпрямляясь и вскидывая голову.

– Сожаления, – бесцветным голосом повторил он.

– Вы даже не знаете, что такое сожаление, верно?

– Нет, – сказал он. – Знаю.

– Просто недостаточно хорошо. – Она говорила холодным, почти высокомерным тоном. – Но думаю, со временем узнаете получше. Только не сегодня…

Рэй крепко сжимал в кулаке салфетку. Пора было уходить.

– Извините, – наконец сказал он. – Я надеялся, что вы поймете меня правильно. Вы мне нравитесь.

Елена улыбнулась, но не искренне. А улыбкой профессиональной общественницы.

– И вы мне нравитесь, – сказала она. – Мы же соседи.

Стерва. Слово не нравилось Рэю, но точнее не скажешь. Он дотронулся до ее руки и в ответ выслушал лекцию о состоянии своей души от практически незнакомой женщины. Он торопливо вышел из дома и побрел в ночь, за пределы пространства, освещенного ярким светом фонаря на веранде, потом остановился, окутанный тьмой, на удивление пьяный, и оглянулся. Он обнаружил, что до сих пор сжимает в кулаке салфетку. Он увидел, как Елена опускается на колени у двери и ставит на место стопор, а потом скрывается в другой комнате. Он повернулся и мелкими шагами направился к своему дому. Снова остановился, пытаясь сориентироваться, и тут увидел скворечник над самой своей головой, еле различимый в темноте. Поднявшись на цыпочки и вытянув шею, Рэй мог заглянуть в него. Он зажег спичку. Внутри лежал комок шерстинок, обрывок веревки, пучок сухой травы, но пока никаких птиц, никаких яиц. Само гнездо еще находилось в процессе строительства. Рэй оглянулся на дом Елены. Затем снова встал на цыпочки и запихал в отверстие салфетку, перекрывая дальнейший доступ в скворечник. Потом он неторопливо пошел домой.

Дженни вернулась в воскресенье, ближе к вечеру, и крепко обняла Рэя.

– Я думала, я умру. – Она говорила шепотом, словно мать все еще могла ее услышать. – Я страшно рада вернуться домой.

– И я страшно рад твоему возвращению. – Он взял у нее сумки и занес в дом.

– Передний двор выглядит замечательно, – сказала она.

– А задний?

Она прошла через гостиную в кухню и выглянула в окно.

– Рэй, – сказала она. – Да?

– Ты что, не мог убраться на заднем дворе?

– Мог, – сказал он.

– Но не убрался. – Да.

Дженни подбоченилась и вздохнула.

– Я мог, – продолжал Рэй, – но не хотел беспокоить их.

– Кого?

– Посмотри, – сказал он.

– Я смотрю.

– Птицы, – сказал он. – Мистер и миссис С.

– О! Боже мой!

И словно в фильме о семейной жизни пернатых, выбрав самый подходящий момент для своего появления, на крышу скворечника Дженни горделиво опустился мистер С, ослепительно голубой, с длинным сухим усиком плюща в клюве. Миссис С. сидела на ветке поодаль и наблюдала за стараниями мужа. Рэй и Дженни стояли у окна, соприкасаясь плечами, и смотрели, как мистер С. забирается внутрь, вылетает наружу, снова забирается внутрь и снова вылетает наружу, возвращаясь сначала с прутиком, потом с веревочкой, потом со здоровенным комком шерстинок и ниточек.

Дженни стояла с приоткрытым ртом, потрясенная до глубины души.

– Рэй, – сказала она. – О, Рэй! Мне кажется, я никогда в жизни не была так счастлива.

– Хорошо, – сказал он. – Значит, нас таких двое. Он запустил руку ей под рубашку. Она притянула его к себе ближе, потом еще ближе, как делают влюбленные.

ОСЕНЬ 1976-го

Самое главное

– Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?

– Ни с того ни с сего, – сказал Рэй. – Я взял трубку, и это оказался он. Я сказал «алло». А он сказал…

– И вы никогда раньше?…

– Нет, мы никогда раньше не общались. С какой стати? Зачем ему знать обо мне? Я понятия не имел, что обо мне кто-то знает. Я имею в виду – из людей вроде него.

– Но он знал о тебе?

– Он позвонил. – Рэй пожал плечами, предельно выразительно, как ему казалось. Но иногда даже такого выразительного жеста бывает недостаточно. – Хотя, конечно, я не такой известный человек, как он.

– Ох, Рэй! – Дженни рассмеялась. – Ну не трудно ли все время быть таким скромным? Неужели ты не можешь просто от души насладиться минутой успеха, сознанием своей значимости?

– Я наслаждаюсь, Дженнифер. – Рэй натянуто улыбнулся, на мгновение покоробленный словом «минута». – Но о каком успехе ты говоришь? – Он рассмеялся. – Всего-навсего телефонный звонок, просьба.

– Я страшно рада за тебя, Рэй. – Она поднялась на цыпочки, словно цветок, тянущийся к солнцу, и поцеловала его в правую щеку. Опускаясь на пятки, она улыбнулась. Следов помады у него на лице не осталось, поскольку Дженнифер не красила губы, но на щеке все равно горело ярко-красное пятно.

– Спасибо, Дженнифер, – сказал он. А потом, вероятно, он сделал шаг назад там, где другой мужчина сделал бы шаг вперед; он не знал точно. Возможно, он просто посторонился, пропуская прохожего. В любом случае Дженнифер заметно расстроилась. Лицо у нее вытянулось.

– Я тоже буду рад за себя, – продолжал Рэй. – Но пока держу пальцы скрещенными… – он показал пальцы, -…и жду завтрашнего дня. Пожелай мне удачи.

– Ага, – сказала она, возвращаясь в обычное, веселое расположение духа. У Дженнифер была неприятная привычка постоянно говорить «ага». Потом она повторила: – Ага… желаю удачи, Рэй.

– Хорошо, – сказал Рэй. – Похоже, мы опаздываем. – Ибо они встретились на улице случайно, но дороге на работу, как случалось часто, слишком часто последние несколько недель. Рэй подозревал, что Дженнифер подстерегает его, прячется за углами домов и витринами магазинов, незаметно подкрадывается к нему, чтобы сказать «доброе утро». Но с другой стороны, она заведовала магазинчиком «Кофе-чай» в квартале отсюда. Вполне естественно, что они иногда встречались.

Похоже, – сказала она, не двигаясь с места.

Да, – сказал он.

Она по-прежнему не двигалась с места.

Тогда пока, Дженнифер. – Рэй легко дотронулся до ее руки и медленно пошел прочь. Чувствуя спиной пристальный взгляд, он обернулся, и она помахала рукой, действительно похожая на цветок, колеблемый ветром; она стояла все там же на тротуаре, обтекаемая с обеих сторон людским потоком, и махала рукой. Воспоминание о вечере, когда он потерпел Фиаско, не потускнело и памяти. От воспоминаний не убежишь. Похоже, от Дженнифер Мьюборн тоже. Когда Рэй отошел дальше и снома обернулся, она уже скрылась в толпе, и он видел только руку, поднятую над головами прохожих.

Но он. Тот самый он, о котором Дженнифер и Рэй говорили тем утром. Он был Питером Бойланом, художником. Бойлан пользовался такой известностью, что если звучала фраза с безымянным местоимением третьего лица мужского рода (например, «Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?»), вы с большой долей вероятности могли предположить, что речь идет о Питере Бойлане. Но такова парадоксальная природа славы. Человек теряет имя. Он становится настолько известным, что необходимость в нем отпадает.

Так случилось и с именем Питера Бойлана. Он был повсюду: разумеется, в музеях и над каминами в гостиных очень богатых домов. Но также его фотографии печатались в журналах и на постерах, его имя украшало футболки и писалось на стенах дешевых отелей. И все же он, казалось, сохранял достоинство – или, как Рэй прочитал где-то, «достоинство и потрясающую креативность».

С другой стороны, Рэй не раз слышал мнение (высказываемое в порядке критики), что Бойлан не умеет рисовать обнаженную натуру. Но Рэй не относился к числу людей, которым обязательно нужно увидеть обнаженную женскую грудь, прежде чем назвать картину произведением искусства. В мире полно других вещей, достойных

воспроизведения на холсте, не правда ли? Неужели обязательно рисовать грудь? Рэй считал, что человеческое тело прекрасно. И, наверное, рго вполне можно оставить в покое.

Рэй заведовал магазином мужской одежды. Мистер Стрикленд предоставил Рэю вести все текущие дела, поскольку в свои девяносто с лишним лет уже не мог исполнять обязанности заведующего, как раньше. С утра до вечера, пока Рэй снимал мерки с клиентов, чтобы подобрать рубашку или брюки, в магазине звучала легкая музыка. Инструментальные переложения популярных песен, много скрипок. Такая музыка играла, когда позвонил Питер Бойлан, и именно такая музыка звучала у Рэя в уме, когда впоследствии он вспоминал тот день. И даже тогда она плыла в воздухе, словно дым, обволакивала подобием дыма.

Рэй находился в магазине совсем один, когда зазвонил телефон. Дэвид Викерс – парень, работавший с ним на той неделе, – ушел на ланч, а покупателей не было. В подобные магазины (качество товара чуть выше среднего, цены тоже) порой никто не заходит часами. Но одна дорогая покупка с лихвой окупает время простоя. Иными словами, Рэй нисколько не беспокоился по поводу отсутствия посетителей. Возможно, через минуту он продаст брюки стоимостью триста долларов.

Он прикреплял ценники к пиджакам и слушал музыку, тысячеголосое пение скрипок, совсем один, совершенно спокойный. И зазвонил телефон. И это оказался Питер Бойлан. И он хотел…

Пуговицу.

Он держался очень вежливо. Он представился, как простой смертный, но, конечно, Рэй мгновенно понял, с кем разговаривает: он не раз слышал этот голос по радио. Глубокий и звучный. Успокаивающий. Внушающий доверие, безусловное доверие.

– Мистер Уильямс, – сказал он. – Мне нужна пуговица.

– Пуговица?

Рэй едва не лишился дара речи. Его словарный запас сократился до одного слова. Пуговица.

– Пуговица? – повторил он.

– Прошу прощения. С тем ли Уильямсом я разговариваю? С Рэем Уильямсом?

– Да, я Рэй Уильямс, – сказал он.

– Тот самый Рэй Уильямс? Который коллекционирует пуговицы?

– Да, – после продолжительной паузы вымолвил он. – Тот самый.

– Хорошо. – Собеседник явно испытал облегчение. Рэй услышал глубокий вздох. – Насколько я понимаю, у вас коллекция мирового класса.

– Да, верно. – Рэя немножко отпустило. – Думаю, одна из лучших. В нашей стране, конечно в Англии есть другие коллекционеры, которые…

– Мне нужна пуговица, мистер Уильямс. – Он прямо так и сказал. Теперь в голосе слышалось возбуждение. Вернее даже, маниакальная страсть. Он не грубый человек, подумал Рэй, просто он привык получать все, что хочет. Возможно, Рэй где-то читал это про Бойлана, он не помнил точно. Но сейчас Бойлан хотел получить пуговицу. – Для куртки, – со смехом пояснил он. – Ее подарил мне отец, много лет назад. По-видимому, пуговицы на ней довольно редкие. Я вам звоню не первому. Наверное, это кажется странным. – Он снова рассмеялся. – Совершенно незнакомый человек звонит вам и просит взглянуть на вашу коллекцию.

– Нисколько! – воскликнул Рэй излишне громко. – Я имею в виду – едва ли вас можно назвать совершенно незнакомым человеком, мистер Бойлан. Я говорю о ваших работах, разумеется. Они всем известны. Они прекрасны.

– Благодарю вас, – сказал Питер Бойлан. Но потом у Рэя возникло впечатление, будто он разго-варивает еще с кем-то: прикрыл ладонью трубку и продолжает разговор с другим человеком.

– Когда вы хотите взглянуть на пуговицы?

– Я бы с удовольствием приехал сегодня, – сказал он, – но у меня дела. А завтра мне неудобно. Как насчет среды?

– Среда меня вполне устраивает, мистер Бойлан, – сказал я.

– Просто Питер, – сказал он. – Пожалуйста.

– Питер, – сказал Рэй и услышал пение струнных (исполняли «Yesterday» битлов). – Значит, до среды.

Пожимание плечами – выразительный жест, думал Рэй, но равно выразительны и другие вспомогательные жесты и мимические движения: удивленно поднятые брови, презрительно наморщенный нос, медленный кивок, отсутствующий взгляд и тому подобное. И что мы есть на самом деле, как не собрание разнообразных вспомогательных средств, сумма отходов своего и чужого жизненного опыта? Вот например. Упомянутая коллекция пуговиц являлась прямым следствием неумения матери Рэя шить. Она, прямо скажем, была не из рукодельниц, и все детство он ходил в рубашках с порванными воротничками или (что гораздо хуже) с дырами на животе, в заколотых английскими булавками брюках и в куртках… с куртками, насколько он помнил, особых проблем не возникало. И все же нет худа без добра. За отсутствием всякой способности к рукоделию мать складывала все до единого плоские кружочки в консервную банку, которую держала в шкафчике под кухонной раковиной, а когда та наполнилась доверху, принялась заполнять старую металлическую коробку из-под ароматной пудры: на некоторых пуговицах до сих пор остались следы тонкого белого порошка, и они казались Рэю реликвиями, эти пуговицы, пропитанные знакомым родным запахом. В конечном счете, по всей видимости, именно этот недостаток матери и заставил Рэя стать портным, научиться подрубать и шить – причем не только для себя, но и для других. Иными словами, стать профессионалом.

Время от времени мать проводила в доме генеральную уборку, избавляясь от ненужных, с ее точки зрения, вещей, и после одной из таких уборок отдала Рэю все пуговицы. Через пару лет на дешевой распродаже домашних пожитков он увидел целую коробку старых пуговиц. Внутренний голос подсказал купить коробку, и он купил; и теперь думал, что, вероятно, именно тогда, десять лет назад, он положил начало своей коллекции. Рэй относился к числу людей, которые решают заняться коллекционированием только после того, как обнаруживают, что у них уже имеется огромное собрание тех или иных предметов. К двадцати пяти годам он являлся владельцем лучшей коллекции пуговиц на Восточном побережье. У некоторых людей (а как ни странно, в мире пуговиц заправляют мужчины) были более обширные коллекции, но только у одного человека имелся полный набор «перламутровых жеребцов» в оригинальной металлической оправе, выпущенных в 1931 году. Означенным человеком, разумеется, был Рэй Уильямс.

О коллекции Рэя три-четыре раза писали в газетах, и он мог лишь предположить, что Бойлан – то есть Питер – прочитал одну из заметок и за-

помнил его имя. Тот факт, что имя Рэя хранится в памяти человека такого калибра, казался уму непостижимым.

Текли часы, неуклонно близилась среда. И хотя Рэй продолжал работать, есть, пить и спать (беспокойным сном), он мог думать лишь о предстоящем визите Питера Бойлана и его куртке без пуговицы.

В среду, к середине дня, Рэй весь издергался. Попытки сохранять самообладание давали результат лишь в смысле внешнего спокойствия. Хотя он сумел обслужить трех покупателей, продав один пиджак, два галстука и пару носков, и хотя знал, что ни один из трех даже не заподозрил, что с ним творится что-то странное, внутри у него все кипело. Всякий раз, когда звенел дверной колокольчик, сердце подпрыгивало у него в груди и он, с натянутой дружелюбно-предупредительной улыбкой, поднимал глаза, но видел не Питера Бойлана, а Кева Хикмана, Лу Келлинсона или Ральфа Гартена, пришедших купить ту или иную вещь. Рэй предоставлял Дэвиду заниматься клиентами, а сам стоял за прилавком у кассы, делая вид, будто заполняет бланки заказов. Вероятно, Дэвид почуял что-то неладное, когда обнаружил, что за час стояния с карандашом в руке Рэй еще ничего не записал. – Тебя что-то тревожит, Рэй? – спросил он.

Но Рэй с улыбкой помотал головой и начал машинально записывать заказы на товары, которых

должно было хватить на несколько месяцев. Каждый раз, когда звенел дверной колокольчик, Рэй не сомневался, что вошел он, наверняка он, а если нет, значит, в следующий раз точно появится он, – и наконец, уже пребывая в полной уверенности, что на сей раз в магазин вошел именно Питер Бойлан, он поднял глаза и увидел Дженнифер Мьюборн, направлявшуюся к нему танцующей походкой. Она заговорщицки улыбнулась. Густые каштановые волосы уложены в узел на затылке. Белая блузка, тщательно отглаженные джинсы. Пожалуй, она несколько злоупотребляла косметикой, но вероятно, она была несколько старше, чем ей хотелось бы, и таким образом пыталась замедлить процесс старения. Казалось, она изо дня в день постепенно превращается в старую деву. – Еще не приходил? – прошептала Дженнифер, подходя к прилавку.

Дэвид и два покупателя смотрели на нее. Конечно, они смотрели на нее; любая женщина, появлявшаяся здесь, привлекала к себе внимание. Иногда магазин Стрикленда казался своего рода закрытым мужским клубом. Если изредка сюда и заглядывала женщина, то обычно она оказывалась матерью, желавшей купить спортивную куртку для сына-студента, а следовательно, была дамой в возрасте. Посему появление Дженнифер вызывало легкое беспокойство, словно она нарушила некое неписаное правило. Но она не замечала осуждения во взглядах.