ОСЕНЬ 1994-го

Искусство любви

Когда она вернулась, Рэй вдруг осознал, что исследует всю ее с головы до пят, пытаясь определить места, которых касался другой мужчина, – места, которые тот наверняка трогал в естественном ходе развития отношений.

Рэй начал с лица. Конечно, он множество раз дотрагивался до лица Дженни, а следовательно, и до щек – присыпанных мелкими веснушками, словно красным перцем. Скулы у нее высокие и щеки круглые, но не настолько высокие и не настолько круглые, как у некоторых женщин, чтобы привлекать особое внимание. Щеки у нее (на самом деле Рэй говорил это Дженни незадолго до свадьбы) похожи на маленькие мягкие подушечки под глазами – зелеными глазами, всегда хранившими сонное выражение, которое он полюбил в конце концов. Тот, другой тип (Рэй не хотел даже в мыслях называть его по имени, хотя прекрасно его знал) вряд ли когда-либо дотрагивался до ее глаз – разве только случайно. Но вполне возможно, по векам провел пальцами раз-другой. Сам Рэй часто делал это – почему бы другому мужчине не сделать то же самое? Ее пеки входили в список заповедных мест. Прикосновение к ним оставляло странное ощущение некоего интимнейшего акта: словно дотрагиваешься до белого брюшка лягушки, до нежной кожицы. За мгновение до поцелуя Рэй проводил пальцами но ее векам раз или два, и она закрывала глаза, и он накрывал губами ее губы – поэтому представлялось очевидным, в высшей степени очевидным, что губы тоже следует включить в упомянутый список.

Но здесь у него возникали трудности. Рэю было трудно представить, как чьи-то еще губы входят и прямой и недвусмысленный контакт с губами Дженни, с губами его жены. И все же такое происходило, верно ведь? Вероятно, именно это место задействовалось чаще всех прочих при физическом контакте их тел – по крайней мере, в области лица, которое он в данный момент исследовал. Она целовала его, он целовал ее, они целовали друг друга. И во время долгого поцелуя – поцелуя, который они, вероятно, начинали осторожно и нежно, даже стыдливо, ненадолго открывая глаза и пристально глядя друг на друга, а потом одновременно закрывая, словно давая знак к началу настоящего празднества, – возможно, он держал ее лицо в ладонях. Все лицо! То есть щеки, подбородок и частично уши – все, кроме носа.

Ясное дело, другой мужчина никогда не дотрагивался до носа Дженни. Это хорошо.

Будучи мужем Дженни, Рэй множество раз дотрагивался до ее носа. Он помнил, как однажды сказал ей: «У тебя на носу…» – а потом взял бумажный носовой платок и вытер сам. Другой мужчина наверняка никогда не делал такого.

После возвращения жены Рэй частенько наблюдал за Дженни, когда она рассеянно протирала кухонный стол или разговаривала по телефону с подругой, и словно воочию видел, как чужие мужские руки легко прикасаются к ее шее, волосам и спускаются на худые плечи. «На тебе мой волос», – шепотом говорит она, и ее голос, даже если в нем слышатся недовольные нотки, звучит подобием музыкальной фразы, подобием сокровенной мелодии, известной только им двоим. У нее длинные каштановые волосы, и иногда мужские пальцы запутываются в них и по неосторожности вырывают одну-другую тонкую прядь. Наверное, потом другой мужчина иногда находил несколько волос, обмотавшихся вокруг пальца или зацепившихся за пуговицу. С Рэем такое случалось великое множество раз; вероятно, и с ним тоже. Тогда логично предположить, что он не только дотрагивался до волос Дженни, но до сих пор, сам того не ведая, хранит где-то у себя несколько длинных темных волосков, память о чувстве, на первых порах похожем на любовь, о неком странном чувстве, бурно пережитом ими, но ныне угасшем – по крайней мере, Дженни говорит, что оно угасло, или, во всяком случае, осталось в прошлом. Именно так она говорит, что бы там ни имела в виду, думал Рэй.

Однако все остальное в ней совсем другое дело, поскольку почти все остальное спрятано, скрыто под одеждой; и чтобы дотронуться до нее там, требовалось приложить гораздо больше усилий, произвести, так к сказать, ряд более агрессивных, захватнических действий. Именно такую захватническую политику Рэй осуществлял по отношению к Дженни последние семнадцать лет и почти все это время пребывал в уверенности, что он единственный человек, имеющий к ней подобного рода доступ, и она является тайной, которой делится только с ним одним. Но теперь тайна стала известной третьему лицу и перестала быть тайной. Теперь он смотрел на Дженни – когда она принимала ванну, одевалась утром перед уходом на работу – и задавался вопросом, в каких потайных местах ее тела побывал другой мужчина и что он делал, когда добирался до них. Вопрос мучительный для Рэя, поскольку разве мог тот парень пропустить хоть что-нибудь? Глядя на маленькие, задорно вздернутые груди Дженни, на тонкие ребра, сходившиеся плавной аркой над животом, на сам живот, округлый и мягкий, с двух сторон ограниченный изящными костями узкого таза, он понимал, что любой мужчина почел бы за счастье пуститься в путешествие по этим заповедным местам. Другой мужчина там побывал. Кого Рэй пытался обмануть? Тот парень побывал повсюду. На самом деле Рэй почти наверняка знал, где он побывал, словно отпечатки чужих пальцев светились на черном силуэте Дженни, запечатленном в истерзанной мукой душе. Все его собственные измены казались теперь делом далекого прошлого. А она изменила совсем недавно. И все же многого Рэй не мог или не хотел представить, многое он предпочитал принимать без раздумий или просто не замечать – так отводишь взгляд от страшных фотографий в новостном журнале. Было тяжело представлять, как они держались за руки. Но они часто держались за руки, жена Рэя и другой мужчина, – возможно, в самых невинных обстоятельствах. Во время редких совместных обедов, в машине, при прощании после тайного свидания: вероятно, именно тогда и происходил самый долгий и самый тесный контакт. Ту самую руку, на палец которой Рэй однажды надел кольцо, золотое кольцо, другой мужчина (чье имя он знал, но отказывался произносить из страха, что оно обладает некой магической силой) держал в своей руке.

Когда такое происходит, думал Рэй, когда мужчина берет руку замужней женщины, разве не должна рука у него внезапно отвалиться, рассыпаться в прах или хотя бы покрыться язвами? Л другие части его тела? А что насчет заключительного акта? Этого Рэй даже представить не мог: как она полностью принимает в себя другого мужчину, наглухо закрывающего все входы и выходы, заявляющего с последним победоносным актом о своих правах на ее сердце, ум, тело и душу и оставляющего Рэю лишь полую оболочку женщины, у которой все то же имя, все те же полосы, все те же руки и глаза, все то же кольцо на пальце, но которая непостижимым образом изменилась, стала совсем другой. Хотя по-прежнему принадлежит Рэю. Рэю. Она вернулась. Рэй с женой снова были вместе.

При первой же возможности Рэй начал исправлять Дженни, очищать от скверны, стирать с ее тела все до последнего следы, оставленные другим мужчиной. Ибо Рэй победил. Другой мужчина ушел. Он вернулся к своей жене, к своей жизни. Однако чужие отпечатки пальцев остались на ней повсюду. В местах, до которых дотрагивались его губы, его руки и прочие части тела, о которых Рэй даже думать отказывался; все они оставили на ней следы. Перед Рэем стояла задача вернуть Дженни в свою собственность.

Поначалу дело двигалось медленно. Сразу восстановить прежние отношения не представлялось возможным. Но каждое прикосновение к ней знаменовало для Рэя маленькую победу: он уничтожал еще одну частицу чужого мужчины. Беря Дженни за руку, он словно запечатлевал след своего прикосновения поверх следов, оставленных другим, истреблял всякую память о них. Целуя Дженни (даже поначалу, когда они обменивались прохладными поцелуями), он не просто целовал ее, он утверждал свое главенство там, у нее на губах. Своими губами он показывал ее губам, кто здесь хозяин, кто по-настоящему любит ее, чьи губы остались здесь после ухода другого мужчины. Когда он убирал у нее с глаз прядь каштановых волос, когда нежно накрывал ладонями ее груди, когда притягивал к себе и обнимал с такой силой, что у обоих чуть не трещали кости, он отвоевывал еще одну частицу ее существа.

Постепенно, мало-помалу он возвращал Дженни домой. Он дотрагивался до ее щек и подбородка, до плеч и рук, до бедер и ног и до родимого пятна на пояснице, поросшего нитевидными полосками, – чтобы просто добраться дотуда, требовалась вечность, но и до него тоже он дотрагивался и целовал. Он прижимал ладони к ушам Дженни. Он нежно потирал пальцы ее ног. Он хотел забраться в нее, он жалел, что у нее нет сумки, как у кенгуру. Наконец одним пасмурным днем они занялись любовью – хотя тогда, в первый раз, это было просто совокупление. Тело Рэя совокуплялось с телом Дженни – или, возможно, разговаривало. Они обсуждали проблемы посредством своих тел. Таким образом он неуклонно шел к своей цели, не сворачивая в сторону, покуда другой мужчина не исчез окончательно и она не стала снова целиком и полностью принадлежать ему.

Но потом Рэй вдруг проснулся посреди ночи (Дженни спала на своей стороне постели) и понял, что какое-то место на ее теле он пропустил. Вне всяких сомнений. Какое-то местечко, ему неизвестное, тайное местечко, до которого он никогда не добирался. Другой мужчина бывал там, но не Рэй. Он даже не знал, где искать. Глубокой ночью он мысленно тщательно обследовал все тело своей жены и наконец заснул, задаваясь вопросом: «Тыльная сторона колена? Морщинка на костяшке пальца? Складочка в уголках губ, изогнутых в улыбке?»

ОСЕНЬ 1993-го

После ее ухода

Когда Дженни ушла, Рэй перестал следить за собой. Он не брился, спал допоздна и много пил – все в первые же выходные. Он отключил телефон и лежал на своей новой постели – толстом бугристом матрасе, который они держали в чулане, для гостей. Кровать принадлежала жене, и она забрала ее с собой, вместе с прикроватной тумбочкой и лампой, всегда стоявшей на тумбочке, вместе со своими книгами, своими креслами, картинами и прелестными белыми носочками. Значительную часть тех выходных Рэй провел, дивясь на образовавшееся пустое пространство, открывавшее возможность для приобретения новых вещей, при виде которого хотелось плакать. Поскольку он не хотел приобретать новые вещи. Он хотел вернуть на место старые.

Итак, он перестал следить за собой, и сознание вседозволенности стало для него единственным источником удовольствия. После первого завтрака, поглощенного в одиночестве, он рыгнул: акт, совершенно немыслимый в присутствии Дженни. Он встал из-за стола и рыгнул как можно громче; звук отрыжки прогремел громовым раскатом в тишине пустого дома, и Рэй почувствовал себя счастливым человеком. Он представлял, какое выражение появилось бы у нее на лице, будь она сейчас здесь. Недоверие, смешанное с ужасом и отвращением, постепенно переходящее в жалость. Ох, как хотел бы он сейчас посмотреть на это лицо, на лицо своей жены.

Потом он пернул и почувствовал себя просто замечательно во всех отношениях. Не уйди она от него, находись она рядом, он никогда не пустил бы газы так мощно и с таким удовольствием. Наверное, он бы сдержался, заставил газы раствориться в своих внутренностях, где они деваются невесть куда и невесть во что превращаются. Но теперь Рэй мог рыгать и пердеть вволю, не страшась кары. Легкая дрожь возбуждения пробежала по его телу подобием статического электричества. И на фоне тупой ноющей боли она в некотором смысле давала надежду.

С этой точки зрения все представлялось восхитительным головокружительным спуском с крутого склона горы. Громоподобное выделение ядовитых газов было только началом. Рэй перестал мыться. Он не вышел на работу. Он всю неделю носил одну футболку и одни джинсы, покуда те не заскорузли по мере накопления новых впечатлений.

С ней он постоянно изо всех сил жал на педали, поднимаясь в гору, говорил себе Рэй. Старался измениться в соответствии с ее желаниями, старался стать таким человеком, какой ей нужен, – и все без толку. Она все равно ушла от него.

На четвертый вечер он позвонил одной своей знакомой. Не Дебби, которая являлась причиной всего случившегося (она бросила работу в магазине Рэя и переехала, поскольку страх, испытываемый ею при встречах с Дженни два-три раза в неделю, оказался сильнее нее). Эту женщину звали Ким. Ким… какая-то там. Фамилии он не помнил. Рэй просто думал, что более одинокой женщины он в жизни не встречал. Очень миловидная и очень добрая – она постоянно подбирала и лечила бездомных животных, – но казалось, она просто создана для одиночества. Ким жила в многоквартирном доме возле парка, со своими кошками и австралийским попугаем, умевшим насвистывать популярную джазовую мелодию. У нее были длинные черные волосы и белая матовая кожа; и она все время зябко ежилась, словно от холода или от вида неприятного человека. И она симпатизировала Рэю. Она недвусмысленно давала ему понять это всякий раз, когда они встречались на вечеринке или в универмаге – где угодно. Он понимал все по тому, как она дотрагивалась до его руки и смотрела на него долгим немигающим взглядом. Она не могла выразить свою симпатию более деликатно или более открыто. Казалось, она внушала Рэю мысль:

когда ты станешь таким же одиноким, как я, потони мне.

И он позвонил.

Рэй встретился с ней. Они выпили по лимонному коктейлю с виски и съели по салату. Без особого энтузиазма поговорили о достоинствах натуральных пищевых продуктов и об истинном источнике СПИДа, но в конце концов отправились к ней домой, где она охотно уступила его желанию. Возможно, не с таким пылом, как ему хотелось бы, но в сценарии ничего подобного и не предусматривалось. Рэю приходилось довольствоваться тем, что имеется.

Потом, когда они еще лежали в постели, Ким взяла руку Рэя и начала массировать каждый палец, начиная от основания и медленно продвигаясь к кончику, который она сильно сжимала, тянула и потом отпускала с тихим щелчком. Она застенчиво смотрела на него и улыбалась, и он улыбался в ответ. Ему нравилось все, что она делала. Она была такой маленькой и хрупкой, что могла бы всем телом лечь на него сверху и он по-прежнему дышал бы свободно. «Наверное, кости у нее полые, как у птиц, – подумал он. – Практически один только костный мозг». Он слышал свист попугая в соседней комнате.

– Так что, это конец? – спросила Ким.

– Ты о чем?

– О твоем браке.

– Не знаю. Начало конца, возможно.

– Определенно начало конца.

– Ну, во всяком случае середина пройдена и осталась в прошлом. Это я могу сказать с уверенностью.

Они рассмеялись.

– Ты куришь? – спросил он.

– У меня есть несколько сигарет, – сказала она. – Малость залежавшихся, наверное.

– Здорово, – сказал он и не стал спрашивать, чьи это сигареты и давно ли они валяются у нее в квартире. Ким дала Рэю сигарету и щелкнула дешевой одноразовой зажигалкой. Потом взяла его свободную руку и стала водить указательным пальцем по линиям на ладони, нахмурив брови с серьезным видом, изображая гадалку. Он стряхнул пепел в блюдечко подсвечника.

– У тебя будет много женщин, – сказала она с улыбкой.

– Мне не нужно много, – сказал он. – Чуть больше одной мне достаточно.

Он хотел пошутить, но никто из них не рассмеялся. Ким перевернула руку Рэя и стала массировать ладонь.

– Что это? – спросила она. – Шрам.

Рэй подавил желание отдернуть руку и спрятать под одеялом. Теперь Ким совалась в его личную жизнь.

– У каждого шрама своя история, – сказала она и нежно потерла пальцем тонкий прямой рубец.

Ногти у нее были накрашены красным лаком. – О чем говорит этот? – А когда Рэй замялся, она предположила: – О поножовщине с уличными бандитами? Ты защищал честь непорочной девы? Или что-то в таком роде, надеюсь?

Она улыбнулась. Рэй не понимал, почему она ведет себя как молоденькая девушка, когда он прекрасно знает, сколько ей лет. Такое поведение казалось противоестественным.

– Не хочется тебя разочаровывать, – сказал он, безуспешно попытавшись отнять руку. – Но я порезался, когда разделывал индейку.

– Разделывал индейку? Всего-то?

– Это обряд посвящения, – сказал он. – Каждый отец должен его пройти.

Он вспомнил, как кровь лилась на белое мясо, покуда не появилась Дженни с матерчатой салфеткой, которой перевязала ему руку. Джеймс изумленно таращил глаза, словно не предполагал, что у папы может идти кровь. Ну и сцена! Дело было в один из чертовых праздников, когда никто не испытывал радости и всем приходилось тосковать вместе. Рэй ненавидел праздники, даже радостные, но День благодарения ненавидел больше всех прочих. Он не имел ничего против того, чтобы выражать благодарность, но хотел делать это не в обязательном порядке, а где и когда сочтет нужным, и страшно тяготился необходимостью торчать дома с семьей, жевать индейку, смотреть телевизор и клевать носом. Когда кровотечение остановилось, Дженни перевязала палец марлей и сказала, что нужно поехать в больницу наложить швы. Но Рэй отказался: с ним все в порядке. Вероятно, тогда ему следовало послушаться жену: рана зажила неровно. Сейчас, глядя на шрам, Рэй хотел снова оказаться за тем столом, с женой и сыном, с порезанным пальцем.

Он всегда хотел оказаться в каком-нибудь другом месте, с кем-нибудь другим. По-настоящему Рэй жил только в будущем и прошлом.

Он потушил сигарету, уставился в потолок и вздохнул. «Ну и что дальше?» – подумал он. Ким положила голову ему на грудь. Она прижалась ухом к его соску, а потом стала потихоньку перемещать голову вправо.

– Я не могу найти твое… погоди. Вот оно.

– Мое сердце, – сказал он.

– Я знала, что у тебя есть сердце. Знаешь, все сердца стучат по-разному. – Казалось, она прислушивалась к своему. – У каждого свой тон, своя индивидуальность. Ты знал это, Рэй?

– Нет. – Внезапно на него накатила тоска. – Я думал, они все стучат более или менее одинаково.

– Ты никогда не прислушивался, – сказала она.

– Да, верно.

– Тебе следует прислушаться.

– Хорошо. Теперь буду прислушиваться.

– Я имею в виду, одни стучат как маленькие барабаны. Другие – как двигатели машин. А некоторые – как сердца мелких животных, а не человека новее. Твое… – Ким умолкла и приподняла голову, напряженно думая. – Твое стучит как граммофонная иголка в самом конце пластинки.

И она попыталась изобразить голосом означенный звук. – Нет. – Она помотала головой. – Скорее так.

Она попыталась еще раз, остановилась, начала снова, потом еще раз и еще. И хотя Рэй хотел уйти, уже давно хотел уйти, он задержался на несколько минут – до тех пор, пока у нее не получилось.

ОСЕНЬ 199З-го

Его мозоли

Дженни ушла, когда Рэй состригал кожу с подошв ног маникюрными ножницами. Он ска-зал ей, что это не больно, совсем не больно и у нее нет причин уходить. Отвердевшая мертвая кожа, почти чешуйчатое образование, наросшее за последние несколько месяцев от ходьбы, от ботинок, носков, пота и совместной жизни с ней. Вот где все кончается, сказал он жене, показывая на свою ступню. Все слезы, все упреки и обвинения скапливаются к самом низу наших тел и затвердевают подобием воска, который стоит срезать. Однако у Дженни ступни были на удивление мягкими. Даже большой палец, подушечка большого пальца, пусть и не такая мягкая, как вся остальная подошва, все же оставалась именно мягкой; до такой ступни стоило дотрагиваться, очень даже стоило. Но ступни являлись далеко не главным достоинством Дженни; у нее было много других поистине замечательных достоинств. Например, волосы и глаза, нос и губы, и все остальное в ней, что находилось ниже, еще ниже и заканчивалось совсем неплохо: мягкими подошвами ног, желтоватыми или розоватыми. Все зависело от освещения. Переступая именно этими ногами, она ушла, когда Рэй срезал ножницами мертвую кожу со своих собственных, – и, как он сказал ей, как заверил ее, он не чувствовал никакой боли.

ЛЕТО 1992-го

Дом, который он построил

Это был шалаш на дереве, сооруженный из фанерных планок размером один на двенадцать, с диагональными Попс речинами, укрепляющими стены. Покрытый кровельной дранкой, надежно защищенный от непогоды, он опирался только на ветви самого дерева, густолиственной магнолии, которой, по слухам, было пятьдесят с лишним лет (гораздо больше, чем Рэю), когда он построил на ней шалаш. Там имелось одно просторное помещение, рассчитанное на добрый десяток человек, но также маленькая комнатка, за так называемой фальшивой стенкой. «Потайная комната!» – сказал он своему сыну Джимми, для которого все и строилось. Чтобы проникнуть в потайную комнату, требовалось поднять несколько хитроумно посаженных на петли планок и вползти в отверстие на четвереньках. Даже окошко там было замаскировано, и никто, находись он снаружи или внутри, не мог догадаться о существовании маленькой комнатки. «Твоя мать даже не знает о ней, – сказал он Джимми. – Даже твоя мать! Вот что значит настоящая потайная комната».

Поскольку ветви дерева служили своего рода ступеньками, ведущими к шалашу, там не было пи лестницы, ни веревки. «Это плохо, – сказал Рэй сыну, – поскольку ты лишаешься возможности предотвратить появление нежеланного гостя». Он высказал мысль, что в нежеланного гостя можно бросать сверху разные предметы, но Джимми в конечном счете забраковал предложение: так ведь недолго и зашибить человека ненароком, смотря что бросаешь.

Был необходим пароль. Они двое стояли под деревом, когда Рэй объяснял это. Если ты не знаешь, пароля, ты не можешь войти туда.

– Нужно придумать пароль, – сказал Рэй. – И он должен держаться в тайне. Иначе какой в нем смысл?

Джимми смотрел вверх, в пышную крону магнолии.

– Давай сегодня, – сказал Рэй, – паролем будет слово «пожалуйста». Хорошо?

– Хорошо, – сказал Джимми. – Пожалуйста. И они вскарабкались на дерево.

В шалаше имелось плетеное кресло, сплошь покрытый пятнами старый матрас и портативный радиоприемник. А также пожелтевшая от времени фотография Уинстона Черчилля, которую Рэй нашел в подвале.

– Мы с ним были вот так, – сказал Рэй, указывая на фотографию, а потом скрещивая пальцы. – Как братья.

Джимми, в последнее время получивший множество поводов для сосредоточенных размышлений, лишь кивнул. Он не просил шалаша на дереве и даже не думал просить, но неожиданно получил. Отцу потребовалось четыре недели, чтобы построить домик; он трудился по выходным и вечерами после работы. Все это время Джимми задавался вопросом, чем же таким занимается отец там, в ветвях магнолии. Он задавался вопросом, но не настолько живо, чтобы выйти и посмотреть.