Прибыв в Москву, Джилас приготовился уже было к обычному ожиданию, но был почти тотчас же приглашен в Кремль, где Сталин сразу же перешел к делу:

Джиласа это как громом поразило, и единственное, что он смог сказать, что идея заключается не в проглатывании, а в присоединении.

«Нет, именно проглотить! – вмешался Молотов. Сталин же повторил свой брутальный жест. – Да, да. Проглотить! Но мы согласны с вами: вы должны проглотить Албанию – и чем скорее, тем лучше»[378].

После короткого делового совещания югославов отвезли на сталинскую дачу на один из обычных ночных ужинов. Каждому из гостей полагалось угадать уличную температуру и за каждый неверно отгаданный градус необходимо было выпить рюмку водки. В конце ужина Сталин неожиданно спросил у Джиласа, сколько евреев в ЦК КПЮ, а затем прервал его объяснения: «А вот в нашем ЦК евреев нет. Да вы же антисемит, Джилас».

За столом также присутствовали Молотов и соглядатай за советской культурой Жданов, который пытался выяснять взгляды Джиласа на взаимоотношения с малыми нациями:

«Мы сделали большую ошибку, когда не оккупировали Финляндию. Было бы замечательно, если бы мы это сделали».

На что Молотов заметил: «Ох уж эта Финляндия – это крепкий орешек!»[379]

Чуть позже Жданов поинтересовался у Джиласа:

«А что, в Югославии есть опера?»

Джилас ответил, что оперные постановки идут в девяти театрах, а про себя подумал, как мало эти люди знают о его родной стране и насколько им безразличны ее проблемы. Для них – это просто место на карте или орешек, вроде Финляндии. Разговор об опере вызвал у Сталина желание подойти к проигрывателю и поставить пластинку с записью колоратурного сопрано, звучавшего на фоне собачьего лая.

«При этом он рассмеялся деланным смехом, – вспоминает Джилас, – но когда увидел, насколько озадаченно я выгляжу, он объяснил, едва ли не извиняясь: „Но это же хорошо, чертовски хорошо придумано“[380].

С февраля 1948 года, после целого месяца, проведенного Джиласом в Москве, к нему присоединился Эдвард Кардель. Сам Тито приехать отказался, сославшись на нездоровье. Возможно, он помнил о судьбе своего предшественника – генерального секретаря КПЮ Горкича, приехавшего в Москву в 1937 году и так оттуда и не вернувшегося.

Теперь, в 1948 году, югославы находились под неусыпным надзором и нескрывавшейся слежкой, поэтому для того, чтобы переговорить с коллегой, когда они оба оказались на предоставленной им даче, Джиласу пришлось прибегнуть к спасительному шепоту:

«В ту самую ночь, когда жена Карделя уже спала, а сам он лежал рядом с ней, я присел к нему на краешек кровати и тихо, насколько это было возможно, рассказал ему о моих впечатлениях от пребывания в Москве».

Кардель шепотом ответил, что непосредственной причиной спора с Советским Союзом стало соглашение между югославским и албанским руководством об отправке югославских войск в Албанию. Москва не приняла объяснений о том, что войска оказались там для защиты югославской соседки от греческих монархо-фашистов, а Молотов в своей телеграмме пригрозил официальным разрывом отношений.

Видимо, как раз в этом месте в шепоте Джиласа зазвучало возмущение:

«Что же тебя заставило, черт возьми, посылать туда две дивизии? – спросил я у Карделя. – И к чему все это лихорадочное вмешательство в дела Албании?»

Кардель со смирением в голосе ответил:

«Видишь ли, это все Старик. Ты же сам знаешь…»

Предположение о том, что Тито единолично рискнул столкнуться с Москвой, осталось вне страниц «Бесед со Сталиным», «дабы избежать подпитывания албано-советской пропаганды против Югославии»[381].

Русские также пригласили в Москву и болгарскую делегацию, которую возглавил ветеран коммунистического движения Димитров – друг и покровитель Тито еще с довоенных лет.

Советская газета «Правда» только что подвергла Димитрова критике и выразила свое неудовольствие его «проблематичными и фантастическими „федерациями“ и „конфедерациями“. Это относилось к болгарскому проекту таможенного союза с Румынией, а также, скорее всего, к недавнему болгаро-югославскому Договору о дружбе, подписанному в словенском городе Блед.

Русские посчитали, что пришло время приструнить своих зарвавшихся выкормышей.

На судьбоносном совещании, состоявшемся 10 февраля 1948 года, Молотов разразился гневной оскорбительной тирадой в адрес Димитрова за попытку самостоятельно установить отношения с другими «народными демократиями».

Джилас комментирует это следующим образом:

Затем Сталин перешел к теме федерации Югославии, Болгарии и Албании:

Один из югославов заметил, что уже готовится проект федерации Югославии с Албанией, но Сталин тут же одернул его: «Нет, сначала федерация Болгарии-Югославии, а затем обеих с Албанией». И добавил: «Мы думаем, что нужно создать федерацию, объединяющую Румынию с Венгрией, а также Польшу с Чехословакией».

Из всего этого Джилас заключил, что Сталин планировал объединить Советский Союз с «народными демократиями»: Украину с Венгрией, Белоруссию с Польшей и Чехословакией, а саму Россию – с балканскими государствами.

Покончив с обвинениями в адрес Димитрова, Сталин обратил свой сарказм и гнев на Карделя:

Сталин снова вернулся к вопросу о целесообразности таможенных союзов, но Кардель, человек, не терпевший, когда его поддразнивают, сказал, что некоторые из подобных союзов себя оправдали – «например, Бенилюкс», объединяющий Бельгию, Голландию и Люксембург».

«Нет, Голландии в составе Бенилюкса нет, – прервал его Сталин, – только Бельгия и Люксембург».

– Нет, Голландия туда тоже входит, – настаивал Кардель.

– Нет, Голландия не входит, – упрямо повторил Сталин, и никто не осмелился заметить, что «ни» в слове «Бенилюкс» означает Нидерланды[384].

После совещания Джилас ощутил горечь и пустоту. Обычно спокойный и пунктуальный Кардель был расстроен тем, что не так подписал договор[385].

Джилас вспоминает, что за свою физическую безопасность они не опасались, – они ведь являлись представителями иностранного государства, – но ему не терпелось вернуться в боснийские леса.

Возвращаясь самолетом через несколько дней в Белград, Джилас чувствовал себя, по его словам, «все больше и больше – счастливым ребенком, но в то же время испытывал строгую, серьезную радость»[386].

Вскоре, по возвращении Карделя и Джиласа из Москвы, Тито созвал заседание Политбюро, куда пригласил нескольких старых коммунистов, включая Моше Пьяде. Среди присутствующих находился также и Сретен Жуйович, эксперт по экономике, известный своими симпатиями к тому времени уже смещенному Андрийе Хебрангу. Жуйович подробно запротоколировал все сказанное на заседании и наверняка передал эту информацию в советское посольство.

Тито обрисовал ситуацию, сложившуюся вокруг разногласий с Советским Союзом, особо подчеркнув отказ Советов подписать договор о торговле, а также остановился на албанском вопросе. Объявив о том, что отношения между двумя странами зашли в тупик, Тито неожиданно добавил:

«Если они и дальше будут проводить по отношению к нам такую политику, я подам в отставку».

Вот что пишет об этом Джилас:

Вот уже во второй раз Джилас слышал из уст Тито о его возможной отставке. В первый раз это было в декабре 1941 года, когда партизан вытеснили из Сербии, а Москва по-прежнему продолжала поддерживать четников.

В те дни Тито действительно был близок к отчаянию. Теперь, в феврале 1948 года, он чувствовал себя достаточно могущественным, чтобы выступить против русских.

Хотя Жуйович и сообщил все советскому посольству, остальные присутствовавшие на вилле Тито хранили молчание о ссоре с Советским Союзом.

За рубежом единственный намек на это появился во французской газете «Фигаро» от 12 февраля в сообщении из Бухареста. Некий шустрый репортер заметил, как румынские рабочие снимают со стены портрет Тито.

Личный друг Тито и его будущий биограф Владимир Дедиер не относился к партийной верхушке, поскольку вступил в КПЮ только в военные годы, и он не присутствовал на первом кризисном совещании.

Однажды февральским вечером, готовясь сопровождать югославскую делегацию в Индию, Дедиер получил приглашение в резиденцию Тито, располагавшуюся в доме № 15 по Румынской улице. Как и в своих воспоминаниях о битве на Сутьеске, Дедиер так описывает величие Тито в минуты опасности:

Дедиер был журналистом и порой литературно обрабатывал свои рассказы, чтобы придать им большую занимательность. И все же можно с уверенностью утверждать, что такая встреча действительно имела место, причем по инициативе самого Тито. Хотя из рассказа Дедиера явствует, что Тито пригласил его, чтобы открыть свои сокровенные мысли, снять камень с души и понаблюдать за реакцией друга, скорее всего имелась и еще одна причина.

Тито хотел проверить людей – наедине, лицом к лицу, посмотреть, останутся ли они верны ему в свете приближавшегося конфликта. Хотя Тито, скорее всего, не испытывал недоверия к Дедиеру, своему личному другу, он хотел предупредить его о кризисе, предпочитая, чтобы тот узнал обо всем от него лично, а не из индийских газет.

Пока Тито находился в Белграде, предупреждая людей вроде Дедиера о предстоящих конфликтах, его близкие соратники Ранкович, Кардель и Джилас публично высказывали свою верность правительству, находясь в других югославских республиках.

20 марта Тито довел до сведения триумвирата, что отзывает из СССР своих военных советников. Когда совещание было в самом разгаре, пришло сообщение о том, что отозваны также и советские эксперты по экономике.

Тито написал в Москву письмо, в котором в мягкой, непровокационной манере отрицал недружественную позицию югославов к советским специалистам. Очень скоро Тито пожалел о том, что слишком доверял и мало следил за русскими.

Советский ответ, адресованный «Товарищу Тито и другим членам ЦК КПЮ», был подписан Молотовым и Сталиным – именно в такой последовательности.

Обвиняя КПЮ в забвении демократических норм, авторы письма делали вывод о том, что «подобная организация не может считаться марксистско-ленинской и большевистской». Поименно упоминались четыре «сомнительных марксиста» из числа руководства, включая Джиласа и Ранковича.

Письмо недвусмысленно предупреждало, что «политическая карьера Троцкого весьма поучительна».

Когда четыре упомянутых в нем человека предложили свою отставку, Тито с горечью воскликнул:

«Ну нет! Я знаю, чего они хотят – разгромить наш ЦК. Сначала уничтожить вас, а потом – меня!»[389]

Даже дата письма, подписанного Молотовым-Сталиным – 27 марта 1948 года, носила явно провокационный и оскорбительный характер: седьмая годовщина переворота в Югославии, направленного против союза с Гитлером. Это был день, когда толпа белградцев разгромила германское туристическое агентство и разорвала в клочья флаг со свастикой. За чем последовало вторжение фашистских войск, расчленение Югославии и гибель полутора миллионов человек.

Тито решил созвать пленум ЦК – первый с 1940 года, то есть с тех пор, как он возглавил руководство КПЮ.

Хотя участники пленума проявили полную лояльность по отношению к Тито, со стороны Сретена Жуйовича послышался голос несогласия. Руководство было в курсе его частых встреч с Хебрангом, теперь уже открыто ставшим на сторону Советского Союза и советского посла.

Жуйович воззвал к «революционной сознательности» Центрального Комитета и попросил его членов не делать заявлений, оскорбляющих Сталина. Реакцию присутствовавших Милован Джилас описывает так:

В атмосфере гнева и горечи, охвативших пленум, именно Моше Пьяде, как обычно, несколько разрядил обстановку, сказав, что больше всего в письме Молотова-Сталина его удивило невежество данного послания. Когда Тито заговорил во второй раз, он призвал к верности руководству, которое одиннадцать лет было единым и нерушимым, закалилось в горниле самых тяжелых испытаний и добилось кровной спайки с народом.

Поднявшись со своего места, он громко провозгласил: «Наша революция не пожирает своих детей! Мы высоко чтим детей нашей революции!»[391]

1 мая того же, 1948 года Жуйович-Черный не был приглашен на трибуну и театрально шествовал среди демонстрантов в своем генеральском мундире, увешанном медалями.

Совсем скоро его вместе с Хебрангом арестовали и подвергли одиночному заключению. Чуть позже, в мае, Сталин лично поинтересовался судьбой Хебранга и Жуйовича, обвинив ЦК КПЮ в намерении умертвить их (впрочем, так он сам и поступал со своими противниками).

Впоследствии он даже потребовал присутствия советских официальных лиц при расследовании, ведущемся по их делу.

Как заметил Моше Пьяде, в 1914 году австро-венгерское правительство потребовало, чтобы его сыщики отправились в Белград для расследования убийства эрцгерцога Франца Фердинанда, и отказ Сербии в конечном итоге вызвал пожар первой мировой войны.

Советский Союз повторно направил свое приглашение, а фактически требование, обязывавшее югославов прибыть на предстоящее совещание Информбюро (Коммунистическое информационное бюро) в Бухаресте.

Ехать или не ехать на это совещание – это стало главным вопросом, разделившим югославское руководство либо на приверженцев Тито, либо на сторонников Сталина – последних впоследствии стали именовать информбюровцами.

Югославы отказались отправиться в Бухарест, где была готова разразиться буря. Джилас вспоминает состоявшийся в том тревожном июне разговор с Благое Нешковичем, вскоре примкнувшим к информбюровцам.

В тот же день после обеда Джилас обсуждал с Тито все ту же тему.

В какой-то момент, когда мы затронули вопрос о возможности советского вторжения, он воскликнул: «Умрем на родной земле! По крайней мере, хоть память о нас останется»[393].

В конечном итоге, собравшееся в Бухаресте совещание Информбюро объявило напуганному миру об исключении из своих рядов Югославии – за преступления, варьировавшиеся от «великодержавности» до намерения реставрировать капитализм.

Как и в случае с письмом Молотова-Сталина, наиболее провокационной особенностью информбюровской резолюции, по крайней мере в глазах сербов, была ее дата, 28 июня – день святого Вита. Даже ярые коммунисты вроде Джиласа, притворявшегося, будто ему безразлична средневековая история, были поражены датой, выбранной информбюровцами.

Джилас не ложился спать до самого утра, готовя ответ КПЮ на резолюцию Информбюро.

Спустя более 30 лет после разрыва со Сталиным, когда Тито уже доживал свои последние дни, загребское телевидение показало события 1948 года в трагикомедии под названием «Большой напор».

Фильм начинается со следующего эпизода: древний паровоз привозит добровольцев на строительство автострады «Братство и Единство». На самом деле это были никакие не добровольцы, а специалисты-итээровцы с загребского завода имени Раде Кончара, которым приходится в добровольно-принудительном порядке жертвовать частью своего отпуска. И тем не менее, и героиня, и ее симпатичный, но весьма серьезный возлюбленный счастливы в своей любви и в строительстве новой Югославии.

В числе прочих заводских служащих – очкастый техэксперт, дока в своем деле, и чопорная, но в то же время гиперсексуальная дама-парторг, заставляющая коллег-заводчан принять ее лозунг: «Мы делаем генераторы! Генераторы делают нас!».

На коллективном пикнике, в горах, эта дамочка охотится за героем, как, впрочем, и за любым существом в брюках, пока, наконец, не находится некий мужчина, который утаскивает ее в кусты.

Действие продолжается и на самом заводе имени Р. Кончара, где в эпизодах культурного воспитания рабочих появляется толстая сопрано-певица, отчаянно фальшиво исполняющая Верди. С этого момента фильм превращается в настоящий фарс.

Затем зритель видит заводских рабочих на первомайской демонстрации 1948 года, несущих портреты Тито и Сталина.

Спустя какое-то время, в конце июня, приходит известие о резолюции Информбюро и ответе Югославии, опубликованных рядом на одной странице в «Вьеснике» – печатном органе хорватских коммунистов.

На заводском митинге рабочие молчат, но до того момента, пока героиня фильма не начинает говорить: «Не нужно верить в то, что Сталин всегда прав, прав во всех отношениях. Мы не обязаны ходить в церковь и славить бога Сталина…»

Со стены падает портрет Сталина – вождя народов, стекло, покрывавшее его, разбивается.

Дама-парторг и еще несколько рабочих становятся на сторону Информбюро и проводят свое тайное собрание.

«Чего они хотят? Чтобы мы завтра повернули штыки против русских?» – спрашивает герой. Все присутствующие встают и начинают петь Интернационал.

Этот эпизод – самый трогательный во всей этой гротескной картине.

Завод охватывает страх и подозрительность. Старые друзья ссорятся даже за игрой в бильярд.

Герой отправляется в деревню к своей возлюбленной, оскорбляется за антисталинистскую статью, напечатанную во «Вьеснике», и ударяет подругу свернутой в трубку газетой.

За информбюровцами ночью приходят сотрудники службы безопасности и отправляют их либо в тюрьму, либо в лагерь.

Герой пытается бежать на Восток, но погибает от пули пограничников. Превозмогая горе, героиня возвращается к своим «родным» генераторам.

Появление трагикомического фильма, с юмором повествовавшего о событиях 1948 года и даже с некоторой симпатией рисовавшего информбюровцев, само по себе являлось свидетельством того, насколько сильно изменилась страна за годы правления Тито. При этом не следует забывать о том, что большинство восточноевропейских стран все еще оставалось частью Советской империи.

Однако для большинства югославов, особенно для коммунистов, в событиях кризисного 1948 года не было ничего смешного.

Когда Тито заявил, что югославская революция не пожирает своих детей, он подразумевал то, что она не убивала их. Но она била и истязала их, оставляя порой на волосок от гибели.

Единственной ее жертвой все же можно считать хорвата Андрийю Хебранга, арестованного в мае 1948 года и якобы совершившего в тюрьме самоубийство. Некоторые югославы погибли при попытке бегства в информбюровские страны.

Самым известным из таких был Арсо Йованович, черногорский солдат, дослужившийся в годы войны до начальника генерального штаба. Под предлогом поездки на охоту Йованович попытался пересечь румынскую границу, но наткнулся на югославской стороне на пограничный патруль и открыл огонь. В завязавшейся перестрелке он был убит. Позже был пущен слух, что он якобы был убит в другом месте, а его тело подбросили в пограничную зону.

Только горстка информбюровцев вроде Хебранга, Жуйовича и Йовановича вышла из партийной элиты. Остальные десять тысяч человек были рядовыми партийцами, общее число которых в ту пору достигало полумиллиона человек. Подавляющее большинство были сербами, в основном выходцами из Черногории – давнего союзника как русского царя, так и Сталина. Большая часть информбюровцев в Хорватии были уроженцами Далмации или представителями сербского меньшинства из Крайны – оплота партизанского движения в годы войны.

Многие югославы, учившиеся или работавшие в Советском Союзе, автоматически стали информбюровцами, так же как их русские жены.

Еще одной группой подозреваемых стали те, кто, подобно Арсо Йовановичу, ранее служил в Югославской королевской армии, прежде чем вступить в ряды партизан.

Многие из тех, кого преследовали как информбюровцев, скорее всего были виновны лишь в непочтительности к вышестоящим или же стали жертвами обычной зависти коллег.

В те дни жены должны были доносить на своих мужей, и кое-кто действительно воспользовался представившейся возможностью заполучить себе нового мужа.

Страх и подозрительность в партийных низах прекрасно изображены в снятом в 1980-е годы в Боснии фильме с ироническим названием «Папочка уехал в командировку».

Хотя для рядовых партийцев и настали ужасные времена, преследования информбюровцев все-таки не вылились в охоту на ведьм, вроде борьбы с троцкистами или вредителями в СССР в 30-е годы.

Очень многие из арестованных в Югославии людей действительно были информбюровцами – приверженцами ленинских принципов.

Хотя Тито был беспощаден к тем, кого считал изменниками, по натуре он не был подозрителен и соглашался с правом других на сомнение.

Как-то раз Джилас и Ранкович допрашивали одного черногорского летчика, подозревавшегося в подготовке побега в Албанию. Обвиняемый плакал и уверял в своей лояльности: «Товарищи, дайте мне бомбардировщик, и я покажу Софии, Будапешту и Тиране, кто я на самом деле. Позвольте мне послужить моей стране и родной партии! Дайте мне умереть, как подобает солдату и революционеру!»

Джилас в меньшей степени, чем Ранкович, был готов поверить этим заверениям, тем более что исходили они от черногорца, а черногорцы, как известно, склонны к патетике и истеричности. Однако парень храбро воевал в годы войны и его отпустили.

Когда через несколько дней об этом рассказали Тито, он остался весьма доволен и высказался следующим образом о доблести, снисходительности и терпимости:

Через несколько дней вышеупомянутый летчик совершил попытку сбежать в Албанию, использовав ручные гранаты и автомат в бою с пограничниками, которые застрелили его.