Седьмое наступление продемонстрировало, что немцы воспринимали Тито как серьезного, потенциально даже смертельного врага. Позднее, в 1944 году, Гиммлер сказал в своей речи: «Он наш враг, но мне хотелось бы, чтобы у нас в Германии был бы десяток таких Тито – лидеров, обладающих огромной решимостью и крепкими нервами…»[301]
Для всех, за исключением немецкого и британского военного руководства, Тито оставался загадочной фигурой, как это хорошо видно из статьи в испанской газете «Мадрид» от 15 июля 1944 года по поводу операции « Россельшпрунг»:
Тито бежал на лошади, которую он утром похитил с фермы, расположенной неподалеку от города. Проезжая через села и поселки, Тито совершает все мыслимые преступления. Некий пленный сообщил о невероятных зверствах, чинимых Тито, который убивает ради того, чтобы убивать… Тито зарос длинной всклокоченной бородой, его лицо внушает ужас[302].
Даже среди союзников в Каире и Бари существовала тайна, окружавшая личность Тито. Слухи представляли его по-разному – то как русского офицера, то как украинца, то как польского графа или же польского еврея, тогда как многие верили в то, что он вообще не существовал и что Тито – это сокращение от названия «Третья Интернациональная Террористическая Организация». Корреспондент «Нью-Йорк таймс» Сайрус Сульцбергер договорился до того, что Тито на самом деле женщина – идея, которая пришлась по вкусу романисту Ивлину Во, прибывшему на остров Вис в июле 1944 года. Рэндольф Черчилль похлопотал за Во и тот присоединился к английской миссии большей частью из-за того, что соскучился по разговорам со своим одноклубником из лондонского клуба «Уайте». Маклин ответил согласием, но позднее пожалел о своем решении, поскольку Во перестал соблюдать субординацию. Из дневников Во мы узнаем, что он сильно невзлюбил Маклина – своего нового начальника: «… беспринципный, амбициозный, возможно, очень жестокий, бритая голова и уши как локаторы»[303].
Почему-то решив, что на самом деле Тито является скрытой лесбиянкой, Во то и дело повторял эту шутку, неизменно говоря о Тито как о «ней». Когда романиста и коммунистического лидера впервые представили друг другу, Тито только что вылез из моря и был в плавках. После обмена рукопожатиями он спросил напрямик: «Капитан Во, вы и теперь думаете, что я женщина?» Во смутился и промолчал[304].
Очутившись в центре Хорватии, Во получил задание оказывать помощь беженцам-евреям, присоединившимся к партизанам после капитуляции Италии. Позднее он номинально исполнял обязанности британского консула в Дубровнике, некогда независимом городе, который всегда отвергал притязания на него Венеции, Австрии и первого югославского государства и, конечно же, не питал симпатий к коммунистам. Впечатления от Югославии нашли свое отражение в пессимистичном, однако полном черного юмора романе «Безоговорочная капитуляция», составляющем третью часть трилогии «Клинок чести». Будучи католиком и по своей сути реакционером, Во ненавидел партизан и обвинял их в преследовании церкви в Хорватии. Он даже написал по этому поводу докладную записку для Маклина, и когда тот воспринял ее как несерьезную, Во распространил отрывки из нее в Англии, рискуя попасть под военно-полевой суд за нарушение Акта о государственной тайне. Хотя Во умалчивал или никогда не раскрыл до конца всей правды о деяниях церкви в Независимом Хорватском Государстве, он стал одним из первых иностранцев, разгадавших истинный характер хорватских францисканцев:
Какое-то время хорватские францисканцы вызывали дурные опасения в Риме из-за своей независимости и узкого патриотизма. В основном они набирались из числа наименее культурной части населения, и существуют многочисленные свидетельства, что в ряды францисканского ордена были привлечены несколько недостойных лиц, соблазнившихся сравнительной легкостью работы. Многие из этих молодых людей были отправлены проходить послушничество в Италии. Там они пребывали по соседству со штаб-квартирой Павелича в Сиене, и агенты усташей могли легко контактировать с послушниками и вкладывать в их души идеи Павелича. Те, в свою очередь, по возвращении домой передавали его идеи ученикам в своих школах. Сараево навлекло на себя несмываемый позор как центр францисканского усташизма[305].
В июле 1944 года, когда Ивлин Во встретил почти голого Тито, остров Вис был активно действующей военной базой – с дорогой, забитой грузовиками и джипами, вечно занятой взлетно-посадочной полосой и стоянкой кораблей Королевского военно-морского флота. Британские, американские, русские офицеры наперегонки пытались добиться внимания Тито в его штаб-квартире, как и прежде располагавшейся в пещере. Голливудский актер Дуглас Фербенкс – один из американских десантников, направленных на остров Вис для совместных операций с британскими коммандос, вспоминает о том, как Тито прибыл для их инспектирования и впоследствии пообещал наградить их. Коммандос и американские десантники, надеявшиеся получить орденскую планку или даже партизанскую звезду, были разочарованы, когда Тито вручил каждому из них по две консервные банки с анчоусами[306].
Черчилль и секретарь Форин Оффис Энтони Иден настаивали на том, чтобы оказывать на Тито давление с целью достижения компромисса с правительством в изгнании. Тито же упорствовал в своем нежелании встретиться с королем Петром или позволить ему вернуться на югославскую землю. Он даже как-то раз отказался встретиться с англичанами в Италии, потому что в то время там находился и король. Только в конце июля Тито согласился навестить генерала «Джамбо» Уилсона на его вилле в Казерте. Тито взял с собой пятерых штабных офицеров, включая своего сына Жарко, переводчицу Ольгу и своих самых жутких телохранителей – Бошко и Прлю. Эти двое заняли места во время официального обеда за спиной Тито, один из них – к ужасу официантов-итальянцев – не сводил ствол своего автомата с генерала Уилсона.
Находиться под злобным оком вооруженных до зубов головорезов было выше сил итальянского официанта. С выражением полнейшего отчаяния он с грохотом поставил на стол огромное блюдо французской фасоли, и тотчас поднялся невообразимый переполох. Лежавший на курке палец телохранителя угрожающе дернулся. Тигр, до этого мирно дремавший под столом, пробудился и, издав могучий рык, принялся хватать окружающих за лодыжки… И вот тогда генерал Уилсон расхохотался. Негромко, поначалу даже почти беззвучно, а затем все сильнее и вскоре затрясся всем телом… В следующее мгновение засмеялся и Тито, и скоро весь стол содрогался от хохота. Даже на лице телохранителя появилась мрачная улыбка[307].
Черчилль прислал каблограмму[308], в которой говорилось о том, что он на следующей неделе прибывает в Неаполь и желает встретиться с Тито. Из соображений безопасности Тито об этом не сообщили, поэтому Маклин получил задание водить главу кабинета по воинским частям, а затем свозить в Рим для осмотра достопримечательностей. Бошко и Прля снова создали проблему. Поскольку Тито настаивал на ношении своей яркой маршальской формы, чем привлекал к себе внимание в стране, кишевшей немцами, четниками, усташами и прочими потенциальными головорезами, присутствие телохранителей, возможно, и было мудрой предосторожностью, но когда Бошко и Прля, размахивая автоматами, заявили о том, что последуют за Тито в базилику святого Петра, Маклин запротестовал, поскольку это могло оскорбить чувства верующих. Тито приказал телохранителям подождать его снаружи, но те отвечали: «Товарищ Тито, мы вот уже больше трех лет охраняем тебя от нацистов и не собираемся подводить тебя и сейчас». Тито накричал на них, собралась толпа зевак, и, по словам Маклина, «более неловкую ситуацию было трудно себе представить»[309].
Первая встреча Тито с Черчиллем, состоявшаяся на вилле «Джамбо» Уилсона, по мнению Маклина, стала воистину событием огромной важности:
Тито, сверкая золотым позументом и красными нашивками, в саржевом мундире в обтяжку, прибыл первым и принялся разглядывать лазурные воды залива, легкий дымок, лениво поднимавшийся над вершиной Везувия, когда вдруг заметил, что к нему приближается премьер-министр Великобритании с протянутой для рукопожатия рукой[310].
Высокомерный чиновник Форин Оффис Пирсон Диксон заметил, что Тито был осторожен, взволнован и сильно потел в своем абсурдном маршальском мундире, сшитом из толстой материи и расшитом золотым позументом. «День, по всеобщему мнению, выдался на редкость жаркий»[311].
Первым пунктом беседы стали притязания Тито на Истрию, Триест, Венецию-Джулию и Южную Каринтию. Черчилль предупредил Тито, что войска союзников могут освободить эти места прежде, чем это смогут сделать партизаны. Кроме того, Черчилль и Тито обсудили способы расчленения отступавшего вермахта по всем Балканам. Собеседники поспорили о том, как примирить признание де-юре короля Петра и его правительства в изгнании с признанием де-факто власти партизан. Тито уклонился от какого-либо окончательного ответа на этот вопрос. Черчилль преподал Тито урок по коллективизации сельского хозяйства:
Мой друг маршал Сталин недавно рассказал мне, что его война с крестьянами была куда более опасным и грозным мероприятием, чем битва за Сталинград. Я надеюсь, что вы, маршал, дважды подумаете перед тем, как затевать войну с вашими основательными сербскими крестьянами.
Черчилль сказал, что союзники потеряют интерес к партизанам, если те вместо немцев повернут оружие против четников. Когда же Тито проявил признаки гнева, его переводчица Ольга была вынуждена смягчить некоторые из высказываний Черчилля. Прямо перед обедом пресловутые телохранители Бошко и Прля едва не вызвали катастрофу. Две делегации разошлись, чтобы умыться в ванных комнатах в разных частях виллы, и через пять минут появились с разных сторон, дабы собраться в прежнем месте. Внезапно премьер-министр оказался под дулами двух автоматов, и поэтому, будучи поклонником голливудских кинолент, Черчилль вытащил свой золотой портсигар, который был размером примерно с револьвер системы Кольт, и нацелил его в живот Тито. Вот что Маклин пишет дальше:
Он не знал одного (в отличие от меня), что Бошко и Прля, за плечами у которых было три года партизанской войны, обладали молниеносной реакцией и никогда не полагались на удачу – так что если бы им показалось, что жизнь маршала в опасности, они с превеликим удовольствием размазали бы по стенке всех трех членов «большой тройки». В одну долгую секунду я увидел, как дернулись их пальцы на спусковых крючках, и времени у меня было достаточно лишь для того, чтобы надеяться, что я, по крайней мере, не переживу того, что за этим последует. Но вслед за этим Тито начал смеяться. Уинстон, видя, что его шутка оказалась удачной, тоже рассмеялся[312].
Состоялись еще две встречи, на которых лидеры выработали несколько уклончиво сформулированных заявлений, касавшихся будущего Югославии, однако в намерения Тито вовсе не входило делить власть с королем. А Черчиллю было нечего предложить ему в обмен на эти уступки. Историк Марк Уиллер полагает, что «Тито оказался не столь уж романтичной и внушительной фигурой, как ожидал Черчилль, и действительно не торопился вписываться в черчиллевские планы – будь то отбросить русских до Вены или же высадиться в Далмации»[313].
Тито, вполне естественно, возражал против обоих планов, которые шли вразрез с его территориальными притязаниями в Италии и Австрии или же помешали бы его восхождению к славе в Югославии. Тито и Черчилль преследовали совершенно различные, а порой и диаметрально противоположные военные цели. К концу лета 1944 года Тито готовился отказаться от сотрудничества со своими британскими союзниками и обратить силы к достижению двух целей, против которых его предостерегал Черчилль: покорить сербских крестьян и стать хозяином Триеста.
К сентябрю 1944 года Красная Армия пересекла румынскую территорию, приблизившись к Дунаю и границам Югославии. Фитцрой Маклин выдвинул план под кодовым названием «Рэтуик» («Крысиная неделя»), согласно которому англичане должны были соединиться с партизанами на суше, на море и в воздухе с тем, чтобы сорвать организованное отступление немцев по всей Югославии. Сигналы «Ультра» свидетельствовали о том, что немцев охватило смятение.
Гитлер все еще был одержим страхом того, что англичане могут высадиться в «мягком подбрюшье» Европы, и поэтому держал в бездействии свои дивизии в районе Далматинского побережья.
Командование немецкой группировки в Юго-Восточной Европе справедливо полагало, что главный удар советские войска и югославские партизаны нанесут по Белграду, а затем по речным долинам Дуная и Савы. Но в любом случае отступление немцев из Греции и Сербии приведет к боям в горах Боснии-Герцеговины.
Документы «Ультра» также сообщали о том, что Дража Михайлович, взбешенный тем, что он считал «предательством англичан, передавших страну большевикам», предлагал немецкой группировке «Е» помощь в отступлении через Сараево[314].
Операция «Рэтуик» в основном предусматривала налеты «летающих крепостей» на немецкие линии коммуникаций, располагавшиеся вдоль речных долин Савы и Моравы. Маклин лично был свидетелем разрушительных бомбардировок Лесковаца, где немцы сосредоточили много бронетехники. Для остальных британских офицеров, прикомандированных к четникам, таких, как капитан Майкл Лис, эта бомбардировка сербских городов с их многочисленным мирным населением казалась жестокой и бессмысленной. Лис считал, что союзники пытаются добиться воздушными налетами того, чего четники на земле могли бы добиться посредством диверсий и партизанских рейдов.
Позднее, в сентябре, находившиеся на острове Вис британцы внезапно обнаружили, что Тито исчез с острова. Как выразился Черчилль, он «удрал в Москву». 21 сентября в 11 часов утра Тито, соблюдая строжайшую секретность, поднялся на борт советского самолета. «Когда он улетал, его собака Тигр проявляла беспокойство и не отходила от своего хозяина, и тот был вынужден взять пса с собой. На тот случай, если собака залает при посадке, на голову ей натянули мешок»[315].
Итак, Тито снова оказался в Москве, но уже не в качестве тайного агента, скрывающегося от полиции, путешествующего под чужим паспортом и проходящего под условным именем Вальтер, а как маршал Тито, Председатель Национального Комитета, и когда Тито попросил танковую дивизию для последнего броска на Белград, Сталин ответил: «Вальтер, я дам тебе не одну дивизию, а целый танковый корпус». Сталин согласился с тем, что, взяв Белград, Красная Армия войдет в Венгрию, оставив партизан, или, как их теперь называли, Народную армию, изгонять немцев из Югославии, а также поддерживать левый фланг советских войск. Тито заметил, что роль Красной Армии в Югославии ограничена. «Поэтому, – как он писал позже, – первая встреча оказалась довольно прохладной. Причиной тому, как мне кажется, послужили еще телеграммы, которые я отправлял в Москву в годы войны, особенно та, которую я начал словами: „Если вы не в состоянии направить нам помощь, тогда, по крайней мере, не мешайте нам“. Болгарин Георгий Димитров, его неизменный преданный друг, рассказывал Тито, что когда Сталин увидел это послание, он затопал ногами от ярости»[316].
В другом разговоре Сталин сказал Тито, что тому следует восстановить в правах короля Петра.
Кровь ударила мне в голову от того, что он мог посоветовать нам нечто подобное. Я взял себя в руки и сказал ему, что это невозможно, что народ выступит против этого, что в Югославии король олицетворяет собой измену, что он сбежал и бросил свой народ на произвол судьбы в самый разгар войны, что династию Карагеоргиевичей ненавидят в народе за их продажность и террор. Сталин замолчал, а потом коротко произнес: «Вам не нужно реставрировать его власть навсегда, верните его на время, а потом можете в любой подходящий момент вонзить ему в спину нож[317].
Из Москвы Тито вернулся через Румынию в северо-восточную Сербию, откуда руководил югославскими войсками в их наступлении на Белград. Крепость Калемегдан, располагавшаяся в месте слияния рек Дуная и Савы, ключ к владению Юго-Восточной Европой во времена Римской, Австро-Венгерской и Османской империй, пала под ударами русских и югославов 20 октября 1944 года. Взятие Белграда ознаменовало собой первую открытую ссору между югославскими и русскими коммунистами. Во время и после сражения Красная Армия принялась чинить бесчинства над дружественным сербским населением. Было изнасиловано более двухсот женщин, половину которых затем убили. Один советский офицер изнасиловал женщину-партизанку, доставившую ему во время сражения донесение. Когда Тито пожаловался по этому поводу[318], генерал Корнеев, глава советской военной миссии, сначала отказался даже его выслушать, а затем рассвирепел, и в этот самый момент вмешался Милован Джилас, сказавший, что враги революции обращают случаи изнасилования на пользу своей пропаганде: «Они сравнивают бесчинства солдат Красной Армии с поведением английских офицеров, которые не позволяют себе подобные вещи». Корнеев взорвался гневом: «Я категорически протестую против оскорбительного для Красной Армии сравнения с армиями капиталистических стран!»[319]
Об этом обмене репликами известили Москву, и это запало Сталину в память.
К ноябрю 1944 года у Тито также подпортились отношения с англичанами. Непосредственной тому причиной стало вмешательство Черчилля в дела Греции на стороне правого крыла партизан, сражавшихся против их же собратьев левых убеждений. Это снова разбудило в Тито его опасения, что Черчилль вмешивается, чтобы спасти четников или даже хорватских сепаратистов. Дав ранее разрешение британским войскам двинуться от Дубровника в глубь страны с тем, чтобы сорвать отступление немцев, Тито в ноябре отозвал их обратно на побережье. Недоверие Тито к Черчиллю еще более возросло, когда ему стало известно о планах широкомасштабной высадки англичан на Далматинском побережье.
Несмотря на разлад между англичанами и югославскими партизанами, немецкое отступление через Боснию-Герцеговину стоило рейху ста тысяч убитых и вдвое большего количества попавших в плен. На место немцев приходили тысячи четников, атакуемых со всех сторон партизанами, мусульманами и остатками усташей. На равнинах Славонии, севернее реки Сава, немцы использовали танковый и артиллерийский огонь для прикрытия своего отступления к Загребу и дальше к самому рейху. В горах Боснии-Герцеговины они вели ближние бои, иногда даже сходясь в рукопашной. Эсэсовцы и усташи-францисканцы бились бок о бок буквально до последнего человека, защищая монастырь в селении Широки Брег.
Независимое Хорватское Государство продолжало существовать вплоть до весны 1945 года. Концлагерь в Ясеноваце продолжал свою смертоносную работу, и еще в марте усташам удалось уничтожить в Книне сотни раненых сербов. 24 марта 1945 года, всего за шесть недель до конца войны, Степинац и четверо других епископов, включая сараевского епископа Шарича, собрались в Загребе, чтобы составить пастырское послание. Отвергая любое утверждение, что церковь сама виновата в преступлениях, это обращение содержало протест против «систематических пыток невинных католических священников и мирных жителей», а также утверждало, что обвинения в военных преступлениях, выдвигаемые теперь партизанами, являются «не более чем средством уничтожения тех людей, которых коммунисты считают препятствием в реализации своей партийной программы действий». Письмо, опубликованное также на английском и французском языках, содержало подтверждение веры в независимую Хорватию: «История – свидетель того, что хорватский народ вот уже 1300 лет не прекращает провозглашать посредством плебисцитов, что не отрекся от права на свободу и независимость, к которым стремится любая другая нация»[320].
10 апреля 1945 года, то есть в четвертую годовщину НХГ, Степинац отслужил мессу в Загребском соборе. «Те Deum» был исполнен во славу того, что осталось от усташского государства. В воскресенье, 15 апреля, когда Павелич, Артукович, Будак, архиепископ сараевский Шарич и комендант Ясеноваца Любирич готовились к эмиграции в Аргентину, Испанию или Соединенные Штаты, архиепископ Степинац посвятил свою проповедь тому, что, по его мнению, являлось тягчайшим грехом Хорватии – нет, не массовому истреблению людей, а… сквернословию. Отсутствие чувства меры приобрело у Степинаца оттенок безумия. Он не видел отличия в степени зла между сквернословием соседа и сбрасыванием того же соседа в ущелье.
Архиепископ Степинац продолжал верить до самых последних недель войны, что западные державы каким-то образом вмешаются, чтобы спасти Хорватию от коммунизма. А так как Тито опасался того же самого, он отказал англичанам в высадке своих войск на Далматинском побережье. Когда корабль Его Величества «Дели» вошел в Сплит без всякого предварительного уведомления, высадившаяся группа солдат была встречена пулеметным огнем[321]. По другую сторону Адриатики наступление союзников вдоль Апеннинского полуострова встретило упорное сопротивление немцев. Англичанам не удалось осуществить прорыв в Болонью до апреля 1945 года, то есть почти до конца войны в Европе.
К началу прорыва новозеландская дивизия продвинулась почти на немыслимой скорости по прибрежной равнине, повернув на восток для внезапного взятия Падуи, Венеции и частично Триеста, где, однако, натолкнулась на партизан. В течение нескольких часов две союзнические армии смотрели друг на друга через орудийные прицелы. Офицер разведки новозеландской армии Джеффри Кокс в своей книге «Поход на Триест» описывает, как он провел День Победы, разрабатывая срочные планы военных действий против Югославии. В последующие сорок дней – до 1 июня 1945 года – партизаны в своей части города устроили резню пленных немцев, итальянских полицейских и многих антифашистов, считавших, что Триест должен оставаться итальянским. Под конец «сорока дней», о которых пожилые жители Триеста до сих пор вспоминают с содроганием, союзная военная администрация оценила число исчезнувших в 2 тысячи человек, однако, по мнению местных жителей, реальное количество жертв превосходило эти расчеты в десять раз. Ущелье в Бассовице, где арестованных раздевали, расстреливали и сваливали в общую могилу, по утверждению некоторых, вместило в себя пятьсот кубометров мертвых тел.
К концу «сорока дней» Тито отказался от конфронтации и отвел свои войска в удаленные от побережья районы, впоследствии известные как зона «Б».
Историк Кокс считает, что Сталин отказался от поддержки Тито потому, что узнал о созданной в США атомной бомбе, а также потому, что американские войска оказались в той части Германии, что была запланирована для оккупации советскими войсками[322]. Этот шаг, воспринимаемый Тито как предательство, и сыграл свою роль в последующим разрыве с Советским Союзом, происшедшем три года спустя.
ГЛАВА 10
Власть
И опять самым важным источником информации о Тито и Югославии с 1945 года до 1954 года является Милован Джилас и его мемуары: «Подъем и падение», «Беседы со Сталиным» и «Тито».
Британская «Официальная история второй мировой войны» напоминает нам о том, насколько серьезную угрозу делу мира в Европе представляла агрессия Тито в мае 1945 года: «Ситуация в Триесте вдруг обострилась до чрезвычайности и обернулась серьезным кризисом, который мог каждую минуту перерасти в последнюю битву второй мировой войны или в первое сражение третьей мировой[323]. В течение следующих трех лет Триест был одним из мест, где «холодная» война могла стать «горячей». Как заявил Уинстон Черчилль в своей знаменитой речи 1946 года: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес».
В течение этих напряженных трех лет, когда мир стал свидетелем таких событий, как берлинский кризис, начало гражданской войны в Греции и захват коммунистами власти в Чехословакии, Тито казался Западу чудовищем, которое уступало в своей жестокости лишь Сталину, а Югославию в прессе именовали не иначе, как «советский сателлит номер один». Армия Тито угрожала границам Италии, Греции и Австрии. Его авиация сбила два американских военных самолета, по ошибке вторгшихся в югославское воздушное пространство. Во втором случае нью-йоркская «Дейли ньюс» призвала сбросить на Белград атомную бомбу; посольство США предупредило о возможном возмездии с моря и воздуха; а во время похорон американских пилотов один офицер армии США громко выкрикнули «Тито – хайль Гитлер!»[324]
Югославские коммунисты установили однопартийную систему, при которой парламент существовал лишь номинально; они бросили в тюрьму некоторых «буржуазных» политиков и вынудили к закрытию независимые газеты, использовав для этого такие средства, как поджог, забастовки типографских рабочих и террористические акты против сотрудников редакций. Хорват Андрей Хебранг выдвинул идею пятилетнего плана ускоренной индустриализации, основанной на сталинских пятилетках 20-х и 30-х годов с их типичной гигантоманией. Как и русские, югославы в качестве источника рабочей силы использовали сотни тысяч немецких военнопленных, политзаключенных и мобилизованных в «добровольно-принудительном» порядке крестьян, которые не желали вступать в колхозы или продавать свою сельхозпродукцию по фиксированным низким ценам.
Милован Джилас вспоминает, как в 1948 году он написал статью, в которой хвастался, что через десять лет Югославия догонит Британию по объему промышленного и сельскохозяйственного производства. Размышляя об этом почти сорок лет спустя, Джилас говорит: «Конечно, стране было необходимо обновление, индустриализация. Однако наше шараханье из стороны в сторону и диспропорции в экономическом развитии могут быть объяснены лишь доктринерской, сталинистской, мифологической одержимостью тяжелой индустрией и страстным стремлением новой революционной общественной силы построить счастливое совершенное общество немедленно»[325].
В своей сумасшедшей жажде индустриализации, как и во всем прочем, югославские коммунисты равнялись на Сталина и его труды. Тот факт, что они тоже пришли к власти через революцию и победу в войне, заставлял их глубже осознавать свое родство с Лениным и его почитаемым преемником. Сербы и даже в большей степени черногорцы полностью идентифицировали себя с русскими в силу общих славянских корней, хотя общность религиозных уз более не бралась в расчет. После войны югославских детей учили декламировать:
Здраво Сталин, Сталин здраво!
У сваком случаю имаш право!
Что в грубом переводе означает:
Слава Сталину, Сталину слава!
В любом случае ты всегда прав!
Целое поколение молодежи выросло, не сомневаясь в высшей мудрости всей этой чепухи. Когда я впервые познакомился с Югославией – а это случилось через несколько лет после разрыва Тито со Сталиным, – многие молодые коммунисты рассказывали мне, как тяжело они переживали это событие, потому что, по их словам, «Сталин был для нас как отец». Даже растущее низкопоклонство перед Тито во многом копировало культ Сталина. В других странах Восточной Европы подобное явление отсутствовало, поскольку там не было столь авторитетных героев революции и войны; тамошние лидеры были партийными бюрократами, пересидевшими войну в Москве.
Однако культы возникали вокруг таких военных героев, как Мао Цзэдун в Китае, Хо Ши Мин во Вьетнаме и Фидель Кастро на Кубе. Много лет спустя самые фанатичные культы окружали Ким Ир Сена в Северной Корее, Энвера Ходжу в Албании и непревзойденного Николае Чаушеску в Румынии. Вероятно, такие культы были логическим продолжением марксистско-ленинской теории.
В отличие от других диктаторов, которые прославляли свои собственные персоны, Тито предпочитал наслаждаться помпезной роскошью жизни на самом верху социальной пирамиды. Вся молодежь Югославии должна была в его день рождения участвовать в эстафетном беге, однако идея этого мероприятия принадлежала не Тито, хотя он и не стал возражать против ее реализации[326]. Несмотря на то, что его сборники речей выпускались массовыми тиражами, сам Тито благоразумно никогда не считал себя великим мыслителем, оставляя сферу идеологии таким специалистам, как Кардель и Джилас. Законно гордясь своими заслугами во время войны, он в то же время никогда не присваивал себе чужих, не отнимал их у своих соратников, даже у тех, с кем он позднее разошелся во взглядах коренным образом. Тито был не похож на большинство диктаторов и самых демократичных политиков тем, что никогда не был злопамятен и не прибегал к мести. Некоторые главы государств реагируют очень болезненно на нападки даже самых никудышных иностранных газет, но Тито в одном из своих редких интервью, данных в 1948 году американскому журналисту, заявил следующее: «Конечно, я в курсе того, что враждебная пресса ведет против меня кампанию, но меня это не интересует. Я не думаю, что газетные кампании имеют большое значение, и вообще я не придаю прессе особого значения»[327].
Сосредоточение власти в своих руках дало Тито возможность удовлетворять страсть к шикарной жизни и роскошным средствам транспорта.