Фестиваль молодежи и студентов, с одной стороны, убил движение стиляг. Они, конечно, герои и подпольщики, но в своем подполье они чрезвычайно устарели и отстали от жизни и моды. С другой стороны, он вдохновил современную молодежь на новые культурные поиски. Первой на это отозвалась официальная поп-музыка – и появились первые молодежные ансамбли, которые можно в какой-то мере считать прототипами современных поп-групп. Из тех, кто дожил до нашего времени, следует в первую очередь назвать Эдиту Пьеху и ансамбль «Дружба». Они интересны тем, в первую очередь, что были ансамблем, а не солистом в сопровождении оркестра, как было до этого сплошь и рядом.

Второй интересной особенностью является то, что Эдита Пьеха – полька и не скрывала свое происхождение – что было бы естественно несколько раньше, при Сталине, – а напротив, всячески его подчеркивала, пела с заметным акцентом, и публика ее сильно полюбила, в том числе и за акцент.

Потом возник еще один большой герой, до сих пор живой и здравствующий – Муслим Магомаев. Он был молод, он был красив, он обладал оперным бельканто, образованный парень из города Баку и закончил, в отличие от неграмотного Элвиса, консерваторию. И при этом он фактически исполнял рок-н-ролл. Хотя в радиоэфирах и телепередачах типа «Голубой огонек» он пел обычно песни более гладкие, типа «Лучший город Земли», но, в общем-то, это тоже твист, а на концертах пел вполне отрывные рок-н-ролльные штучки. По-английски он не пел, но, имея оперное образование, владел итальянским и пел кучу песен из репертуара Адриано Челентано и других ранних итальянских рок-н-ролльщиков и твистарей. Муслим Магомаев был фантастически популярен: популярнее, чем сейчас, скажем, Филипп Киркоров. К тому же Киркорова слушают, в основном, женщины за сорок, а Магомаева слушали и любили абсолютно все.

Тогда же появились первые отечественные группы, исполнявшие электронную музыку. Первой из таких групп был ансамбль «Электрон». Они играли на электрогитарах, на органолах. А потом была более известная и дольше существовавшая ленинградская группа «Поющие гитары». А потом группа-долгожительница – «Веселые ребята».

То есть советские музыканты, в общем-то, воспринимали западные тенденции. По крайней мере в том, что касалось инструментов и звучания. Проблемой, естественно, было то, что электрические инструменты в Советском Союзе не выпускались. И достать их было очень сложно. Они производились, правда, в двух уже не существующих социалистических странах, ГДР и ЧССР. Оттуда эти инструменты завозились, но все-таки были огромнейшим дефицитом. Поэтому часто инструменты делали самостоятельно: брали деревяшку, из нее выпиливали корпус интересной формы, потом к нему прилаживали гриф, струны и прочие необходимые вещи. Струны для бас-гитары не продавались, струны от бас-балалайки для бас-гитары не подходили, и с целью разжиться необходимыми аксессуарами молодые энтузиасты раскурочивали рояли и пианино.

Так же, как на Западе произошло расслоение на общественную музыку и андеграунд – точно то же самое произошло и в Советском Союзе. Параллельно с официальной поп-музыкой появилась и развивалась неофициальная. Произошло это в середине 70-х годов. В Москве и в Ленинграде стало шириться неофициальное рок-движение. Здесь надо понять, что когда мы говорим о русском роке, то имеем в виду целостное стилистически движение, русские тексты и особого рода музыку. И это самое явление под названием «Русский рок» возникло сравнительно недавно, гораздо позже, чем на Руси появился рок-н-ролл. Основательницей русского рока можно считать группу «Машина времени», которая официально создана в 1968 году, когда ее участники были не то в восьмом, не то в девятом классе. Более-менее известна эта группа стала году в 1972-м. К тому же времени отностятся их первые запоминающиеся песни, типа «Битва с дураками». Можно считать, что с этой песни начался русский рок и до сих пор эту битву ведет и не понимает, что бьется с самим собой, как пел когда-то Майк Науменко.

Русский рок до этого, в 60-е, был совсем другим. «Сокола», «Сверчки», «Лесные братья» и прочие, и прочие играли исключительно иностранную музыку, пели «Beatles», «Rolling Stones», «Beach Boys», попозже Джими Хендрикса и т. п. Выступали исключительно на танцах, в студенческих кафе. Никто их не преследовал, были они в полном порядке и плодились в огромных количествах. Называлась эта музыка не рок, а бит или биг-бит. В Москве в 1967 году был создан бит-клуб, в котором эти группы регистрировались, и по спискам этого самого московского бит-клуба групп, работавших в этом направлении, к 1969 году было более четырехсот: «Волосатые стекла», «Закат солнца вручную», «Русско-турецкая война»… Они отлично проводили время, но нового слова в культурном отношении не сказали. Сказала «Машина времени», причем настолько увесисто, что создала целый культ своего имени.

Еще не подпольное, но и не официальное рок-движение всячески ширилось и разрасталось и в конце концов стало доставать и коробить всякие наши молодежные идеологические органы, в первую очередь ЦК ВЛКСМ. И было решено в качестве альтернативы западной рок-музыке и подпольной непрофессиональной кустарщине сделать нашу советскую высокоидейную бит-музыку. Так возникла вещь, которая в свое время казалась достаточно уродливой, но сейчас отчасти в моде: заходя в пивбар «Жигули» на тамошние советские диджейские сеты, я постоянно слышу музыку их производства. Я говорю о ВИА – вокально-инструментальных ансамблях: «Самоцветы», «Пламя», «Добры молодцы». К ним позже присоединились несколько раньше созданные «Веселые ребята», «Поющие гитары», «Голубые гитары». К слову сказать, слово «голубой» тогда не имело того значения, которое оно имеет теперь.

С точки зрения инструментала, ВИА представляли собой рок-группы, только часто с несколькими вокалистами и большими духовыми секциями. Это легко объяснимо: музыкальных училищ в стране было много, и их выпускников надо было каким-то образом трудоустраивать. Музыку для ВИА писали профессиональные советские композиторы. Но ребята-музыканты были достаточно модные и продвинутые. Слушали всяких там «Deep Purple». В итоге песни часто начинались с хард-роковых риффов, а потом на вдохе вдруг начинала «литься песня» композитора Фрадкина, Френкеля или Фельцмана. Кстати, и сейчас этот прием используется сплошь и рядом, когда какое-нибудь ударное техно или трип-хоповое вступление неожидано перетекает в кабацкий запев.

Однако было в тот период и два феномена. Один – это композитор Давид Тухманов. И если вам это имя ничего не говорит, то в наше время были два равновеликих Дэвида: Дэвид Боуи и Дэвид Тухманов.

Давид Тухманов единственный из профессиональных советских композиторов решился всерьез позаигрывать с рок-музыкой. Для записей своих произведений он приглашал в том числе и музыкантов так называемых подпольных групп (например, вокалиста джаз-роковой группы «Арсенал»). На тот момент в роке было принято записывать то, что называлось «концептуальными альбомами», эдакие масштабные полотна в духе «Pink Floyd» или «King Krimson». Обязательно с какой-нибудь сюрной картинкой на обложке. Тухманов тоже написал концептуальный альбом, который назвал «По волне моей памяти». Это была самая популярная пластинка в Советском Союзе в 70-е годы. До сих пор «Русское Радио-2» песни с этой пластинки регулярно гоняет.

Второй феномен – девушка, которую вы все хорошо знаете. Это Алла Пугачева.

Еще раз подчеркну, что «окон» и «дверей» в музыкальную Европу не существовало. Западные радиостанции тщательно глушились, а пластинки были главным образом на черном рынке. Оставались только сознательно создаваемые «дырки в заборе» типа программы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где показывали «Вопеу М» и «Smokie» по большим праздникам, чтобы народ слишком не напивался и не шел на улицу бить друг другу морды, а слушал музыку. После этого каждая программа еще несколько месяцев обсуждалась. Еще одной «дыркой в заборе» были музыкальные фестивали, проходившие в братских социалистических странах. Был известный фестиваль в Польше, в Сопоте, «Братиславская лира» в Чехословакии и фестиваль в Болгарии под названием «Золотой Орфей». Это были исключительно модные и престижные события, и целью любой советской поп-звезды было попасть на эти самые фестивали. Фестиваль в Сопоте был покруче.

Пугачиха к тому времени была МАЛО известна. Она только-только засветилась с песней о роботе. Тем не менее каким-то образом она попала на фестиваль «Золотой Орфей», спела там песню «Арлекино», стала сенсацией, произвела фурор и мгновенно стала «намбэр ван». Однако это событие имело и оборотную сторону. Руководство советского телевидения запретило показывать Пугачеву в эфире. Ей удалось повторить триумф Элвиса Пресли. Но Короля запрещали показывать ниже пояса, так как он совершал сексуальные движения бедрами, а Пугачеву… можно было показывать ТОЛЬКО ниже пояса, так как ее манера пения напоминала телевизионным бонзам акт орального секса. Что-то не то она делала с микрофоном на сцене… И пела слишком чувственно. Ведь что такое советская поп-звезда того времени? Это Иосиф Кобзон. И женщины по манере были точно такими же монументообразными: Валентина Толкунова, Людмила Зыкина, Галина Ненашева. На этом фоне веселая и богемная Пугачева заметно выделялась. Она любила западную музыку, обожала Дженнис Джоплин, на квартирах она любила сесть за рояль и горланить блюзы из репертуара той же Джоплин или Тины Тернер. Короче, телевидение объявило Пугачевой бойкот, публика принимала ее на ура, и эффект от пугачевской страстности на тот момент был, возможно, в силу новизны, гораздо больший, чем теперь от малолетско-лесбийских штучек ансамбля «Тату».

И наконец, еще один феномен 70 – 80-х – подпольная рок-музыка, которая из веселого и танцевального биг-бита к тому моменту превратилась уже в то, что мы называем сумрачным понятием «русский рок». Стала широко известна группа «Машина времени», а вслед за нею многие группы из Москвы, Питера и других городов стали петь по-русски.

Да, надо сказать, что перед этим, в конце 50-х и особенно в 60-е, на гребне хрущевской оттепели расцвело еще одно явление, которое не имеет прямого отношения к поп-музыке, но которое нельзя не упомянуть. Это бардовская песня, а позже КСП. То, что правильно было бы назвать «литературной песней». Начиналось это движение с великих людей и великих поэтов, таких как Александр Галич, Владимир Высоцкий и Булат Окуджава. Сейчас это движение чудовищно измельчало. Но тем не менее именно оно создало тот феномен, который позднее раскрылся в русском роке – феномен музыкального самиздата. Скажем, Александр Галич писал сатирические и глубоко антисоветские песни. А следовательно – ни на радио, ни на телевидении они не звучали, их не было нигде. Однако песни Галича знала вся страна. Просто на концерт приходил кто-то с магнитофоном, и потом все это дело тиражировалось, тиражировалось и тиражировалось. С Окуджавой было чуть проще, так как он в отличие от Галича был героем сугубо лирическим, так что власти его особо не гнобили: у него и пластинки выходили, и по телевизору его иногда показывали.

Наши рокеры идею музыкального самиздата довели до совершенства. Они создали целую инфраструктуру: подпольные студии звукозаписи, подпольная система распространения фонограмм… Они уже не ограничивались концертными записями, а, как и музыканты во всем мире, записывали альбомы. Причем придумывали им обложки, и весь этот дизайн собственноручно наклеивали на коробки с кассетами и катушками. У меня их на старой даче полный чулан – с отпечатками пальцев Гребенщикова, Цоя, Майка… Естественно, альбомы «с оформлением» выпускались очень ограниченным тиражом, и тем не менее песни с них были известны по всей стране, от Москвы до Владивостока. Количество магнитофонных копий исчислялось миллионами. Пиратство тогда было делом почетным и нужным, а музыка некоммерческой.

До начала 80-х годов никаких преследований подпольной рок-музыки в СССР не было. Ее просто игнорировали: ее не было в СМИ, о ней не писали, ее не играли на больших площадках, ее не распространяли и не записывали серьезные фирмы, такие как «Мелодия».

Наезды начались после того, как обнаружилось, что групп этих много, что поют они на русском языке и что песни эти очень отличаются по содержанию от тех, которые советская молодежь петь должна. Однако ни у «Аквариума», ни у «Машины времени» не было таких жестких политизированных песен, как у того же Галича. Это были не политизированные группы. С другой стороны, то, о чем и как они пели, создавало у молодого человека-современника совсем иной образ мыслей и совсем иное настроение, чем, по мнению руководства государства, нужно. Они пели о том, что их никто не понимает, о Боге, о предательстве друзей, о сексе, о лицемерии и конформизме, о девушках легкого поведения, о пьянстве, об отчуждении. То есть они пели о жизни вполне честно, а это было абсолютно недопустимо.

Поэтому начались гонения, запреты, вязалово на концертах. Некоторые люди, например Алексей Романов из «Воскресения» и Жанна Агузарова, даже сели в тюрьму за то, что давали нелегальные рок-концерты.

Потом, как вы знаете, началась перестройка, всех из тюряг повыпускали, и они тут же выпрыгнули на стадионы. Получилось так, что подпольные рок-группы на перестроечной волне оказались на телевидении: «Музыкальный ринг», «Взгляд» – все они были там. Тут же нашлись продюсеры, которые стали вытаскивать их на стадионы… Юрий Айзеншпис, в частности, катал группу «Кино» и сделал себе на этом первое состояние.

Воцарилась гегемония рок-музыки. Советская эстрада ушла в подполье. Кобзон занялся бизнесом, пропал куда-то Лещенко, а Пугачева вдруг стала рокершей и подружилась с Кузьминым.

От продюсера: у Троицкого есть любимое воспоминание той поры (1987 год). Шел он по улице вблизи метро «Университет», а молоденькая воспитательница вела куда-то, по всей видимости, в новый цирк, детсадовскую группу. Группа дисциплинированно шла парами, распевая… «Скованные одной цепью»!

Кстати, еще один феномен 60 – 80-х годов в песнях. Все лучшие песни того периода («Есть только миг», «А нам все равно» и пр.) – это песни из кинофильмов и мультфильмов. Подобный феномен можно наблюдать еще только в одной стране – в Индии. Там тоже все хиты – это песни из фильмов. Хотя причины другие.

Гегемония рока закончилась вместе с восьмидесятыми. Произошло это примерно по тем же причинам, что и в 60-е годы на Западе. Нельзя все время слушать «Скованных одной цепью», «Поезд в огне», «Осень» и т. п. Мозги плавятся. Людям начинает хотеться чего-то легенького, веселого, маленького и не грузящего. Именно тогда возник термин «попса».

Это дитя западного диско, русской песенной традиции 20 – 30-х годов XX века, технологического прогресса (стали доступны музыкальные компьютеры, синтезаторы и проч.). Все это вместе и дало попсу: очень простую, примитивно-мелодичную музыку с негрузящим сентиментально-лирическим текстом. Образцовой попсовой группой был «Ласковый май». Их продюсеру Андрею Разину первому в мире пришла в голову идея клонировать группу. Поскольку «Ласковый май» был группой не вполне официальной (по телевидению их практически не показывали, а записи имели безумную популярность и активно ходили по стране), он, пользуясь тем, что никто толком не знал, как группа выглядит, заряжал гастроли одновременно в нескольких городах, отправляя в некоторые места группы-дублеры. С этого момента начинается царствование попсы, которое продолжается и по сей день.

Если в России 80-е годы вполне можно было сравнить с бурными, контрастными и революционными западными 60-ми, то русские 90-е очень приблизили нас к актуальным тенденциям во всем остальном музыкальном мире. Отметим некоторые из них.

Стремительное падение роли той музыки, которая составила славу нашего молодежного музыкального творчества в 80-е годы, а именно музыки рок. В Америке в конце 50-х – начале 60-х всех главных рокеров разметало – кого в армию, кого – в тюрягу, кого – на тот свет, точно так же конец 80-х – начало 90-х прошлись полукаточком-полукосой по нашему року: отошли в мир иной Башлачев, Цой, Майк Науменко, затем Курехин. Эмигрировали Шумов и Агузарова, в значительной степени отошел от рок-музыки Мамонов. И эта полянка сильно опустела, хотя, безусловно, были симпатичные группы, которые продолжали пытаться что-то сделать: «Ногу свело», «Мегаполис», «Ва-Банкъ», какие-то старики вроде «ДДТ» или «Аквариума». Но в общем и целом наш рок постиг серьезнейший паралич – кризис идентификации. Рок-группы не очень поняли новую ситуацию, творчески не сориентировались и вообще плохо адаптировались в ней. Рок наш привык быть под давлением, привык быть в оппозиции, привык видеть перед собой конкретных или абстрактных врагов, которые каким-то непонятным образом, вместе с компартией, минкультом, комсомолом, КГБ и прочим совком отошли в небытие.

Свято место пусто не бывает. На место рока пришла попса. Прежде всего это клоны «Ласкового мая»: «Мираж», «Фристайл» и пр. Вернулась старая советская эстрада, в лице Киркорова, Пугачевой, Лещенко… Вплоть до Кобзона. Появилось, к счастью, и некоторое количество артистов новой формации, которую можно было бы назвать качественной попсой. С одной стороны, они стилистически явно не были рок-н-ролльного розлива, с другой стороны – они участвовали в создании собственного репертуара и более-менее сознательно стремились к современному творчеству. Имеются в виду такие артисты, как Агутин, Свиридова, Меладзе, Ветлицкая и т. п. К сожалению, их было не слишком много. Но в общем и целом можно сказать, что середина 90-х годов прошла у нас под знаком полного упадка в стане рока, возрождения старой и появление новой эстрадной музыки.

Некоторое оживление произошло лишь в конце 90-х годов, когда с подачи Ильи Лагутенко и группы «Мумий Тролль» (тоже, кстати сказать, не новой – «Мумий Тролль» была нововолновой группой еще в конце 80-х, правда тогда они не прозвучали по всей стране) родился стиль «рокопопс», который в значительной степени вдохновлен английским брит-попом и в концептуальном отношении представлял собой компромисс, некий мостик между поп – и рок-музыкой. От рок-музыки – инструментарий, общая задиристость и примодненность, от поп-музыки – негрузящий имидж и асоциальный месседж. Вслед за «Мумий Троллем» пошла еще масса групп того же плана. И певица Земфира. К концу 90-х годов и особенно в начале XXI века начался очередной этап ученичества западному опыту. У нас, как обычно, с Запада быстрее всего прививаются самые дурацкие, бесполезные и зловещие тамошние открытия – будь то ресторан «Макдональдс» или ножки Буша. Вот точно так же очень быстро наши музыкальные бизнесмены переквалифицировались в продюсеров и начали фабричным образом штамповать русских «Spice Girls». И сейчас, как мы все прекрасно знаем, вся страна наводнена этими сфабрикованными артистами. Наиболее интересным на данный момент, наверное, можно считать феномен «Фабрики звезд», которая бьет все тиражи и по продажам, и по гастролям, да и вообще…

Чем наша «Фабрика звезд» отличается от аналогичных производственных комбинатов во всем мире (надо сказать, что этот формат существует практически во всех развитых странах, только под разными названиями, типа «Star Academy», «Fame Factory», «Pop Idol» и т. п.), так это тем, что ни в одной из стран мира студенты таких академий, продукт фабрик, не составили реальной конкуренции тамошней поп-элите. Было бы смешно, если бы какие-то английские фабриканты подвинули бы, скажем, Стинга или Элтона Джона с Эриком Клэптоном. У нас же, в силу того, что общее качество поп-музыки крайне низкое, артисток типа Жасмин, «Блестящих», «Виа Гры», Кати Лель в принципе может подвинуть любой человек, поскольку их творческий потенциал практически одинаков. А если говорить о внешности, то фабриканты могут быть и посимпатичнее, и помоложе.

Соответственно, имея инъекцию в виде телеэфиров, они действительно могут отправить на задворки практически любых наших поп-звезд, даже самых главных. Например, Алла Борисовна Пугачева теперь котируется как продюсер последней «Фабрики», а не как великая певица. Это тоже, разумеется, что-то говорит об общем уровне нашей поп-музыки.

Во всей этой продюсерской вакханалии единственный по-настоящему достойный упоминания момент возник в 2000 – 2003 годах и получил название «Тату» (продюсер Иван Шаповалов). И надо сказать, что «Тату» стали первой и до сих пор единственной российской поп-группой, получившей мировое признание. При том, что проект вполне вписывается в общие фабрикантско-продюсерские схемы, провокационный талант Ивана Шаповалова и крупные инвестиции транснациональной фирмы грамзаписи «Universal» привели к тому, что «Тату» стали общемировой сенсацией.

Если говорить о более экзотических сторонах российской поп-музыки – они несомненно существуют, и нельзя ставить знак равенства между общемировым рынком и российским. Причем разница ощущается в самых разных плоскостях. С экономической точки зрения, разумеется, на нашу ситуацию очень сильно влияет то, что на рынке доминирует пиратская продукция. Это проводит к тому, что вся схема музыкального бизнеса у нас перевернута с ног на голову. То есть если во всем мире основная часть прибылей как компаний, так и артистов исходит из продаж носителей, затем следует прибыль от авторских прав, музыкального паблишинга, и лишь на меньшей, вспомогательной ступеньке – доходы от концертной деятельности, то у нас все наоборот. Так же, как во времена Томаса Эдисона, основные деньги артисты получают за счет живых или полуживых, фанерных выступлений. Что касается до паблишинга и продажи аудионосителей – у нас это такие сугубо вспомогательные вещи, которые делаются для галочки или ради престижа.

В стилистическом отношении наша музыка представляет собой сейчас просто второсортную кальку с того, что делается на Западе. Представлены практически все стили, будь то металл, хип-хоп, попса, дэнс, но за редкими исключениями, к которым можно отнести того же «Мумий Тролля» или Дельфина, ну и еще немногих талантливых ребят, – музыка эта сильно недотягивает до мирового уровня как в идейном, так и в техническом отношении. Хотя в идейном – в большей степени. Под идеями подразумевается не политическая ориентация, а общая музыкальная и творческая продвинутость. При этом в российской поп-музыке существуют совсем уже заповедные, экзотические уголки, например, пресловутый стиль «шансон».

Говоря о шокирующей популярности в стране всех этих блатных страданий, надо опять вспомнить о том, что эстрада у нас всегда была более литературной и слово-ориентированной, нежели западная. У нас, естественно, была очень мощная поэтическая традиция. Нигде на Западе поэты не могли собрать на свои чтения целые стадионы, как это делали Вознесенский или Евтушенко в СССР в 50 – 60-е годы. У нас имеется могучая бардовская традиция, и некоторые барды, в первую очередь Владимир Семенович Высоцкий, имели в нашей стране суперзвездный, гиперкультовый статус. Вот эта извечная литературная беда в нашей массовой музыке, помноженная на криминализацию всей страны, и породила шансон. Хотя, конечно, слово «шансон» происхождения французского и к нашей «зоне» никакого отношения не имеет.

При том, что сегодняшнее состояние нашей музыки не внушает большого оптимизма, особенно расстраивает, что в отличие от Запада, где наряду с продюсерской попсой имеется очень сильный и оживленный андеграунд, причем во всех сферах, будь то электронная музыка, психоделическая музыка, этническая музыка и т. д., у нас, к сожалению, андеграунд в силу бедности страны и неразвитости инфраструктуры по поддержке этого андеграунда (на Западе существуют специальные сети некоммерческих радиостанций – у нас таких сетей, конечно, нет) пребывает в очень вялом состоянии и в крошечном гетто под названием «подвальные клубы Москвы и Петербурга». Это печалит больше всего. Тем не менее есть все возможности для того, чтобы наша музыка вышла из состояния убогости и застоя, и в этой связи можно возложить надежды на интернет, который дает безграничные возможности нашим творческим людям и для общения, и для творчества, и для пропаганды своего творчества в глобальном масштабе.

Политическая ситуация тоже внушает циничный оптимизм: реставрация совковых порядков и цензурный зажим (если не идеологический, то форматный) могут воссоздать то поле напряга, которое вдохновило российскую оппозиционную музыку 70 – 80-х… В сочетании с интернетом и другими новыми технологиями это может дать замечательный эффект.

ЧАСТЬ 2

МУЗЫКА И СМИ