1955 год. Это год, когда появился рок-н-ролл. Явление это имело всемирно-историческое значение. Поп-музыку этот самый рок-н-ролл развернул, по меньшей мере, на 90 градусов. И вообще, повлиял на молодежь, ее умонастроение, образ жизни на последующие несколько десятилетий. Что такое рок-н-ролл, можно показать очень просто. Рок-н-ролл – это негритянская музыка ритм-энд-блюз плюс кантри плюс электрические инструменты плюс секс. Вроде как ничего в этом особенного нет. То есть даже слово «секс» сейчас как-то не особо шокирует. На самом деле все это было очень серьезно. Во-первых, с точки зрения расовых межнациональных отношений. Америка была и до сих пор остается страной, где отдельно белые, отдельно – негры. Можно вспомнить джаз и сказать, что джаз играли в основном негры. Да, но негры играли джаз преимущественно для белых и в кабаках. То есть там это были дрессированные негры. А настоящие негры – у них была своя музыка (ритм-энд-блюз в первую очередь), которую белые вообще не слышали, которая была довольно неприличной, которая существовала внутри негритянских кварталов, в негритянских клубах, которая в текстовом отношении замешена на сексе и наркотиках. То есть примерно в половине этих песен шла речь о виски (тоже таком полулегальном товаре), кокаине и прочих наркотиках, которые уже были известны много лет. Белые эту музыку вообще не знали, то есть им было абсолютно западло слушать, что там эти «ниггеры» – какой-то низший класс – поют у себя в кварталах. Так вот, Элвис Пресли сделал очень простую вещь: он сам был из бедной семьи и жил в южном штате – Теннеси. И поскольку был бедным, то жил не в Беверли Хиллз, не в каких-то там ухоженных пригородах, что вы видите в американских фильмах, а в трущобах, окруженный неграми. И так как Элвис Пресли знал эту негритянскую музыку – ритм-энд-блюз, то он надел ее на свое красивое белое тело, добавил к этому чуть-чуть романтического кайфа. Получилось что-то такое, от чего сначала Америка, а потом весь остальной мир обалдели. Плюс электричество, плюс секс.

О сексе надо сказать особо. Вы знаете знаменитый эпизод: идет телемост СССР – США, американцы спрашивают: «Как там у вас с сексом?» – на что встает наша тетка и говорит: «У нас секса нет». Ну, на самом деле, в Америке в этом смысле тоже секса не было. В Союзе главенствовала коммунистическая идеология. В Америке был христианский фундаментализм. То есть Америка – это очень религиозная страна, где люди набожные валят толпами по воскресеньям в церковь – это там все развито на уровне абсолютного мракобесия. Соответственно, и в южных штатах, откуда Элвис родом, никакого секса в помине не было. И точно так же, как, скажем, в советское время советский рок-н-ролл подорвал устои коммунистической нравственности и морали, за тридцать лет до этого Элвис Пресли и прочие рокеры вбили могучий осиновый кол в тушу американской церкви, которая была абсолютно и категорически пуританской. Разумеется, в обществе это вызвало состояние шока. Известный факт: в Америке было запрещено показывать Элвиса Пресли целиком, при том, что он был звезда покруче, чем Алла Пугачева или Илья Лагутенко. Его было запрещено показывать ниже пояса, потому что он делал всякие такие движения, которые, как считали американские телевизионные худсоветы, напоминали движения во время полового акта. И его показывали по пояс. Ходили споры – хорошо это или плохо. Споры эти привели к фундаментальному расколу во всем мировом обществе. Расколу, каких до этого не было. То есть у нас был в XIX веке роман «Отцы и дети», Базаров, нигилисты, все дела – однако это был частный литературный случай. А в общем и целом до середины 1950-х годов во всем мире отцы и дети жили более или менее дружно. Они слушали примерно одну и ту же музыку. В Советском Союзе эта иллюзия сохранялась вплоть до кончины этого – ну кто там последний был? – Черненко! Считалось, что народ и партия, и армия, и отцы, и дети – все едины. Детям можно слушать песни про Чебурашку, но, в принципе, все люди, вышедшие из детского возраста, слушали одно и то же. Лев Лещенко, например, был артистом для всех: и для молодежи, и не для молодежи. И в Америке до середины 50-х были свои универсальные лещенки типа Энди Уильяме, или Перри Комо, или Конни Френсис, то есть культурное пространство тинэйджеров, молодежи – с одной стороны, и взрослых – с другой стороны, было монолитно. Рок-н-ролл этот монолит разбил. Вдребезги.

В СССР часто говорили о том, что рок-музыка – это идеологическая диверсия с Запада, происки ЦРУ, имеющие целью развратить и всячески испортить нашу советскую молодежь. На самом деле, я не думаю, что ЦРУ к этому действительно прилагало руку… Говоря о рок-музыке как об идеологической диверсии, надо иметь в виду, что точно так же эта идеологическая диверсия сначала произошла в Америке, только не в 1975 году, а в 1955, и американские власти с этой диверсией активно боролись. И довольно успешно. В 50-х – начале 60-х годов они рок-н-ролл практически искоренили. Точно так же, как у нас Госконцерт и Минкульт придумывали так называемые ВИА, в Америке взяли какие-то рок-н-ролльные схемы и выставили большое количество очень сладких, очень милых певцов, которые как бы пели рок-н-ролл, но в то же время и домохозяйки, и пенсионеры не имели ничего против. А настоящих рокеров гнобили.

Элвиса Пресли отправили в армию. За океан, в Германию служить. Причем он там оттрубил два года как миленький. Чака Берри – был такой один из главных рок-н-ролльных негров – посадили в тюрьму. Забыл уже за что. Но, как правило, их всех сажали в тюрьму, в основном за растление малолетних. Например, Джерри Ли Льюису дали срок за то, что он женился на четырнадцатилетней девушке; к тому же она приходилась ему двоюродной сестрой. Очень многие умерли. Разбился самолет – там погиб Бадди Холли, который, пожалуй, из всех американских ранних рокеров наиболее сильно повлиял на «Битлз». Погиб Эдди Кокрэн, автор первых политических рок-н-роллов. Самое главное, что эта поляна была затоптана. И казалось, что все снова вернулось к такой нормальной попсе, к такой взрослой музыке: какие-то там балладочки, танцевальные песенки, дрессированные негры и т. д.

Вся эта история с группой «Битлз» была достаточно неожиданной, хотя бы потому, что до тех пор, до начала 60-х годов, страна Англия, которая сейчас, наряду с Америкой, считается центром поп – и рок-музыки, – была полное и абсолютное чмо в музыкальном мире. Там не было вообще ничего. Там был, скажем, Клифф Ричард, такой посредственный и несчастный копировщик Элвиса Пресли, который за пределами Англии никому не был известен, да и в Англии считался пареньком сомнительным. Был такой парень Лонни Донеган и группа «Skiffle» – живая и для того времени современная версия английской народной музыки плюс диксиленд. Они пели веселенькие песенки, играли, в числе прочих инструментов, на стиральных досках – очень хороший ритмический инструмент. Но вообще-то никто про Англию ничего не знал. Даже такая страна, как Франция, в музыкальном мире была гораздо более известна, чем Англия. Там были Эдит Пиаф и Ив Монтан. Про Италию я и не говорю. Там были всякие Марио Ланца и Робертино Лоретти.

Чем хороша группа «Битлз», которую, я думаю, некоторые из вас слышали? Группа «Битлз» хороша тем, что она объединила американскую и европейскую музыкальные традиции так же, как Элвис – черную и белую. Они синтезировали эти две вещи и сделали это безумно талантливо. То есть мелодичную, красивую, всякую «Yesterday»-o6pa3Hyio европейскую музыку они насадили на более взвинченную и динамичную негритянскую американскую ритмику. И получилось то, что получилось – вся мировая поп-музыка и рок-музыка изменились до неузнаваемости. В том числе и у нас. В Советском Союзе Элвис Пресли большим героем, в общем-то, никогда не был. По той простой причине, что эта музыка была для наших славянских ушей слишком экзотична. А вот когда «Битлз» запели нашими родными гармониями – тут советскую молодежь проняло до самых печенок.

Но на битлах Англия не остановилась. И знамя служащих в армии, сидящих в тюрьме и лежащих в могиле американских рокеров подняли другие британцы. Например, группа «Rolling Stones», которая хороша тем, что, в отличие от «Битлз», они просто взяли американский ритм-энд-блюз, в еще даже более грубой версии, чем это делал Элвис Пресли, то есть черный ритм-энд-блюз, и стали его исполнять. Что со стороны столичных, неплохо образованных, белых с рыжиной английских мальчиков тоже было делом абсолютно неожиданным.

Эти две группы – совершенно разные. Но что их объединяет? Никогда не догадаетесь! Их объединяет то, что и те и другие – это группы! «Битлы» – группа из четырех человек; «Rolling Stones» – группа из пяти человек. И вот это тоже было совершенно новой фишкой в популярной музыке. До этого были солисты, или же были оркестры, или же солисты в сопровождении оркестров. Группы были вокальные. Становились в ряд и пели, а за ними стоял большой оркестр.

Новые группы создавались по совершенно иному принципу – по принципу уличных компаний. Вы, наверное, смотрели фильм «Бригада». Нет? Ну елы-палы! А я-то думал, что это такой популярный фильм, что все остальные его смотрели. Я не смотрел этот фильм, но примерно знаю, на какую он тему. Недавно познакомился с исполнителями ролей, они мне рассказали. На самом деле все эти группы создавались точно по такому же принципу, как «бригада». Четверо, или сколько их там было, парней объединились в мелкую оргпреступную группировку. Друзья, соседи по двору.

В России конца XX – начала XXI века если имеется такая компания и она не сгинула от наркотиков и не была забрана в армию, она чаще всего становится преступной бандой. В Англии начала 60-х годов такие компании, я уж не знаю, в силу чего – или воспитания, или потому что у них, в отличие от русских ребят, все-таки денег было побольше – становились рок-группами. И сочиняли песни. И это тоже было новое! До появления рок-групп в начале 60-х годов сочинение песен было в основном уделом профессионалов. То есть были профессиональные композиторы, не обязательно специально образованные, но с определенными музыкальными способностями. Они объединялись в композиторские гильдии и профсоюзы, защищали авторские права и проч., и проч.

Рок-группам композиторы и поэты-песенники были не нужны. Они сами все сочиняли, и им это все было очень интересно. И получилось так, что многие из них сочиняли значительно лучше, чем так называемые профессиональные композиторы.

Вообще-то нам надо закончить лекцию… Я думаю, мы поступим с вами таким образом: времени сейчас без пятнадцати шесть. Я так и знал, что в один час мы не уместим всю историю зарубежной поп-музыки. Так что наше следующее занятие будет продолжением истории поп-музыки: андеграунд, панк, диско и прочее.

АКТ. До середины 60-х годов 90 – 95% рынка аудионосителей занимали синглы-сорокопятки. Виниловая пластиночка: записывалась одна хитовая песня из тех, что потом гоняли по радио, с одной стороны, и довесочек – песня полегче, с другой стороны. С середины 60-х годов все изменилось. Главным форматом стал альбом. 12-дюймовая такая штука на 33 оборота. С записью хронометражем приблизительно 40 минут, где было много разных песен. Синглы обычно продавались в газетных конвертах без оформления, альбомы же стали продаваться с красочными обложками, иногда с разворотами, с текстами и т. д. Все это было очень и очень серьезно. Еще более серьезно было музыкальное содержание этих самых альбомов. После всех расколов на «взрослых» и «молодых» произошел еще один очень важный раскол, уже не в культуре, а непосредственно в музыке: раскол на «поп» и «андеграунд».

Поп-музыка – это то, что активно крутится по радио, это то, что люди напевают и насвистывают себе под нос, и эта музыка, говоря пафосно, в первую очередь служит тому, чтобы дарить людям хорошее настроение и зарабатывать на этом деньги.

Андеграунд оказался очень странным, доселе небывалым зверьком. С одной стороны, по всем параметрам это, в общем-то, была поп-музыка, ее делали молодые люди, они играли на электрогитарах или на электроорганах, они не имели особого отношения ни к академической музыке, ни к джазу… С другой стороны, эта музыка совершенно не ставила своей целью развлекать или заставлять ноги пускаться в пляс, то есть музыка очень серьезная, и основной целью ее было самовыражение артистов и сочинителей, их самореализация. Формы андеграундной музыки, главным образом, музыки рок, были совершенно необычными и шли вразрез с тем, что до этого представляла собой популярная музыка. Появились группы, которые впервые в истории популярной музыки делали попытки объединения поп-традиции и классической традиции. Возник стиль, который сначала называли барокко-рок, потом стали называть арт-рок, то есть художественный рок. Это рок-музыка, которая ставит перед собой художественные цели. Некоторые исполнители арт-рока были действительно выпускниками музыкальных школ или даже консерваторий. А некоторые выпускниками не были, но тем не менее пытались освоить всемирную музыкальную историю и технику игры на разных, абсолютно не попсовых инструментах типа органа, клавесина, лютни и т. п. Арт-рок – это такие группы, как, скажем, «King Crimson» и «Emerson, Lake & Palmer».

Часть музыкантов двигалась в сторону черной музыкальной традиции, в сторону джаза. Так получился джаз-рок. Если бы на моем месте был бы сейчас Алексей Семенович Козлов, наш известный саксофонист, большой поклонник и знаток всяческих направлений, ответвлений и переплетений, он сказал бы, что ни в коем случае нельзя путать джаз-рок и брасс-рок. Джаз-рок – это, условно говоря, «Weather Report», а брасс-рок – это «Chicago» и «Blood, Sweat & Tears».

Этих стилей было очень много. Ну, скажем, стиль фолк-рок. Понятно, что это народная музыка во всем ее многообразии плюс электрогитары, барабаны. Все это делается в каком-то более привлекательном для молодежи, чем бабушкины песни, эффектном виде. Основоположником фолк-рока считается американец Боб Дилан. Однако историческая его заслуга вовсе не в том, что он ввел электрогитару в песни протеста, а в том, что он стал первым, кто осмелился сделать поп-песни… интеллектуальными, образно закрученными и вообще серьезно-литературными. В этом смысле он невероятно повлиял и на Джона Леннона, и на Джима Моррисона, и на прочих рок-поэтов.

Еще одним важным моментом было то, что, начиная с «Rolling Stones», простые белые люди стали очень активно интересоваться черным американским блюзом.

Возникло течение, которое так и называется – «белый блюз» («Animals», например). Это направление до некоторой степени пересекалось с арт-роком и психоделической музыкой. (Психоделическая музыка была катализатором всего подпольного рока.) Все это вылилось в стиль, который называется хард-рок. Именно он стоял на первом месте у советской молодежи. Едва наши люди услышали, скажем, группу «Cream», а вслед за ней «Led Zeppelin» и «Deep Purple», они поняли, что это – да! Хотя, на мой взгляд, самым интересным мастером был Джимми Хендрикс – сильнейший в истории электрический гитарист, который на самом деле играл все, что хард-рокеры, металлисты и так далее с тех пор пытались и пытаются имитировать, но делают это вяло и не так ярко и убедительно.

Я не буду перечислять все стили, потому как их все-таки было очень много.

Происходило их рождение так: музыканты видели какой-то объект для экспансии, например индийскую музыку. И начинали играть на электрогитарах и органолах индийскую музыку. Появлялся стиль под названием рага-рок. Одним из его основателей был конкретно Джордж Харрисон. Негры, кстати, поскольку люди гордые и самостоятельные, когда увидели, что богатенькая белая молодежь затащилась на их родном блюзе, – они от блюза отошли. И главный негритянский стиль того времени стал называться soul (душа). Самый известный представитель этого стиля в нашей стране, бесспорно, Стиви Уандер. Была еще куча всяких людей, таких как Джеймс Браун, Отис Реддинг и др. Более танцевальным вариантом этого стиля стал фанк. Термин, который и сегодня имеет очень широкое хождение.

Некоторые новые стили вообще уклонялись от музыки в совершенно иные ипостаси. Скажем, глэм-рок – это Дэвид Боуи, Ти Рекс, Элис Купер – в плане звучания были вполне традиционны – рокопопсовы, зато в визуальном отношении вытворяли бог знает что: красились в космических монстров и роковЫх девушек, на сцене устраивали театрализованный шабаш… Они же, кстати, первые ввели моду на андрогинность – не то мужик, не то баба! – которая привела к нынешним метросексуалам и т. п.

Все было очень хорошо и интересно. Альбомы стали продаваться, рынок полностью изменился, изменилась и манера одеваться.

Одежда для поп-музыки, особенно для ее серьезных, культовых подразделений, всегда была очень важна. И как только появился рок-н-ролл, сразу стало понятно, что нужно не только слушать определенную музыку, но и определенным образом одеваться. До этого все одевались более или менее одинаково. Если вы посмотрите американские фильмы 30-х годов или советские фильмы 50-х годов, все ходят в одинаковых костюмчиках, что человеку 16 лет, что 66. Потом, естественно, все стали одеваться по-разному. И это один из редких случаев, когда суперпередовая советская молодежь опередила даже американскую: у нас так называемые «стиляги» появились еще в конце 40-х годов. Они слушали американскую музыку, собственного творчества у них не было. Главным для них было понятие стиля. И они черпали вдохновение в американском стиле. И вот они, по-видимому, стали первой молодежной субкультурой, которая создала собственный, отличный от взрослых стиль одежды. Они одевались как американцы, а все остальные носили толстовки, сапоги и прочее. А они ходили уже как Хэмфри Богарт: в каких-то белых плащах и брюках-дудочках.

На Западе это поняли чуть позже, уже в середине 50-х годов, вместе с рок-н-роллом. В первой половине 60-х самым модным был стиль «Beatles». В Советском Союзе это костюмы-битловки: пиджачки с круглым воротом, без лацканов, зауженные недлинные брюки и полуботинки-полусапожки без шнурков, со скошенным каблуком, обычно черного цвета. Вместе с хиппи пришло разнообразие, в том числе и разнообразие стилей с народными традициями: какие-то сари, какие-то пончо, множество всяких интересных вещей, которые изобретали люди в экзотических странах. Эти вещи стали кучами продаваться в Европе и Северной Америке, и носить их было очень даже почетно. Все это сопровождалось бусами, которые носили и мужчины и женщины в больших количествах, бахромой и прочими излишествами. Клеша появились позднее, уже в конце 60-х годов. Так что первые хиппари, которые были в Сан-Франциско в 1965 – 1966 годах, никаких клешей не носили. Я клеша ненавидел, и когда мне московские хиппи говорили: «Ты что, не пацифист?!», потому что я ходил в узких штанишках, я им отвечал: «Сами вы совки, что носите клеша от бедра, потому что настоящие хиппи, первые хиппи – они все ходили в узких брючках». Но это были не такие брючки, как носили клерки в банках, а всякие полосатые и клетчатые, достаточно вызывающие. Скажем, когда я в них по Москве ходил, вдогонку кричали: «Эй! В пижаме пошел!» На самом деле, мне это было только приятно.

Короче, музыка была в то время исключительно хороша. Сейчас просматриваешь хит-парады того времени и изумляешься: неужели такое было возможно? Сейчас в хит-парадах стоят на первых местах какие-то «фабрики звезд», что у нас, что на Западе. И все знают, что музыка там поганая, что все это нам навязано рекламой, что все это – всевозможные продюсерские проекты. Западная музыка от русской в этом смысле отличается очень мало. Ну на Западе есть, скажем, Эминем – хороший парень. У нас есть Дельфин – хороший парень. А больше и не знаю, кого назвать. Тогда все было совершенно по-другому. Во всех этих чартах, списках, хит-парадах стояли имена, которые сейчас считаются культовыми, классическими – те же «Led Zeppelin», тот же Игги Поп, Фрэнк Заппа, Джимми Хендрикс. И все это продавалось, и все это было очень модно и очень популярно.

И тут возник определенный парадокс. С одной стороны, музыка эта была подпольная, некоммерческая, революционная. С другой стороны, она стала обалденно хорошо продаваться, вошла в моду. Парадокс банальный и неизбежный, тем не менее он сыграл свою роль в том, что стало происходить дальше.

А дальше вся эта революционная подпольная музыка стала очень быстро коммерциализироваться, терять экспериментальный характер и вообще становиться все более и более скучной.

Таким образом, мы добрались до середины 70-х годов, когда фактически волна нового подпольного рока захлебнулась и музыка эта стала такой же конвейерной, как и вся остальная поп-музыка. Иссякло более-менее то молодежное движение, движение протеста, которое подпольный рок вдохновляло, и, соответственно, народу тоже стало скучно. Особенно скучно стало слушать то, что к тому времени уже стали называть прогрессивным роком. И чувствовалось, что что-то должно возникнуть новое.

Это новое возникло, причем сразу на двух фронтах – крайне правом и крайне левом. На крайне левом фланге возник стиль под названием панк. Или панк-рок. Этот стиль был прямой реакцией на забронзовевший и закостеневший, ставший заслуженно-старческим, бывший подпольный рок 60-х. Там все стало очень сложно: писались симфо-роковые альбомы, сочинялись сюиты – «Pink Floyd» образца 1975 года, альбом «Animals». На всем альбоме – четыре двенадцатиминутные композиции. Это стало таким филармоническим самолюбованием. Панк-рокеры были ребята нигилистичные. Их лозунг: повернем рок-н-ролл к его примитивным, улично-дворовым, молодежно-идеалистичным корням. Они играли песни, которые принципиально редко длились более двух минут, они были очень быстрые, они очень грязно звучали – музыканты не любили уметь играть на музыкальных инструментах. Поскольку все эти академические рок-люди (типа Рик Уэйкман), которые длинными пальцами водили по клавишам одиннадцати синтезаторов, расставленных вокруг, нормального человека не могли не достать, они не хотели играть хорошо, но были исключительно энергичными, исключительно наплевательскими, они ненавидели и свое правительство, и старых рокеров, и вообще все подряд. Это было самое нигилистичное движение в мировой популярной музыке. Первые панки появились в городе Нью-Йорке. Это было вокруг 74 – 75 годов, группы «Television», «New York Dolls». Потом панк переехал из Америки в Англию и, как это уже раньше произошло с рок-н-роллом, перебравшимся туда же, значительно лучше сформулировался. Раньше британцы четче и аппетитнее сформулировали многие законы рок-н-ролла, а теперь «Sex Pistols» и «Clash» сделали из панк-рока по-настоящему эффектный товар.

Панк-стиль в одежде – это прежде всего все черное и кожаное, булавки, короткие стрижки, волосы, намазанные всякой фигней, чтобы они еще стояли вверх, подбитые глаза, пластыри… Короче, можно пройти сейчас по любым дорогим московским бутикам, и вы там все это увидите. Тщательно разрезанное. Все в лучшем дизайнерском виде.

Это был панк на крайне левом фланге. А на крайне правом фланге появилась не менее знаменитая музыка, которую назвали диско! Вот вы думаете, что диско – это такая вечная музыка, которая звучит еще со времен Клавдии Шульженко. А ни фига подобного!

Музыка диско, стиль диско закрутились только в середине 70-х. Что такое музыка диско, вы знаете. У нас она, правда, известна в основном благодаря немецким артистам. Произошло это, вероятно, потому, что в Советском Союзе услышать всякую западную музыку можно было только в программе «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», построенной на германских попсовых телеревю.

В музыкальном отношении музыка диско была максимально отполированной, ширпотребной версией негритянской музыки соул и фанк, то есть негритянской попсы 60-х годов, но самым интересным было другое – диско стало предвестником всей нынешней продюсерской попсы, это был первый продюсерский музыкальный стиль.

Здесь надо сделать некоторое историческое отступление. Дело в том, что до наступления эры диско вся иерархия музыкального бизнеса строилась таким образом, что во главе этой иерархии стоял артист. И все крутилось вокруг него: артист был звездой, на артисте сфокусировано все внимание, артисты получали львиную долю прибыли и, естественно, практически всю славу. Люди, которые назывались «продюсерами», «менеджерами», «импрессарио», и даже фирмы грамзаписи, паблишеры – все эти люди и организации были заточены под обслуживание артиста. И, естественно, зарабатывали на этом довольно много денег, но это уже не так ими афишировалось. Артист был главным героем всей этой истории.

С приходом диско ситуация изменилась. Главным героем стал продюсер. В этом смысле типичный пример – это Франк Фариан и его группы, самая известная из которых – «Boney М». Сделана эта группа абсолютно фабрично-производственным образом. Продюсер – он же автор репертуара, аранжировщик и хозяин фирмы грамзаписи – набрал нужных ему по каким-то параметрам (скажем, симпатичная физиономия, правильный цвет кожи, подходящий рост, пластика движений; голос – на одном из последних мест, творческие способности вообще не предполагались) артистов, составил из них группу – в данном случае «Boney М».