История советской фантастики

Будь на месте Дудинцева какие-нибудь В.Понятовский с В.Маркеловым, Дроздов немедленно оказался бы по сюжету иностранным агентом и в конце был бы разоблачен бдительной заводской уборщицей или родной женой. Владимир Дудинцев не верил в шпионские хитрости. Напротив, Дроздов был самым что ни на есть "честным советским человеком", сыном Системы и ее продуктом. Естественно, сознательно Дроздов никому не желал вреда, он лишь подчинялся руководящей направляющей директиве и физически не мог с ней спорить. А раз не мог, то навсегда изгнал все сомнения. У Гранина директор Минаев хотя бы в душе признавал правоту подчиненного. Дудинцев продемонстрировал еще более безотказный административный механизм, великолепного "универсального солдата" партии. Раз новаторство Лопаткина не было записано в программе - значит, оно должно быть искоренено. Пусть даже вместе с человеком.
      В советской фантастике Дроздов был родоначальником большой плеяды цельнометаллических "терминаторов", которые, сохраняя рассудок и еще целый спектр чисто человеческих качеств, могли топтать и совесть, и здравый смысл, раз программа считала это правильным и полезным для дела. (Потом были Вальган в "Битве в пути" Г.Николаевой, Онисимов в "Сшибке" А.Бека, Воробьев в "Дороге назад" Ю.Бондарева и, как вершина всего, - Кандауров в "Старике" Ю.Трифонова, где этот герой после тщательного медицинского обследования и на самом деле оказывался киборгом, точной копией человека...) К счастью, Лопаткин тоже был "железным малышом" (Ю.Трифонов), хотя и по-своему. Этот прагматик тоже не знал колебаний и рассчитывал все свои ходы и контрходы на много вперед. Самые "крамольные" по тем временам эпизоды (сцена в Совете Министров, описание ареста Лопаткина и разговор в кабинете следователя) свидетельствовали, что главный герой романа - отнюдь не жертва. Как становилось очевидным по ходу сюжета, все, происходившее с ним - включая арест и лагерь, - было заранее предусмотрено Лопаткиным, и конечная победа его над Дроздовым предрешена. Этого, похоже, не заметили критики, писавшие о романе, - и те, кто поначалу хвалил, и те, кто позднее яростно называл "Не хлебом единым" не иначе, как "предательством наших идеалов", а самому Дудинцеву сулил должность бургомистра Москвы, если ее вдруг захватят войска интервентов. Хотел того автор или нет, но его "положительный" изобретатель Лопаткин, защищающий правое дело, выглядел не меньшим "терминатором", нежели его антагонист. Дудинцев блестяще продемонстрировал всю ограниченность сталинского "романа социалистической мечты и фантазии": в его произведении, по существу, отважно бились два робота, один из которых был слегка модернизирован и потому имел шанс на победу. (Не зря ведь нью-йоркский кинокритик Лилиан Бреннор на XIX Московском кинофестивале то ли в шутку, то ли всерьез уверяла автора этих строк, что сцена поединка двух механических стражей порядка в фильме "Робокоп" пришла в голову режиссеру Полу Верховену лишь после того, как кто-то из "русской" массовки подсунул ему американское издание романа "Не хлебом единым", в переводе, между прочим, названного "Контратака").
      Надо признать, что реакция критики на рассказ Гранина и, в особенности, на роман Дудинцева была очень острой. Первоначально, как только обе эти вещи увидели свет, критика ошеломленно молчала. Независимый вид, с которым сам Дудинцев сидел на всех собраниях Московского отделения СП, в первый момент дезориентировал всех, кто писал о проблемах фантастики. Многие едва ли не прониклись уверенностью, что Дудинцев - преемник Кургузова и что появление романа - сигнал о корректировке курса, поданный с самого верха. Любопытно, что сам Кургузов некоторое время тоже так думал, усиленно размышляя, кто же из Политбюро подставил ему ножку - Шелепин или сам Хрущев. "При желании Симонов с Дудинцевым могли достаточно долго мистифицировать эту публику, - замечал Рафаил Нахмансон в своей книге "Двадцать лет с "Новым миром". - В литературных кругах все давно ждали какого-нибудь грозового разряда, и им уже вначале 60-х и впрямь стали две знаменитые повести Солженицына и Потапова. Но, в принципе, гром мог грянуть и раньше - в любой момент после XX съезда. Статья Померанцева выглядела еще первой, подбитой с первого же выстрела, ласточкой. Публикация романа "Не хлебом единым", со всех точек зрения, могла уже оказаться не рискованной самодеятельностью одного писателя и одного редактора (чем и была в самом деле), но принципиальным шагом новрго кремлевского руководства".. Это "всеобщая растерянность", по выражению того же Р.Нахмансона, едва не дала возможность роману закрепиться на внезапно занятой стратегической высоте. Во всяком случае, обсуждение на секции прозы Московского отделения СП (22 октября 1956 года) не выявило никого, кто высказал бы свое несогласие с романом. Даже Кургузов не проронил ни одного худого слова (он вообще очень предусмотрительно промолчал). Прочие же не жалели комплиментов: "Перед нами вещь выстраданная, в ней и наша боль, и наша радость..." (Л.Славин), "Я прочитал роман и считаю его явлением принципиально положительным..." (С.Михалков), "Дудинцев обогатил нашу фантастику новым неожиданным поворотом вечной темы..."- (С.Шпанырь), "Поражение Дроздова - знак, что мы освобождаемся от тяжкого наследия культа личности Сталина..." (В.Понятовский). И так далее. Стенограмма обсуждения была доставлена лично Симоновым в Идеологический отдел ЦК, и, поскольку наверху мнение о романе Дудинцева еще не определилось, был немалый шанс, что факт положительной оценки этого произведения в Московской писательской организации может стать решающим. Кургузов в тот момеит был настолько деморализован, что не воспользовался своими привилегиями и не решился "скорректировать" мнение. Судьбу романа В.Дудинцева решил случай.
      31 октября группа неизвестных лиц проникла на территорию сверхсекретного объекта "Дельта" в венгерском городе Чепеле близ Будапешта (там по договору с ВНР размещался завод по производству ракетного топлива, специально выстроенный вблизи месторождения в соответствии с проектом "Катапульта"). Злоумышленники подожгли несколько цехов, в результате чего объект серьезно пострадал. Диверсия в Чепеле отсрочила запуск первого спутника СССР на год, а лунный проект - еще на более долгий срок. Хрущев был взбешен. Он вызвал посла Венгрии в Москве, не пожелал слушать извинений и обещаний провести расследование, а говорил с ним в таком зловещем тоне, что все его угрозы вполне могли быть расценены как объявление войны. 1 ноября Имре Надь известил советского посла в Венгрии Юрия Андропова, что Венгрия больше не потерпит диктата Москвы и выходит из Варшавского договора. 4 ноября советские танки вошли в Будапешт. Сопротивление венгров было подавлено самым жестоким образом...
      К тому времени С.Кургузов уже опомнился и среагировал очень быстро и точно. Через Шелепина он передал Хрущеву докладную записку о появлении "идейно вредного" фантастического романа В.Дудинцева, полного "ревизионистских тенденций и нездорового злопыхательства", что "в свете последних трагических событий в Венгрии требует самой тщательной и бескомпромиссной партийной оценки". Все, однако, решило ритуальная формула о том, что "автор романа высказывает неверие в возможности отечественного ракетостроения и скорейшего достижения Луны". После катастрофы в Чепеле не было ничего, что могло бы настолько разъярить Хрущева, как прямое или косвенное напоминание о наших "лунных" провалах. В тот же день Никита Сергеевич потребовал к себе Д.Поликарпова и сунул ему докладную Кургузова с возгласом: "Будапешт в Москве хочешь? Да?!" (Полтора десятилетия спустя сам Хрущев, уже отставленный со своего поста и кое-что понявший, сам рассказал об этом эпизоде с заметным чувством неловкости.) Поликарпов тотчас же пригласил к себе испуганного А.Суркова, сменившего Фадеева на посту генсека СП СССР, - и торжествующего С.Кургузова.
      Ренессанс советской фантастики был отложен до 1962 года. "Идейный разгром" романа Владимира Дудинцева занял более трех месяцев. Симонов уцелел на своем посту главного редактора "Нового мира" (впрочем, ненадолго) только лишь потому, что тут же признал свою вину и с ходу осудил роман как "вредный". Кургузов, правда, и не жаждал "крови" Симонова: ему важнее было реабилитировать свою Секцию, создав вокруг романа-конкурента плотную атмосферу народного гнева. 26 января 1957 года кандидат в члены Секции, прозаик Виктор Сытин первым выступил на партсобрании писателей Москвы. Кургузов знал, кому поручать первый доклад: автор весьма жалкой повести об использовании термоэлементов на поверхности Луны, опубликованной в журнале "Техника-молодежи", ждал только случая, чтобы ударить по выскочке из "Нового мира". "Обличительная" речь В.Сытина задала собранию необходимый настрой, после нее и Евг.Долматовский, и М.Гус, и все прочие уже высказывались в том же духе.
      Дальше пошла лавина: журнал "Коммунист" (No 3) - "об идейных ошибках" журнала "Новый мир", Д.Еремин на пленуме правления МО ССП - об "идейной незрелости" автора, П.Бровка, на пленуме СП Белоруссии - о том же самом, Н.Шамота на совещании критиков (Киев) - тоже о романе Дудинцева как о "явной уступке мещанским взглядам на жизнь". И так далее, и тому подобное. Практически все республики, все печатные органы, так или иначе причастные к литературе, должны были "отметиться". С особой мрачнова той торжественностью прошло обсуждение (точнее, осуждение) романа "Не хлебом единым" на Секции фантастики, состоявшееся 7 апреля в Кремле, в Малом Георгиевском зале Присутствовали Н.С.Хрущев, Д.Т.Шепилов и Е.А.Фурцева. Степан Кургузов тоже сидел в президиуме, наслаждаясь экзекуцией как бы со стороны - вести заседание он поручил Анатолию Спирину. Члены Секции и кандидаты в члены Секции сами рвались в бой - в особенности те, кто имел глупость несколькими месяцами раньше поддержать роман. Покаянные речи С.Шпаныря ("Словно затмение какое на меня нашло, дорогие товарищи! Сам не понимаю, как я мог идейно ущербную, фактически вражескую вещь отщепенца Дудинцева оценить положительно?!") и В.Понятовского ("Мне очень горько, что и я попался в буржуазную западню, которую расставил нам под видом своего фантастического романа гражданин - а, может быть, господин? - Дудинцев...") были выслушаны собравшимися с воодушевлением, а когда А.Казанцев в запале предложил "выставить вон изменника из Советской страны!", то зал поддержал это предложение громовыми аплодисментами. Сам В.Дудинцев на заседании не присутствовал, благоразумно учтя атмосферу всех предшествующих обсуждений и вполне здраво предполагая, что из родного стана писателей-фантастов крики "Распни его!" звучать будут громче всего.
      В заключение слово взял Н.С.Хрущев. По сравнению с многими из выступлений речь его была даже несколько миролюбива. Он признал, что "в книжке Дудинцева есть и правильные страницы" и что роман он "читал без булавки", однако "общее направление книги неверно. У читателя создается впечатление, что автор этой книги умышленно сгущает краски, изображая директора крупного ракетного завода в виде какого-то, я извиняюсь, куклуксклановца. В то время, как на ответственные посты партия у нас назначает достойных людей..." Степан Кургузов был немного разочарован: он ждал громов и молний, и новых поощрений Секции за проявленную бдительность. Однако Хрущев был настроен куда более спокойно, чем в январе. Разгадку можно найти в мемуарах А.Н.Фролова, тогдашнего куратора "Проекта-К", первого заместителя министра госбезопасности: "6 апреля Никита Сергеевич встретился с Главным - так между собой мы тогда называли Генерального конструктора С.П.Королева. Королев точно пообещал, что первый спутник будет запущен не позднее дня 40-й годовщины Великого Октября, а, вероятнее всего, и раньше. Всю неделю у Н С. было бодрое настроение. С ходу он даже поубавил свой гнев на фантаста Дудинцева, которого одно время за роман про ракетных конструкторов называл "изменником". Между прочим, по агентурным данным, самому Сергею Королеву книга, напротив, очень понравилась. Однако свое отношение он - по понятным причинам - в ту пору не высказал..."
      Инцидент с романом "Не хлебом единым", несмотря на предельно суровую оценку, был все-таки признаком "оттепели": в конце концов, автора не отправили в лагерь и даже не исключили из Союза писателей. Каждый маленький прорыв "из царства необходимости в царство свободы" давал возможность делать следующий шаг.
      Выход в свет романа В.Дудинцева косвенно способствовал реализации идеи альманаха "Литературная Москва" - он появился в продаже в начале 1957 года. Примерно треть толстого тома была, по традиции, отдана фантастике. Причем, среди вещей, рекомендованных Секцией С.Кургузова ("Начало" А.Егорова, "Колесо Фортуны" Д.Островского, "Игра в Герострата" В.Казакова и др.), каким-то образом затесался рассказ А.Яшина "Рычаги". Кургузов, обманутый названием, не стал вчитываться в текст и дал "добро" на публикацию. В действительности же рассказ с "производственным" заголовком был отнюдь не о рычагах. Вернее, о людях-рычагах, которыми могут управлять любые бестрепетные руки. Действие рассказа происходило на Н-ском космодроме за час до старта. Бригада инженеров, конструкторов и космонавтов-дублеров вела самый обычный разговор. Читатель неожиданно узнавал, что полет плохо подготовлен, что "с таким двигателем не то что до Луны - до Астрахани не долетишь", что отбор пилотов шел второпях - нужно было поспеть к какой-то там очередной дате, а горючее "годится только для пожара, а не для полета". Вдруг оказывалось, что все эти беды - вовсе не новость для начальства ("но ведь и ему надо скорее, скорее..."), не сверхординарный случай, но довольно рядовая рутина. Вся эта страшноватая в своей обыкновенности беседа неожиданно прерывалась ударом гонга и командой: "...товьсь!" И герои мгновенно менялись. Только что они были толковыми, злыми, неглупыми людьми, однако по сигналу тотчас же превращались в нерассуждающие винтики одной огромной машины, которые будут исполнять приказ - как бы ни нелеп или даже преступен он ни был. Характерно, что на последней странице рассказа тот же голос, что еще десять минут назад убедительно разъяснял всем, почему то, чем они сейчас занимаются, есть нарушение всех видов техники безопасности, четырех инструкций "и вообще должностное преступление" - теперь же, "медленно и звучно выпевая слова, повел: "Товарищ Генеральный конструктор! Корабль к полету готов! Все бортовые системы..."
      Рассказ вызвал взрыв праведного негодования на Секции; альманах "Литературная Москва" до следующего своего выпуска не дожил, усилиями Кургузова просто перестав существовать. Однако вал критических откликов, пронесшихся по страницам "Правды", "Литгазеты", "Известий", "Литературы и жизни" был пожиже, чем в случае с Дудинцевым. Возможно, писатели уже начинали потихоньку уставать по каждому поводу высказывать свое "глубокое возмущение". Многие вдруг сообразили, что, судя по теперешней книжно-журнальной активности, сидение в президиумах и на собраниях им пришлось бы сделать своею ежедневной работой, отставив в сторону пишущую машинку и неосуществленные замыслы. Были, конечно, авторы, которые готовы были с легкостью променять свой письменный стол на место за покрытым зеленым сукном столом президиума. Но таких было все-таки не так много...
      К концу 50-х "фантастическая" реальность в Союзе писателей оказалась не лишена некоторых сюрреалистических черт. Как бы параллельно существовали две фантастики: привычная, за которую отвечала кургузовская Секция и которую исправно издавали центральные и региональные издательства, а также добросовестно печатали многие "толстые" и "тонкие" журналы. И - как бы не вполне официальная, подвергаемая постоянно критике, но не умирающая поросль, которая упорно ломала асфальт привычного и пробивалась то в "Новом мире", то в катаевской "Юности", то в каком-нибудь сборнике. Кургузов быстро понял, что по каждому случаю собирать Секцию или по крайней мере ее Президиум - просто глупо: на каждый вздорный рассказ Первому секретарю ЦК КПСС не пожалуешься, а только сделаешь конкуренту дополнительную рекламу. Оставалось только демонстративно игнорировать выскочек, пытающихся превратить научную фантастику - "самую партийную из всех литератур"! - в литературный повод для дешевого фрондерства. К сожалению для Кургузова, читатель конца 50-х и начала 60-х все больше тяготел к фантастике такого, "второго" направления. Это подтверждает хотя бы судьба двух публикаций, появившихся практически одновременно: романа стойкого "кургузовца" и к тому времени уже председателя Ленинградского отделения Секции фантастов Олега Хрусталева "Под куполом" (журнал "Звезда", 1957, NoNo 10-12) и пьесы Виктора Розова "В поисках радости" (журнал "Театр", 1957, No 12).
      Роман О.Хрусталева был по указанию начальства спешно инсценирован, и уже в феврале 1958 года спектакль "Под куполом" шел в ленинградском БДТ (постановка Андрея Ливанова). Как раз в это же самое время в Москве молодая труппа "Современника" играла первые спектакли розовской драмы (постановка Олега Ефремова).
      В своем новом романе О.Хрусталев, по существу, развивал сюжет своей же "Битой карты". Раскладывался обычный шпионский пасьянс, только действие на сей раз было перенесено с борта космического корабля на поверхность Луны, под самый купол исследовательской станции "Надежда". Те, кто позднее прочел рассказ американского фантаста Джона Кемпбелла "Кто ты?", мог убедиться, что Олег Хрусталев был, как всегда, подражателем. Правда, ему не хватило духу сделать инопланетного агента, скрывающегося на станции под видом человека, каким-то жутким чудовищем в духе сегодняшних хорроров: враг был все-таки человеком, просто внеземного подданства. Соответственно, обнаружить агента можно было, только найдя при нем какие-нибудь инопланетные документы (о, неизъяснимая ментальность советского человека!). Как толь-ко самый юный житель купола, ангелоподобный веснушчатый Володя Сергачев случайно обнаруживал в оранжерее компрометирующие бумаги, роман заканчивался триумфом советской науки и госбезопасности...
      Надо отдать должное режиссеру-постановщику Андрею Ливанову: из этого безумно нудного текста, пронизанного к тому же явной манией преследования, им была сделана вполне пристойная инсценировка, которая могла бы продержаться не один сезон. Режиссер тщательно препарировал роман О.Хрусталева, сократил множество сюжетных линий, не без изящества сместил акценты. Шпиономанию персонажей, которую писатель безусловно оценивал со знаком "плюс", постановщик спектакля умело окарикатурил, сделал смешной и страшной. Под мерный стук метронома среди вспышек стробоскопических ламп по сцене метались странные люди с воспаленными лицами, которые следили друг за другом и устраивали друг другу утомительные допросы. В конце третьего акта неприятного вида пацан с прической a la Павлик Морозов торжествующе потрясал какими-то листками - после чего трое взрослых персонажей сосредоточенно связывали четвертого. Эта почти кафкианская обстановка так напоминала сталинские кошмары, что актерам Е.Лебедеву, К.Лаврову., Н.Трофимову и Е.Копеляну легко удавалось преодолеть остатки хрусталевского текста; на два часа воскресшая жуть из старых непозабытых времен выводила зрителей из равновесия, будила их страх и совесть. Будучи человеком достаточно тщеславным и весьма недалеким, сам О.Хрусталев первое время просто не осознавал, во что превратилось его глубоко выдержанное произведение. Ему нравилось на первых спектаклях выходить на сцену под занавес, кланяться, получать цветы, раздавать автографы. Он даже - к тихой радости ленинградской интеллигенции - протолкнул в "Вечерний Ленинград" положительную рецензию на спектакль, где уже почти все вещи были названы своими именами.
      Конечно, подобная дерзость не осталась незамеченной: Кургузов тотчас же получил донос из Ленинграда, что его правая рука "примкнул к этим новым", "поддался влиянию обличителей" и пр. Шеф Секции тут же сел в "Стрелу" и на следующий день был в Ленинграде, а вечером инкогнито побывал на спектакле. Постановка произвела на него удручающее впечатление, а бурная реакция зала чуть было не укрепила его в скверном подозрении, будто ленинградских фантастов он вообще вот-вот потеряет. К счастью для Хрусталева, Кургузов решил все-таки объясниться с предателем и, в конце концов, поверил в искренность испуганного романиста. Через два дня Олег Хрусталев разразился в "Ленинградской правде" гневной статьей "Кощунство!.." (5 марта 1958 года), после чего спектакль был немедленно снят с репертуара, а режиссер Андрей Ливанов - с работы.
      Борьба с мятежным Ленинградом отвлекла руководителя Секции от столичных дел. Именно поэтому премьера пьесы В.Розова "В поисках радости" в московском "Современнике" прошла мимо С.Кургузова - хотя это событие безусловно принесло дополнительную популярность набирающим силу фантастам-"обновленцам". По нынешним временам "трагедия-фарс" (авторское определение жанра) Виктора Розова выглядит очень наивным, едва ли не примитивным произведением. Однако в ту пору пьеса воспринималась как благотворный знак, как шаг к освобождению от прежней заскорузлости и к отказу нести в будущее "пошлый опыт - ум глупцов". Действие пьесы разворачивалось, как и у Хрусталева, под куполом Лунной базы, но главный герой - пятнадцатилетний Олег Савин - был совершенно не похож на малолетнего стукача из романа ленинградского фантаста. Автор нашел несколько метафор, которые режиссер "Современника"' не замедлил использовать. Толстое стекло купола отделяет мальчика от безжизненного и безвоздушного мира Луны. Здесь, на станции, под купол накачивается свежий воздух, однако юноша буквально задыхается в мещанской атмосфере, которую своими поступками создает на станции жена его брата Федора - Елена. Маленькую территорию общего "жизненного пространства" Елена медленно заставляет дорогой и бесполезной мебелью - тумбочками, пузатыми буфетами, столовыми горками, этажерками и проч. (где она достает все это на Луне, автора справедливо не волнует: такие все везде раздобудут!). Мальчика постепенно загоняют в угол, тихо, но твердо тесня его тяжелыми деревянными конструкциями. Олег (его очень эмоционально сыграл молодой Олег Табаков) в финальных картинах спектакля уже, как диковинный жук, распят на ампирном буфете. Последний его поступок красив и самоубийствен: дедовской шашкой он рубит защитное стекло купола, чтобы выйти, наконец, туда - где нет жизни, но по крайней мере есть свобода...
      Разумеется, многими чертами сюжета пьеса В.Розова дерзко противоречила математически выверенным канонам жанра научной фантастики (и мебель на Луне, и разгерметизация станции - в результате которой погиб бы не только мальчик, но и все обитатели купола...). Это и было одной из целей автора: в недрах официального жанра и официально приоритетной "лунной" тематики необходимо было создавать принципиально новые произведения, которые бы ломали стереотипы. Впервые читателю предлагался настоящий выбор - между трафаретной "Лунной дорогой" Александра Казанцева и раскованным, ироничным "Билетом на Луну" Андрея Измайлова (повесть напечатана в "Юности" в 1959 году), между примитивно-агитационной "Проданной Луной" Абрама Кнопова и веселым гротеском Владимира Тендрякова "Тройка, семерка, туз" ("Новый мир", 1960 год) - где действие происходило параллельно на космическом корабле "Стремительный" и в глухом сибирском селе Нижние Дергачи. Даже Степан Кургузов, взявши было себе за правило не реагировать ни на какие вражеские вылазки, - и тот не выдержал, ударил по Тендрякову большим "подвалом" в "Литгазете", написанном В.Ермиловым. Люди-марионетки на "Стремительном" слишком уж откровенно и издевательски напоминали бесплотных космонавтов из "Кратера Браге" самого Кургузова и героев сотен его литсобратьев. Тендряков, писатель большего таланта и большого ехидства, собрал на борту "Стремительного" все человекоподобные схемы, лелеемые ведущими писателями Секции, желая утопить их вместе с кораблем на Луне, в безводном и бездонном Море Дождей. Кстати, статья-донос В.Ермилова не пропала даром - ее вместе с повестью Тендрякова услужливые референты поднесли Хрущеву в самый подходящий для этого момент: в апреле 1960 года, сразу после взрыва на старте в Капустинем Яру первого экспериментального космического корабля "Победа" вместе с пилотом-камикадзе Александром (Андреем?) Архангельским. Тогдашний главный редактор "Известий" Алексей Аджубей в своей книге "Те десять лет" вспоминал потом, как Хрущев, лениво перелистав голубенькую книжку "Нового мира", задержался на статье Ермилова в "ЛГ", побагровел и выругался: "Вот паскуда!" Мемуарист вначале, не поняв, решил было, с чувством облегчения, что слова эти относятся к Ермилову, однако потом оказалось, что Первый имел в виду Тендрякова, посмевшего устроить аварию в своей повести. Эти строки и проясняют тот загадочный эпизод на встрече Хрущева с фантастами, который много лет спустя с недоумением описывал в своем очерке "На блаженном острове коммунизма" сам Тендряков: "Я стоял в стороне, всматривался в умилительную картинку и вдруг... Вдруг через головы толкущихся я встретился с направленным прямо на меня - могу поручиться! взглядом Хрущева. Только что он добродушно улыбался, и лицо его, чуточку разомлевшее от жары, право же, выражало удовольствие. Сейчас я через головы, на расстоянии видел уже совсем иное лицо - не размягшее, не отдыхающее, а собранное, напряженное, недоброе. Взгляд, направленный на меня, казался подозрительно-недоверчивым, почти угрожающим. Так могут смотреть только на врага..."
      Колебания настроений Первого секретаря ЦК КПСС, безусловно, оказывали влияние на книжно-журнальный процесс в стране. Скажем, повесть "Третья ракета" Василя Быкова, попавшая Никите Сергеевичу под горячую руку, была изъята из уже практически отпечатанного тиража "Нового мира" (произведение об экстремальной ситуации на космодроме, сюжетно предвосхитившее последующие события времен Карибского кризиса и внеочередного испытания ракет системы "Восход"). С другой стороны, прочитанные Хрущеву за завтраком в Пицунде главы из новой поэмы Твардовского "Теркин на Луне" (еще более "крамольной", чем только что не пропущенная цензурой поэма "Теркин на том свете"), так понравились Никите Сергеевичу, что он с ходу дал разрешение напечатать сразу оба произведения, и не только в "Новом мире", но и в аджубеевских "Известиях". (Уже из верстки цензура все-таки выгрызла одно четверостишие: "Где Россия, где Луна - // Не поймет Василий..." и т.д. - на том основании, что, дескать, рифма "Луна" - "ни хрена" не является литературной и одновременно бросает тень на спутник нашей планеты...). И все же литературная "оттепель" - как называл это состояние общества Илья Эренбург - продолжалась, вне прямой зависимости от амплитуды хрущевских нагоняев и милостей. К радости многих фантастов, не принадлежащих к кургузовской секции или пытающихся втихомолку выйти из-под ее контроля, после успешного запуска корабля "Восток-1" с Юрием Гагариным на борту (апрель 1961 года) Никита Сергеевич надолго переместил свое внимание с литературы на космонавтику: ему казалось, что еще один рывок - и Луна будет достигнута. Однако, как только он начинал дергать и торопить королевскую группу, дело совершенно необъяснимым образом начинало стопориться. Вероятно, люди уже отвыкли работать в атмосфере изнурительной гонки за результатом, и новая спираль спешки, раскручиваемая Хрущевым, бессознательно вызывала у них протест. Хрущев злился, устраивал разносы Королеву и Келдышу, но дело не двигалось быстрей...
      Тем временем свободомыслие захватывало все новые плацдармы. Сталинский "лунный проект", продолжателем которого по-прежнему считал себя, Хрущев (во всем остальном уже осудивший Сталина), все чаще являл свои крайне непривлекательные, зловещие черты. Вся "лагерная проза" была направлена, с одной стороны, против безмерного унижения ни в чем не повинного человека, а с другой - развенчивала шизофреническую гигантоманию вчерашнего "вождя". В появившемся тогда стихотворении Евгения Евтушенко "Наследники Сталина" не случайно были и такие строки:
 
"Стране миллионной
дыханье сдавила узда
Но бронзовым взглядом
еще он и космос обшаривал
И даже Луну он
чуть-чуть не загнал в Магадан
За то, что посмела
светить и в другом полушарии..."
 
      Публикация в июльской книжке "Нового мира" за 1962 год рассказа Василия Аксенова "На полпути к Луне" как бы предваряла грядущую встречу читателей журнала с "Одним днем Ивана Денисовича" Александра Солженицына. Правда, лагерная тема звучала у Аксенова еще глуховато но все же вполне отчетливо. Молодой парень Валера Кирпиченко, бывший зэк, работавший на строительстве космодрома в Сибири, после реабилитации уже навечно прикован к этому суровому краю. У него нигде больше ничего нет - ни дома в Москве, ни столичной прописки, ни больших денег. Есть только работа на космодроме, где он теперь вкалывает на правах "вольного", и есть безнадежная любовь к девушке Тане, стюардессе сверхсовременного космолайнера "Земля-Луна", которую он видел только один раз - когда из-за непогоды лайнер приземлился на здешнем космодроме. Рассказ, внешне неброский, был проникнут такой болью и такой тоской, что у читателя перехватывало дыхание. А финальный разговор Валеры с его приятелем, инженером Маневичем, только усиливал это чувство: "Маневич, ты не знаешь, сколько до Луны километров? - умоляюще сказал он, глядя на Таню, - ты же молодой специалист, ты ведь должен знать..." - "Да тысяч триста, что ли", - сказал Маневич. "Недалеко, - подумал Кирпиченко, плевое дело..."
      Рассказ был замечен многими, и если бы не последовавшая вскоре публикация повести Солженицына, он стал бы предметом еще многих и многих разговоров (а также "писем в редакцию" и газетных "подвалов"). Однако "Один день Ивана Денисовича" вызвал сразу еще больший интерес. Памятуя печальные уроки публикации романа "Не хлебом единым", Твардовский (он с 1958 года снова занял пост главного редактора журнала, сменив Симонова) на этот раз решил подстраховать публикацию "на самом верху". В.Лебедев, тогдашний помощник первого секретаря, взялся лично оказать содействие, и ему удалось втолковать недоверчивому Хрущеву, что "Один день..." - "в высшей степени партийная книга, написанная в соответствии с духом XXII съезда".
      Повесть Александра Солженицына оказала огромное, может быть, до сих пор еще не оцененное в полной мере, влияние на развитие советской фантастики - в центральной, "стержневой" ее теме. Впервые решительно и недвусмысленно был поставлен простой и страшный в своей простоте и ясности вопрос: "Зачем?" Увиденный глазами рядового заключенного Ивана Денисовича Шухова, строителя на секретном стратегическом космодроме Томск-8, "Великий Проект" превращался в нечто бессмысленное и прожорливое, в безумного Молоха, пожирающего людей просто так, без цели.