Романтика безнадежного сопротивления режиму, теплые, особенные отношения, которые между людьми легко возникают на этой почве... Сколько же было тогда таких романтиков! Да пол-Москвы. Только немногие жили этим всерьез, мало кто сам собственноручно ксерил крамолу, единицы отваживались отправлять на вольный Запад свои страшные сочинения. Из них тоже мало кто пошел в тюрьмы. Из пошедших немногие вернулись...
      За что были эти мучения? За невинный, безобидный журнал, за детского безвредного Хармса - Абрамкин потерял огромную порцию жизни, здоровья. Он вернулся оттуда с туберкулезом, ему подсаживали больных с открытой формой и давали одну кружку на всех... Он вернулся. Но героем быть не хочет и не стыдясь рассказал о неудавшихся попытках самоубийства, предпринятых там, в лагере. В разных своих интервью говорил, что "выходил из лагеря с ощущением, что они могут сломать любого, с любым сделать, что угодно". Более того: "Если б у меня вдруг была возможность вернуться в прошлую жизнь, туда, в 70-е, я бы постарался избежать этого". Такая откровенность вообще вызывает страшную симпатию.
      Зачем он написал эту книгу - чтоб помочь страждущим? Нет, это попутный эффект. Просто он по натуре - исследователь. Он подвергал исследованию все, что ему попадалось на жизненном пути: способы очистки воды, творчество Хармса и проч. Оказавшись в тюрьме, он поневоле взялся за предмет, который имелся в наличии: тюремная субкультура. Конечно, увлекся. Он даже был рад, что попал не на политическую зону, а к уголовникам - это ему дало более разнообразный материал.
      Но не издают книгу! Это весьма странно: тюремная тема важна в России, как нигде, и общество эту тему с великой охотой обсуждает! Но на уровне смехотворно низком, вопиюще несерьезном, это сводится к экзотике типа наколок, блатных песен, "Джентльменов удачи" и чернухи в прессе. Всерьез этим заниматься не хочет никто! Почему? Каждый надеется, что его минует чаша сия, что печальное знание не пригодится в жизни никогда... Ведь напуганному Достоевским, Сталиным, Солженицыным, Шаламовым гражданину России кажется: жизнь кончается на воле, а тюрьма - это конец, жизнь там невозможна.
      Так есть ли она, жизнь в тюрьме?
      Советы начинающему зеку
      (Кратчайший конспект книги Абрамкина)
      "Первое знакомство с тюрьмой попросту убить может, с ума свести - так оно тяжело", - учит автор. Но если вы сразу не умерли и не сошли с ума, то тогда есть смысл приступить к борьбе. Никакого расслабления! Надо сосредоточиться и решительно взять первый рубеж. То есть взять казенное имущество, положенное зеку: матрас, подушку, одеяло, полотенце, трусы, майку, кальсоны и рубашку. Это все надо осмотреть с предельной внимательностью. Потому что от этих незначительных и чепуховых, с вольной точки зрения, вещей будет долгое время зависеть уровень жизни зека. Претензии к качеству у вас могут принять только в момент выдачи, а никак не позже. После ничего поменять уже невозможно. А при убытии из тюрьмы (например, в лагерь) стоимость порченого имущества с зека вычтут. Ценность этого тряпья в тюрьме трудно переоценить. Лишившись его, зек не только приведет в беспорядок свой гардероб (представьте себе ощущения человека, обделенного трусами и полотенцем, и взять негде), но и лишится такой роскоши, как возможность пить чай. Ведь вскипятить воду в камере больше не на чем, кроме как на обрывках одеяла и полотенца (горят без дыма и запаха). Функцию чайника выполняет железная кружка, а огонь добывается трением либо от лампочки. (Иногда тюремные власти все чаще допускают в камеру кипятильники, но такого комфорта вам гарантировать никто не может.)
      В тюрьме (особенно транзитной), как и на воле, людей порой грабят. Особенно новичков. Поэтому в тех местах, где есть камера хранения, лучше воспользоваться ее услугами. Туда полезно отдать часть вещей. Но для этого необходимо иметь вторую сумку! Обе ваши сумки, если вы намерены ими пользоваться лично, должны быть предельно скромными и не иметь молний и металлических деталей. "Чем меньше багаж зека, тем меньше внимания он к себе привлекает", - учит Абрамкин; как будто на воле иначе! "Поначалу лишнее лучше просто раздать, не дожидаясь вызванных завистью конфликтов, оставив при себе лишь самое необходимое". Ну, это вообще тянет на полновесную философию.
      Вы можете полюбопытствовать: а в какой форме перераспределять излишки? Раздавать бедным? Но где в тюрьме найти нищих, которые сидели бы в подземных переходах? Так вот знайте: лишние вещи и еду при входе в камеру лучше положить на стол, объяснив, что это "на общак".
      "Не бойся других арестантов. Очень часто они "гонят жуть", то есть запугивают - но не больше того". Также "не бойся тюремщиков... Ничего страшного в их карцерах нет... Убить и покалечить тебя сотрудники этих заведений сами боятся".
      Страшная ошибка, которую допускают люди слабонервные, нелюбопытные, попавшие в наркотическую зависимость от комфорта, такова: новички иногда норовят задержаться в "прихожей", то есть они пытаются игнорировать тюремную жизнь и жить воспоминаниями. Но это - прямой путь к деградации, а то и вовсе к печальному концу! Все-таки жизнь надо принимать такой, какая она есть, - вам непременно об этом кто-то уже говорил. То есть в тюрьме лучше сразу начать присматриваться к местным правилам и обживаться на новом месте...
      Новичок должен быть предельно осторожным: надо следить за каждым словом, каждым жестом, каждым своим поступком! Чтоб нечаянно не нарушить строжайший тюремный этикет. Даже мелкая ошибка может резко изменить, а то и заметно сократить жизнь провинившегося.
      "Если в новой камере предлагают чаю, отказывайся, говори, что не хочешь! учит Абрамкин. - Возьмешь у кого не надо, потом до самой смерти не отмоешься. Надо присмотреться и понять, кто есть кто, чтоб ничего не взять у кого не надо, чтоб тебе потом ничего не предъявили (не поставили в вину. - Прим. авт.). Откуда я его знаю, может, он ментовский! У меня есть понятия..."
      Тюремный этикет, например, запрещает пользоваться парашей, когда кто-то ест (или когда все слушают интересную передачу по радио), садиться за стол, не сняв пиджака, свистеть, "выносить сор из хаты" - то есть рассказывать секреты вашего коллектива чужим камерам. Дурной тон - отнимать или просить что бы то ни было. Убирать камеру положено всем по очереди.
      Надо, конечно, обращать внимание на то, кто какой касты. Блатные - это понятно кто. Мужики - те, кто намерен после отсидки вернуться к нормальной жизни. Козлы - зеки, открыто сотрудничающие с тюремным начальством и потому занимающие теплые места типа завхоза, завклубом. Туда же входят и суки, ссученные - секция профилактики правонарушений. Козлом быть нехорошо: при случае, особенно на этапе, правильные арестанты могут убить... Петухи - каста неприкасаемых, туда входят, например, опущенные. Их легко отличить по тому, что лежат они либо под нарами, либо у параши, и никто с ними не разговаривает. На всякий случай, советует опытный зек, "будь очень сдержан в общении. Не лезь ни в какие кентовки и группировки, как бы голодно и холодно ни было. И только найдя близкого человека, потихоньку сходись с ним".
      Обжившись в своей камере, зек постепенно расширяет круг общения и приобщается к интересам всей тюрьмы, знакомится с местными mass media. Связь с другими камерами осуществляется при помощи кружки, приставленной к трубе отопления (туда надо кричать информацию). Можно также откачать воду из унитаза (веником или тряпкой) и использовать его как переговорную трубу. Еще книжки про большевиков учили нас, что можно перестукиваться. Тюремная азбука Морзе такова. Тридцать букв русского алфавита помещаются по вертикали в таблицу пять клеток в высоту, шесть в ширину. Так, "к" выстукивают следующим образом: два удара (вторая строчка сверху) - пауза - пять ударов (пятая буква по счету с начала строки).
      Кроме того, для связи можно пользоваться обычным сотовым телефоном: его вам позволят передать с воли за отдельную плату - по договоренности.
      Опытные люди непременно имеют тайники для разных ценных вещей. В камере надают советов, куда прятать. Но это ни в коем случае не должно быть руководством к действию: раз все знают, значит, это ненадежно.
      Этими байками можно только вдохновляться и придумывать оригинальные решения. Абрамкин сам, например, там вот что придумал:
      - Покупки в тюремном ларьке паковали в коричневую оберточную бумагу. Так я ее расслаивал и засовывал туда деньги, а после обратно заклеивал. Потом бумагу мял и в нее заворачивал грязные носки. Так ни разу на шмонах не смогли эти деньги найти!
      Тюрьма - хороший полигон для людей, которые ценят в себе способность выживать в экстремальных ситуациях. Попав зимой в камеру с выбитыми стеклами, человек изнеженный и неподготовленный может растеряться и запаниковать. Между тем как достаточно снять с себя рубашку, помочиться на нее, прилепить ее, обоссанную, к решетке и так держать, пока не примерзнет. Но тогда надо быть готовым к сырости - начнет ведь таять иней на стенах. А как же бороться с сыростью? - спросит пытливый читатель. Абрамкин дает ответ:
      - Никак! В этой борьбе зек терпит поражение. Потому что сырости способствует соль, которую специально для этого добавляют в штукатурку. Хорошее подспорье для поддержания сырости в камере - отсутствие гидроизоляции... Называются эти фокусы "прививанием чахотки".
      Да, но что же тогда делать?
      И на это есть исчерпывающий ответ:
      - Зек должен спокойно относиться к тому, что со здоровьем ему придется неизбежно расстаться.
      Прямо не знаешь, считать ли это полезным советом...
      - А чем это, Валерий, отличается от Бухенвальда?
      - Да ничем. В Барнаульской тюрьме у нас в камере был такой холод, что я даже написал на стене: "Это - фашизм".
      И все-таки про здоровье, чтоб уменьшить неизбежные его потери. Можно уговорить сокамерников не курить по утрам, когда вы делаете зарядку - а без нее никак! Еще хорошо ходить босиком по снегу, когда выводят на прогулку. Полоскать горло простой водой. За 20 минут до еды полезно выпить чаю без сахара. От печени помогает растительное масло - полоскать рот (потом обязательно выплюнуть!). От геморроя - разрезанный зубок чеснока, запихнутый в больное место. Лишай смазывают намоченным об запотевшее стекло пальцем говорят, помогает. Боли от ушибов снимаются свежей мочой, которую после, через пару часов, смывают.
      Правильные тюремно-лагерные понятия
      "Нельзя просто пригрозить, а потом отказаться от этого". Нужно отвечать за свои слова. В тюрьме не признается никакое изменение ситуации, никакое "нечаянно".
      "Еще одно понятие - не вмешиваться... в этом мире каждый должен ответить за себя сам. Потом тебе помогут - не помогут, уже дальше другое дело".
      В книге приводится такой пример действия этого понятия - до крайности наглядный и очень четко передающий дух тюремного закона. "В отрядах козлы вгоняют в секции... авторитеты не мешают козлам, это ведь еще одно сито пройдет человек или не пройдет. Конечно, они вступятся, если начнется страшный беспредел, если козлы вдруг начнут бить этапника, но первое слово за себя ты должен сам сказать. Потом тебе помогут".
      Не вмешиваться, дать человеку самому ответить за себя и самому распорядиться своей жизнью. Вплоть до того, что "человеку, который хочет вскрыться (перерезать себе вены. - Прим. авт.), нельзя отказать в этой ситуации. Это его проблема, он требует мойку (лезвие безопаски. - Прим. авт.) - ему дают".
      "На общем режиме (иногда и на усиленном) нельзя с земли ничего поднимать. Пусть хоть шапка упадет - она после этого считается зашкваренной (нечистой. Прим. авт.). Упала - иди дальше, ищи другую".
      "Не ходи слишком часто в штаб, особенно один - могут заподозрить тебя в стукачестве".
      "В столовой, у поваров, ничего нельзя покупать... покупая из общего котла, ты воруешь у братвы".
      Нельзя там брать ничего чужого. Не то что красть, а даже трогать без разрешения. Разумеется, не предавать.
      "Карточный долг - такое же святое понятие, как неприкосновенность чужой пайки".
      "Никаких драк, оскорблений среди братвы быть не должно". Там интернационализм, дурным тоном считается разжигание межнациональной розни.
      Конфликты решаются путем разборок. "Устраивается что-то вроде собрания, на котором спокойно, без рук и повышения голоса, обе стороны высказывают братве все, что они по поводу своего спора думают... вопрос... решают тут же, на месте" или "обращаются в более высокую инстанцию - к своему авторитету" или "к вору на другой зоне".
      "Обычно человека, признанного виновным, отдают на милость правого".
      - Задача авторитета не в том, чтоб наказать виновного, а решить так, чтоб обе стороны были довольны! - рассказывает Абрамкин.
      Беспредел
      - Валерий! Вы подробно описываете, как себя вести в правильной хате. Получается, если ты приличный человек, то не пропадешь. Если тюремный закон соблюдается. Так?
      - Да.
      - А если не соблюдается? Это часто ведь бывает?
      - Часто... В транзитной тюрьме, на этапе, на общем режиме, где одни новички и некому проследить за соблюдением понятий.
      - Ну, если все новички, так, значит, там нету бандитов, рецидивистов и все в основном приличные люди?
      - Не так...
      Зековский беспредел - это сила кулака, отсутствие всяких понятий о правилах, о том, как люди должны поступать в той или иной ситуации... На беспредельных зонах (или в беспредельных камерах) идет постоянная борьба за власть, разборки происходят самым диким образом: тут тебе и избиения, и убийства, и правых бьют, и виноватых - кто сильнее, тот и прав.
      Самое некрасивое проявление зековского беспредела - пресс-хаты. Там собирают шерстяных - зеков, приговоренных тюремным миром к смерти либо опусканию. Они по заказу администрации мучат зеков, бьют и насилуют - чтоб выбить нужные показания или просто в наказание. Боятся они только одного перевода к правильным арестантам, что для них равнозначно смертной казни.
      Единственная книжная рекомендация, которую хоть как-то можно отнести к пресс-хате, касается права зека на самоубийство. Невесело, конечно, - но это же и не "Веселые картинки".
      Тюремный закон выходит на волю
      Мы с Абрамкиным пьем чай в его казенной комнате в бывшем комсомольском ЦК. Чай на воле доступен и дешев, никакой с ним проблемы... Хорошо!
      - Валерий, скажите - откуда взялся тюремный закон? Это что, проявление инстинкта какого-то? УК - понятно, он написан и растиражирован, до всех доведен. А тут?
      Вот жалобы слышатся отовсюду: тюремные нравы и традиции все шире распространяются на воле. А что такое нетюремные нравы? Вы в книжке написали про тюремный закон: "Образ жизни, который подчинен правильным понятиям, легче и разумнее предписанного советской властью". То есть раньше понятиям противопоставляли моральный кодекс строителя коммунизма или там Устав КПСС, а сейчас-то что? Может, христианскую мораль?
      - Христианская мораль? Она понятиями вполне, кстати, охватывается. Вот вы прислушайтесь, как звучат заповеди в камере. Не убий - так предусмотрены мирные разборки. Не укради - категорически нельзя у своих! Не лжесвидетельствуй - ну тут и говорить нечего. Чти отца твоего и матерь твою более чем, взять хоть "не забуду мать родную", "ты жива еще моя старушка" и проч. "Не прелюбы сотвори" и "Не пожелай жены искренняго твоего" тоже в тюрьме обеспечивается автоматически.
      Что осталось? "Да не будут тебе Бози инии разве Мене". "Не сотвори себе кумира и всякаго подобия". "Не приемли имени Господа Бога твоего всуе". "Помни день субботний". Но и этим первым четырем заповедям тюремный закон не противоречит.
      То есть и понятия, и заповеди описывают, по сути, одни и те же нормы поведения, это разные формулировки одного и того же морального кодекса. Только в заповедях еще особо оговариваются такие частности, как единобожие, недопустимость кумиров...
      - Странно, странно, но это звучит как будто убедительно, внутренняя логика имеется...
      - Вот вы формулируете проблему: что можно противопоставить понятиям? А нет альтернативы. У оппонентов ничего нет, там пустота. Ведь понятия не какая-то банда убийц придумала, они выстроены на народном представлении о справедливости, на национальной культуре. И не зря тюремные понятия встречаются в старинном русском праве, например - выдать головой, то есть отдать виновного пострадавшей стороне, пусть что хочет с ним сделает. Такая мера, как известно, предусматривалась "Русской правдой" Ярослава Мудрого.
      - И что, в тюрьме обязательно убивают выданного?
      - Редко. Это нехорошо считается. Отдают головой, а братва смотрит, что дальше будет. Ну никто в таких случаях не убивает - считается, что достаточно по морде небольно дать или взыскать пачек пять махорки. Вот это будет по понятиям, такого человека уважать будут.
      В культуре, в субкультуре важен национальный аспект. Взять, например, французов. Предательство у них посреди рейтинга пороков, у нас в самом низу; поэтому они более законопослушные: им не в падлу сдать соседа.
      Или такой вопрос: а почему у нас демократия плохо идет? В рейтинге социальных институтов в России парламент на последнем месте. (А церковь, к примеру, на первом месте по степени уважения. На втором пресса. Армия на третьем, правозащитные организации на четвертом.) Не зря Верховный Совет расстреляли, и ничего, публика это легко пережила. Почему так? Потому что все знают - большинство всегда глупее авторитетов. В понятиях это отражено, а официально почему-то не признается. Кстати, разборки похожи на процедуру решения спорных вопросов староверами: там тоже собираются авторитеты, обмениваются соображениями и ищут прецеденты.
      То есть нашему народу демократия чужда, ему нужна власть авторитетов!
      - Как - не нужна демократия? А баррикады в 91-м?
      - Так это ж быстро прошло. Теперь про те баррикады людям и вспоминать неловко.
      Далее Абрамкин рассказывает о вещи, которая мне кажется открытием на пути изучения русского менталитета. Все-таки как ученый он из этой своей "научной командировки" много выжал...
      Так вот что он рассказал:
      - Я сиживал в камерах с полной демократией и равноправием, где блатной иерархии нет. Так люди от такого братства со временем устают!
      - И чего ж они хотят?
      - У них появляется как бы потребность в иерархии!
      - В том, что на воле определяется термином "твердая рука"?
      - Конечно. Это такая потребность иметь некую внешнюю совесть, человеку часто хочется, чтоб кто-то снял с него ответственность и взял на себя. По этой модели призывали варяга для наведения и поддержания порядка. В тюрьме этим "варягом" мог стать как новый, чужой человек, так и кто-то из своей же камеры... Вот что показывает тюремная практика.
      - Похоже, не только тюремная... Просто на воле все более путано и бледно.
      - На воле, если человеку что-то не понравится, он плюнет и уйдет. А из камеры уйти некуда, и потому там все процессы доходят до завершения.
      У нас в чем беда? Народное представление о справедливости не совпадает с официальным правом, оттого у нас, классики про это много писали, правда выше закона и ему противоречит. Это очень русское явление. В Англии, Франции закон с правдой совпадает, а у нас нет. У них право обществом усвоено, а у нас право чужое, заемное, не прижилось оно. Пока.
      Мы ведь какие? Мы на собрании одни, а в частной жизни совсем другие. Мы общаемся друг с другом, решаем проблемы на базе традиционной культуры. Но когда попадаем в сферу формального права, теряемся. Простое заявление написать не можем на казенном языке!
      - Так вы хотите сказать, надо ввести тюремные нормы во внешнем вольном мире?
      - Да не тюремные это нормы, а традиционные ценности... Это культура! И надо ее вернуть народу!
      - Допустим. Но как это будет выглядеть? Опишите-ка мне вольную жизнь, политику с точки зрения понятий.
      - Пожалуйста. Вот Сталин - вел себя культурно, в смысле в рамках культуры, работал "под царя". Очень важен с этой точки зрения его внешний аскетизм. Заметьте, вор в законе берет себе самую меньшую пайку. Из уважения ему первому дают выбирать, он, как самый сильный, может взять себе лучший кусок! Но, имея огромную, фактически неограниченную власть, он берет самый маленький кусочек хлеба. Это - часть правильного, культурного образа власти. А Чубайс не по понятиям поступил, когда взял тот гонорар в 90 тысяч долларов. Не должен был он такую жирную пайку брать.
      - А Борис Николаич?
      - Он в какой-то период культурно работал. С привилегиями боролся, в троллейбусе ездил... Это было очень грамотно. А теперь там, наверху, меняют правила игры как хотят. Идет беспринципная борьба за власть. Получается беспредел...
      - Это же чисто тюремная ситуация - беспредел и борьба за власть. Вам лично приходилось такое наблюдать в более естественных условиях, то есть там?
      - Как же, конечно. Помню, сидел я в Барнаульской пересыльной тюрьме, в 1983 году дело было. Там был главный вор по кличке Латын. Он не очень правильный был вор - понятия нарушал. А однажды пришел с этапом еще один вор, он был и покруче, и правильней. Ну, и началась борьба за власть. Дошла она буквально до поножовщины; никого, правда, не убили, так, чуть порезали. Можно сказать, победу по очкам одержали "наши", то есть правильные блатные. Могло показаться, что восторжествовала справедливость. Но потом... Правильные начали жрать побежденных, не соблюдая никаких приличий. И этот эффект от победы справедливости сразу смазался. Меня никто не трогал, меня настолько уважали, что даже не отняли одеяло - у остальных-то позабирали, пожгли - чифир варить. Но все равно мне было неприятно...
      - Не хотите ли вы сказать, что это похоже на ситуацию с обстрелом Белого дома?
      - Это - точно похоже! Происходит разрушение порядка. Накопилась критическая масса людей, привыкших к насилию. Когда никого не бьют, у них начинается ломка, как у наркоманов. Это по ощущениям похоже на гражданскую войну. Ну, на гражданской я не был, но у меня было похожее настроение, когда в зоне начался беспредел и вот-вот введут внутренние войска...
      - Вы за базаром-то следите, ладно? Вы наших не замайте политиков, вы на своих бандитов посмотрите - что ж они на воле не блюдут вашего закона? Сколько случаев: "крыша" деньги берет, а работу не делает, это как?
      - Так на всех не хватает правильных бандитов, потребность в них слишком высокая, ну и нанимают кого попало. Что вы хотите, в любой профессии хороших специалистов мало!
      Да и зря вы такую черту между тюрьмой и волей проводите. Вам тут на воле кажется, что вы прям святые. А у меня, знаете, было такое ощущение, что, если поменять местами зеков и людей на воле - так ни там, ни здесь ничего не изменится.
      ГЛАВА 17
      Бендер
      В России любят всякое жулье
      Двенадцать стульев в спину революции
      Отчего наш народ так любит разных жуликов, натуральных уголовников, бандитов? Почему наши люди им так страстно отдают свои голоса - причем не только ведь в волжских городах?
      Этот вопрос я изучал на примере всенародной любви к Остапу Ибрагимовичу Бендеру. Изучение шло в городе Козьмодемьянске (с которого списаны знаменитые Васюки) на Волге. Там трепетно хранят память о славном персонаже: в городе даже есть музей Бендера.
      Симпатичный Бендер
      чисто уголовный тип
      Но кто же такой, в сущности, этот Бендер? Взглянем на него трезво.
      Остап - страшно веселый и дико симпатичный парень. Таким его знал советский народ и ровно таким же продолжают знать, извините за выражение, россияне. При том, что он конечно же профессиональный преступник. Об этом говорят тонкие намеки, раскиданные по тексту рукой Евгения Петрова - бывшего одесского сыщика (переклички с Уголовным кодексом, с феней, тюремные шуточки и проч.). Тем же, кто намекам не внемлит, сообщен упрямый факт: не далее как в 1922 году Остап сидел в Таганской тюрьме.
      Понимайте это как хотите, но наша публика не видит никакого противоречия в том, что этот мошенник, брачный аферист, бомж, у которого ни кола ни двора, и космополит безродный - самый тепло любимый народом герой. Уверенный в себе жулик с честным лицом - вот кто у нас главный. Лишь бы с чувством юмора. Ну, может, не столько жулик, сколько фокусник. Шоумен - вот кем был бы Бендер в наши дни. Он и в книге вел одно сплошное синкретическое телешоу, которое в себе объединяло КВН (кстати, чисто одесское изобретение), "Любовь с первого взгляда" и даже "Про это". Беда Бендера в том, что он просто родился раньше телевидения.
      Васюки как они есть
      Интересно, из какого сора растут стихи, тем более проза, не ведая стыда? А вот из какого: корреспондент газеты "Гудок" Илья Ильф лично плыл по Волге на пароходе с тиражной комиссией. Именно на том, что описан в "Двенадцати стульях". Вот что появилось об этом в "Гудке" в номере за 30 июля 1925 года:
      "У нефтеналивных барж пароход встречают колонны пионеров и рабочих. Они проходят в тиражный зал, и радио снова разносит вдаль номера выигрышей. Вечером доклады финансовых работников и представителя Коминтерна т. Домского на многолюдном митинге в саду "Первого мая".
      Авторы изображали свои Васюки вот как: "На правом высоком берегу город... В городе 8000 жителей, государственная картонная фабрика с 320 рабочими, маленький чугунолитейный, пивоваренный и кожевенный заводы. Из учебных заведений, кроме общеобразовательных, лесной техникум". (Эти черты Васюков были авторами позаимствованы у волжского города с названием Ветлуга.)
      Сегодняшний Козьмодемьянск-Васюки выглядит куда беднее, чем его прототип в 1926 году. Это маленький городок, наполовину состоящий из полуистлевших хат за кривыми заборами. Два местных оборонных заводика давно лопнули, теперь на их мощностях делают мелкие автозапчасти. Тихо, пустынно, голо, почти все закрыто... Но жизнь идет: местные кормятся себе с огородов, а уж тем более с Волги и окружающих лесов. Зависимость их от внешнего мира, от цивилизации проявляется главным образом в хлебе и водке.
      За полтора часа от Васюков можно добраться до Чебоксар, часа за три - до Йошкар-Олы, это все автобусом. А если плыть на теплоходе двое суток, так доберетесь и до Москвы.
      Некоторым неподготовленным читателям может показаться, что Козьмодемьянск связан с образом Бендера случайно. Но ни чудес, ни случайностей в жизни не бывает. Козьмодемьянск (основанный Иваном Грозным по дороге со взятия Казани в праздник святых бессребреников Козьмы и Дамиана) - еще тот городок. Васюковцы (или васюкинцы), например, примкнули к Пугачеву. А он был посильнее Бендера комбинатор, он себя выдавал за сына не лейтенанта (пусть и Шмидта), а бери выше - самого государя императора.
      Еще типично васюкинская, бендеровская ситуация. В 1918 году в город заплыла выставка передвижников. В связи с обострением гражданской войны и взятием Казани (на этот раз белыми) картины оставили в Васюках - на время. Так васюкинцы теперь этими картинами пользуются как своими и никому отдавать не собираются. И почти 70 лет местные патриоты беспрепятственно гордились своей коллекцией, жемчужиной которой была картина работы самого Брюллова, - до тех пор, пока московские реставраторы случайно не распознали подделку. Тогда гордую табличку "Брюллов" отодрали и прицепили несколько более скромную: "Итальянка у источника". Неизвестный художник школы Брюллова. 40 - 50-е годы".
      - Еще у нас есть Айвазовский! "Лунная ночь на Черном море", - декларирует экскурсовод Лена.
      - Настоящий? - Я лезу поколупать полотно ногтем.
      Она обижается:
      - Ну разумеется! А вот еще у нас есть интересный подлинник - "Мадонна с младенцем". Работы неизвестного художника середины XIX столетия - подлинная копия с Рафаэля.
      В этом музее муляж Бендера из папье-маше сидит как родной. Вообще говоря, в прошлой жизни муляж этот был марийской женщиной, игравшей на гуслях (тамошний народный инструмент). И вот музыкантше сделали операцию по перемене пола.
      - Нос у него маловат...
      - А у марийцев у всех такие.
      Гуслярш было, собственно, две, так из второй сделали одноглазого шахматиста. Граждане специально плывут от Москвы на теплоходе двое суток, чтоб засняться на фоне знатной парочки.
      А еще под Васюками в бывшем совхозе "Волга" делают настоящий "Боржоми".
      Про это мне с гордостью рассказывал Олег, симпатичный молодой человек из здешней братвы, - он на этой подлинной воде неплохо зарабатывает:
      - Это ж не какая-то подделка! А то бывает, пишут иногда на бутылках - типа "Боржоми". У нас не то, у нас - все натуральное. Вода, правда, местная, но добавки настоящие, из Грузии везут.
      А что братва думает про социально близкого Бендера?
      - Бендер! Приехал на день, побегал, как дурачок, и смылся. Да и что он кому хорошего сделал? - Пренебрежительный к комбинатору Олег, похоже, явно уверен, что уж он-то делает добро - снабжает людей натуральной лечебной грузинской водой с Волги.
      В соответствии с планами Бендера в городе построен причал для дирижаблей, на которых сюда должны были слетаться гроссмейстеры. Задумывался он, правда, как речной порт. Но воду в реке не удалось поднять на шесть метров (что должно было произойти после построения Чебоксарской ГЭС). Теплоходам до новых причалов не достать, но дирижаблям будет в самый раз.
      Помните, васюкинцы когда-то купились на идею комбинатора "не платить, а все получать". Заветам Бендера они верны и сейчас. Поэтому нынешний мэр Николай Павлов, из коммунистов, рассчитывает поднять экономику при деятельном участии Остапа. Президент Торгово-промышленной палаты Республики Марий Эл г-н Емельянов эту линию одобряет. Последний даже выступал в прессе с идеей: "По примеру Дня танкистов учредить День предпринимателя, приурочив его к высадке Бендера в Васюках, где особенно гениально раскрылся талант главного концессионера". Ну вот что за талант имеется в виду? Взять денег и смыться на специально для этого угнанном транспортном средстве? Хотя, впрочем, что сегодня украдешь в Васюках...
      Ильф и Петров как зеркало
      дискуссии с троцкистами
      "Двенадцать стульев" - это фактически наш доморощенный Джеймс Джойс; кругом сплошной, как говорится, подтекст и разные аллюзии.