119

Неодолимо мы падали в плотный, темный и таинственный мир, который наполовину – мир Ганса и Гретель, наполовину – непостижимая тайна, как ночной лес. Я надеялся, что сейчас будет поздний вечер двадцать пятого июня тысяча девятьсот тридцать пятого года.

Кордуэйнер схватил нас за руку и дернул к себе:

– Место незнакомое. Где это мы?

– Лес Джонсона, шестьдесят лет назад, – сказал я. – В эту ночь вы, маленький мальчик, спите в доме на Мэнор-стрит.

– В те годы я плохо спал, – сказал Кордуэйнер. – Человеческая жизнь была адской мукой, и я предпочитал реветь по ночам. Я постоянно мочился в постель – сознательно. По сравнению с моим твое детство было в точности как у Матушки Гусыни. – В темноте пушечное ядро его головы словно висело в воздухе, округло выступая над черным пальто. – Ладно, дурачь себя, если хочется. Где дом-то?

– Уже недалеко, – ответил я, понятия не имея, в какой части леса Джонсона мы находились.

Кордуэйнер вдруг схватил нас за шею и прижал к себе. Он был намного сильней, чем я ожидал. Его рука сдавила дыхательное горло, и в ноздри наши ворвалось сдвоенное зловоние безумия и речного дна. Его рассудок крадучись пробирался по периферии моего рассудка, в точности как это делала Нетти, собираясь приподнять меня над кухонным стулом. Я захлопнул все входы и лазейки в мой разум, и Кордуэйнер хмыкнул. Зажим его руки со страшной силой перекрыл нам воздух:

– Забавно, однако: ни дома не видать, ни огней.

Как только глаза мои привыкли, деревья отделились от пелены мрака и превратились в вереницы неподвижных колонн, оштукатуренных лунным светом. Перед нами высился большой клен, уже виденный мной, правда, не в реальности. Я захрипел, и Кордуэйнер чуть ослабил хватку:

– Что-то хочешь сказать, маленький Роберт?

– Дом впереди справа, ярдах в тридцати.

– Можно, конечно, и поверить тебе. – Зловонный дух речного дна шел от его рта, от его лысой головы – из каждой поры его тела. – Но долго ли ты собираешься ломать комедию?

Роберт весь кипел. Роберт был на пределе и вот-вот мог взорваться. Губы мои раскрылись, и Роберт произнес моим голосом:

– А что, долбаное перемирие кончилось?

– Вовсе нет, – сказал Кордуэйнер. – Я еще не объяснил, в чем суть Реальности. Ты готов признаться, что лгал? Ты готов выслушать правду?

– А позвольте, в свою очередь, задать вопрос вам, – просипел я. – Вас не страшит то, что вы можете увидеть?

– Да это нелепо!

– Ладно, сделайте мне поблажку, уберите руку с шеи и дайте еще пять минут, – попросил я, а Роберт добавил: – А не уберешь, так я докончу то, что начал в «Доме Кобдена».

– С меня должок и за это, – ответил Кордуэйнер. – У тебя пять минут, не больше. Ври дальше.

Мы пересекли открытый участок и вошли под сени кленов, знакомых мне по моим снам. Впереди, над кронами деревьев, возвышался дуб-великан. Роберт знал эту местность так же хорошо, как и я, несмотря на то что он тоже никогда не бывал здесь наяву. До меня вдруг дошло, что после тысячи повторений мы поменялись местами: теперь двигающейся в заданном направлении тенью был я сам.

– Я отвергаю саму мысль о том, что ты способен перемещаться во времени, – заявил Кордуэйнер. – Ведь это я перенес нас в прошлое на Вэгон-роуд.

– Кто ж тогда перебросил нас сюда? – спросил я.

– Не оспариваю твоей способности перемещаться в пространстве, – сказал Кордуэйнер. – Это у тебя от меня.

– Взгляните-ка направо. Секунд через десять вы увидите освещенное окно.

Мы миновали последние дубы. Кордуэйнер посмеивался над моими попытками одурачить его. Еще пара шагов – и сквозь листву показался желтый свет.

– Что за дом?

– Подойдем поближе, – сказал я. – Он не может нас услышать и ничего не видит, кроме своего отражения.

Кордуэйнер сделал несколько шагов вдоль края луга и приостановился:

– Я знаю эти стены. – Узнавание появилось на его лице, словно непрошеный гость. – Это окно очень напоминает то самое, через которое я в детстве лазал украдкой. – Он развернулся и взглянул на меня. – О, какой же ты вероломный, вероломный демон, однако я вижу твой подлый план. Ты привел меня к иллюзии дома.

– Подождите, пока не увидите того, кто в доме, – сказал я.

– Нет, это нестерпимо. Это богохульство. Под стенами, так похожими на эти, со мной говорили мои Великие Прародители. То здание было моим университетом.

– А вашим учителем был Говард Данстэн. Он в большой комнате с этой стороны дома. Подойдите, загляните в окно. Примите это как испытание вашей веры.

– Вера моя подвергается испытанию всю мою жизнь, – пробормотал Кордуэйнер. – Как и мое терпение. Однако столь мучительного испытания еще не бывало.

До ярко освещенного окна оставалось десять футов. На белой каминной полке у противоположной стены убогой комнаты виднелись высохший бостонский папоротник и лис, шагающий к краю стеклянного купола. Блестящие противовесы кружились влево-вправо, вправо-влево под медными часами, показывавшими одиннадцать часов тридцать одну минуту после полудня.

– Если есть здесь кто живой, – сказал Кордуэйнер, – пусть покажется.

Словно по команде в поле зрения вошел Говард Данстэн: лицо опустошенное, волосы и борода седые, но его все еще можно было узнать – тот самый, со студийных портретов, кто вез свою семью на машине по Вэгон-роуд. Он говорил с непреклонной и монотонной размеренностью, как гипнотизер. Я знал, кто остался вне прямой видимости. Под усталым отчаянием Говарда скрывалось остроумное и расчетливое ожидание, до этого момента ускользавшее от моего внимания. У него было лицо человека, который никогда ничего не говорил прямо, никогда не совершал необдуманных поступков, никогда не открывался больше, чем того требовала необходимость, – лицо человека, отравленного одиночеством.

Будто влекомый магнитом, Кордуйнер Хэтч нехотя двинулся вперед.

Я увидел себя входящим в сверкающую рамку и окунулся в тридцать пятый год из того полудня, когда Стюарт Хэтч махнул рукой в сторону заросшего поля и прозрачно намекнул, что его дед и Сильвестр Милтон уничтожили дом, темневший перед нами. Теперь я понимал, что Стюарт все переврал: истинную историю подарил мне Корду-эйнер. Я также понял, что буквально несколько минут или секунд назад две ранние версии Нэда Данстэна, в возрасте трех и восемнадцати лет, промелькнули перед нами и исчезли, потому что явились слишком рано и явились одни. Я чувствовал какое-то оцепенение и в то же время был достаточно рассержен, чтобы позаботиться о себе. Я что-то сказал Говарду, но он продолжил говорить, тогда я попытался остановить поток его слов вопросом: «Кто мы такие?»

Говард покачал головой и изрек: «Мы есть то, что истекло из трещины золотого кубка», а следом – что-то, что мне не удалось прочитать по его губам. Рядом со мной застыл, раскрыв от удивления рот, Кордуэйнер. Казалось, даже воздух покинул его тело. Говард двинулся в глубь комнаты и пропал из виду. Я подумал: «Он знает, что мы здесь стоим, он разыгрывает спектакль перед двумя аудиториями, каждый жест у него продуман до мелочей»…

Кордуэйнер резко шагнул назад, в замешательстве огляделся и рванулся к лесу с поразительной скоростью. Я пошел вслед за тучной фигурой, мелькавшей между деревьями. Он остановился, когда достиг кленовой рощи. Лицо его было размытым бледным пятном.

– Вы по-прежнему считаете, что это трюк? – спросил я.

– Мне не послышалось, он сказал: «Мы – дым из пушечного жерла»? Он говорил словно во сне.

– Думаю, да, именно это он и сказал, я помню. Кордуэйнер издал утробный звук, словно пытался очистить легкие от постороннего вещества:

– Я читал по его губам. Он что-то сказал о золотом кубке. А потом он сказал: «Мы дым из пушечного жерла».

– Вы слышали это раньше?

– О да! Да, приходилось. Я слышал это не один раз. – Голос его чуть дрожал. – В детстве…

Откуда-то из глубины леса к нам стали приближаться тяжелые шаги. Кордуэйнер обернулся с трудом, скорбный и неподвижный, будто его шея стала единой колонной с позвоночником Танцующий проблеск света, качаясь и подпрыгивая, двигался в нашем направлении.

– Люди из города, – сказал я. – Они идут, чтобы сжечь его. Лет за сто пятьдесят до этого то же самое произошло в Провиденсе.

– Говард Данстэн никогда не жил в Провиденсе.

– Один из его предков построил дом, который люди прозвали «Страшным домом». Сильвэйн Данстэн перевез его сюда по кирпичику.

Свет разделился: теперь ясно были различимы огни трех факелов, приближавшихся из-за деревьев. Кордуэйнер дернул меня в укрытие между двух кленовых стволов.

120

Факелы растянулись полукружьем, как огни рампы, и двигались к нам сквозь лес. Порой раздавалось шипение листьев, попадавших пламени на язык. Кордуэйнер нырнул еще дальше в лес. Он не обращал на меня никакого внимания – его уже не волновал даже сам факт моего существования.

Вел людей Карпентер Хэтч, который теперь был старше и тучнее, чем на Вэгон-роуд. Если б не факел в руке и искаженное жаждой мести лицо, он выглядел бы типичным напыщенным толстосумом-ничтожеством, каким всегда стремился стать. В трех футах позади и по бокам от него шагала пара мужчин, разделенных как взаимным отвращением, так и социальным положением. Мрачный лысеющий мужчина лет на десять старше и почти на фут выше Карпентера Хэтча был, скорее всего, Сильвестром Милтоном. Коротышка Феррети Ля Шапель суетливо поспешал рядом, стараясь не отставать.

Мы с Кордуэйнером пробирались за дубами футах в двадцати перед ними. Тяжело дыша, Кордуэйнер наблюдал, как, высоко подняв над головой факел, человек с искаженным ненавистью лицом приближался к нам – человек, который, как думал Кордуэйнер, был его отцом. Факел Мил-тона вновь поджег гроздь листьев низко нависшей ветки.

– Смотрите, мистер Милтон, – сказал Ля Шапель.

– Заткнись, Коротышка, – отрезал Милтон. Выскочив из-за дерева, Кордуэйнер стал на их пути. Трое мужчин остановились, на пару секунд опешив, будто перед ними вдруг появилась отрезанная голова.

Карпентер Хэтч, оправившись от замешательства, рявкнул:

– Убирайтесь отсюда! Это дело вас не касается.

– Он видел нас, – сказал Милтон.

– Не трясись, Сильвестр, взгляни как следует на этого старика, – успокоил его Хэтч. – Он же полоумный дегенерат, – и звонким голосом добавил: – Послушай, старина. Ты больше не работаешь на мистера Данстэна. Он серьезно согрешил и должен быть наказан. У меня в кармане пятьдесят долларов, это большие деньги, но они могут стать твоими, если ты сейчас уйдешь отсюда и будешь держать язык за зубами.

Кордуэйнер застонал и бросился на них. Милтон и Ля Шапель пустились наутек, бросив факелы. Карпентер Хэтч глянул через плечо, отскочил назад и швырнул свой в Кордуэйнера. Прежде чем Кордуэйнер успел подхватить его в воздухе, Карпентера уже след простыл. Я выскочил из укрытия и затоптал загоревшуюся траву. Кордуэйнер держал факел над головой, прислушиваясь к звукам панического отступления. Плечи его вздымались и опадали, как поршни. Я не мог понять, рыдал он или просто тяжело дышал.

Кордуэйнер резко повернулся и кинулся к дому. Попадая в пламя факела, над его головой трещали и шипели листья.

Когда я выбежал из леса, Кордуэйнер метался вдоль стены дома и кричал. На щеках его блестели слезы. Когда я приблизился к нему на шесть футов, лицо Кордуэйнера вдруг закаменело от потрясения, а затем оживилось – он узнал меня. Страдальческий рев вырвался из перекошенного рта:

– Ты знаешь, что он со мной сделал?!

– Он лгал вам, – проговорил я.

Сжимая факел как копье, Кордуэйнер бросился к краю луга и там начал кружить. Он что-то искал, но я поначалу не понял этого и подумал, что старик впал в животное бешенство. На втором круге он упал на колени и выкопал длинный, гладкий, испачканный землей камень. Затем левой рукой он поднял факел и устремился назад, к дому. Проплыв по воздуху, словно диск, камень врезался в окно, расплескав стекло брызгами сверкающих осколков. Второй широкий замах – и в разбитое окно полетел факел.

Кордуэйнер завертелся на месте, вскрикивая то ли от возбуждения, то ли от непереносимой душевной муки. Он взглянул на меня, но увидел только пару факелов в моих руках: выхватив их, он поспешил к фронтону дома.

В портике загорелся свет. Оглушительно лязгнув, отошел засов, и входная дверь распахнулась, явив пустой коридор перед комнатой, в которой меж стопками книг взлетали языки пламени.

– Где он?! – вскричал Кордуэйнер.

В освещенные окна фасада я увидел седовласого Говарда, легкими шагами идущего к порогу комнаты, в которой Кордуэйнер получал свои уроки безумия. В окне над портиком показался слабый свет, струившийся откуда-то из глубины дома Я услышал – или вообразил, что услышал, – звук, напоминающий писк летучих мышей. Узкие огненные ручейки побежали через пол кабинета и, подпитанные ночным воздухом, взвились и хлынули в коридор.

– Он идет на чердак, – сообщил я Кордуэйнеру; тот обратил на меня яростный взгляд. – Там и все остальные. Вы, наверное, слышали, как Карпентер и Элли шептались о них.

Задыхаясь, Кордуэйнер проговорил:

– «Осьминог, сороконожка, что-то вроде паука…»

Мы чуть отступили от стены и взглянули наверх. Окна чердака окрасились золотисто-желтым светом.

Я полагал, что Кордуэйнер исполнит собственное пророчество и бросится в горящий дом. Но он сделал то, что изумило меня, – испустил какой-то нечеловеческий звук, в котором слышались высокомерие и радость под пеленой безумия. Мне понадобилась секунда, чтобы понять: Кордуэйнер хихикал.

– Роберт! Обидно, что у тебя не хватило ума и учтивости прочитать мои рассказы до того, как уничтожить их. Поступи ты таким образом, ты бы постиг смысл нашей ситуации. Все записано! Мы с тобой привели друг друга сюда.

Я попытался отыскать Роберта, но Роберт исчез.

– Записано? – переспросил я, теперь уже всерьез пытаясь потянуть время. – Каким образом?

– По милости… – Лицо его осветилось восторженной улыбкой. – По милости, с удовольствием тебе сообщаю, моего гения. Какой же я был глупец. Я забраковал собственный шедевр! – Кордуэйнер начал захлебываться истерическим смехом.

Его очевидное унижение набрало силу и обратилось почти без всякого перехода в эйфорию, напугавшую меня больше, чем все случившееся перед этим. Я отошел чуть в сторону, страшно злясь на Роберта за то, что снова бросил меня:

– Вы хотите сказать, что вы написали о Говарде Данстэне?

– Я написал о Другом, чье имя мне неведомо. Он предал меня, Роберт, ты был абсолютно, просто гениально прав!

– Ну так присоединяйтесь к нему, – сказал я. – Если это то, о чем вы писали, займите свое место, пока не поздно!

– Ну как же ты не можешь понять?! – заорал Кордуэйнер. – Присоединиться к нему должны мы оба!

Повторяя худшие мгновения моего детства, какая-то сила, будто рука великана, оторвала меня от земли и повлекла к открытой двери. Кипя от возбуждения, Кордуэйнер устремился ко мне. Я отлетел назад футов на десять, едва успев избежать огненного объятия пламени факелов в его руках. За эти мгновения я успел собрать в кулак всю свою силу, чтобы противостоять ему. Это было – теперь, оглядываясь назад, я припоминаю, что именно так мне и казалось тогда, – словно мне удалось разбудить и включить в действие некую неактивную частицу Роберта. Когда я остановился как вкопанный у самого угла портика, за моей спиной, подобно разъяренному огромному зверю, заклубился жар, угрожая запалить мою одежду одной лишь своей близостью. Кордуэйнер тоже остановился. С расстояния пары футов он швырнул в меня сгусток той же деспотичной энергии, которая когда-то держала меня в неволе, и я почувствовал, что могу противостоять ей. От жара у меня в ноздрях закрутились волоски. Я не двигался.

Кордуэйнер взвыл от разочарования.

Лицом к лицу стояли мы, связанные патовой ситуацией, которая будет длиться до тех пор, пока один из нас не устанет. Без Роберта я чувствовал себя физически неполноценным и обреченным. И тут в голове моей открылась потайная дверца, и из обширного, темного, неизведанного пространства, что было за ней, прилетел голос Стар Данстэн: «Передо мной будто мир раскрылся и поведал свою историю». С чувством, что я отдаю себя тому, чего больше всего в жизни страшился и в чем сомневался, я шагнул за порог двери – по-другому описать происходившее я не в силах. Подчиняясь воле ужасающей, неизбежной капитуляции, я шагнул в какую-то стихийную тьму, я перешел. Сила и мощь, об обладании которыми я прежде не подозревал и которыми никогда не желал повелевать, вырвались из самого центра моего существа и, крадучись, пробирались сквозь психический вихрь Кордуэйнера.

– Ты должен войти в дом! – выл Кордуэйнер. – Ты что, не понимаешь? Ступай!

– Это твой рассказ, а не мой, – сказал я, сделал шаг в сторону от стены и окутал его ужасающими чарами, которые я унаследовал от Говарда Данстэна. Мой старинный враг, Мистер Икс, Кордуэйнер Хэтч, распахнул рот и заверещал, как кролик, почувствовавший петлю силка на лапе. Я почувствовал, что мне тоже надо закричать, однако вместо этого… швырнул воющего Кордуэйнера в ярко пылающий дом наших предков.

Где-то внутри дома начали рушиться прогоревшие стропила. Окна чердака вспыхнули красным, затем – ярко-голубым. Я попятился от пожарища и медленно, по слогам, бездумно произнес имя Роберта. Рев пламени заглушил мой голос. Еще одна балка с грохотом полетела на пол. Темное покрывало ночи гасило прорывающиеся сквозь крышу языки пламени. Я приказал себе вернуться в «Медную голову».

121

Меня всего колотило, и запах гари въелся в одежду. Я положил руки на стол. Когда они перестали дрожать, я вытащил из кармана библию Кордуэйнера Хэтча. Как и от моей одежды, от нее несло распадом. Открыв книгу наугад, я прочитал первое предложение, на которое наткнулся взглядом:

«… Осьминог, сороконожка, что-то вроде паука, но тела их венчало то, что наполовину напоминало человеческое лицо, и…»

Я швырнул книгу на стол.

Фонтан на Телячьем Дворе отражал немощный свет фонаря. Путешествие из реального мира и обратно отняло у меня часа два. Тщательно вымыв руки и лицо, рассовав фотографии в папки, я спустился вниз.

Ночной портье старался не смотреть на мой пиджак:

– Вам сообщение, мистер Данстэн. Я только что собирался отнести его вам.

– Прочтите, – попросил я.

Подняв брови, он потянулся под конторку и развернул листок бумаги:

– «С днем рождения. Я звонила Нетти узнать, там ли ты, и она проболталась. Хочешь чудный подарок? Приезжай ко мне. Лори». – Клерк умудрился так прочитать записку, что каждое слово звучало похабно. Он свернул бумажку и протянул ее мне с преувеличенно ироничной любезностью. – Не будете ли вы так добры, заберите, пожалуйста, этот милый сувенирчик себе!

У кромки подъездной дорожки дома Лори передними колесами на траве лужайки стоял небрежно брошенный «мерседес-500SL» Стюарта Хэтча. Я быстро обошел его, подбежал к входной двери и вошел в дом.

Я увидел Поузи Феабразер с Кобби на руках внизу лестницы. Малыш словно закаменел – его сковал испуг. В кухне орал Стюарт, но слов я разобрать не мог. Кобби потянулся ко мне, я взял его на руки и прижал к груди. Я чувствовал, как бьется его сердечко.

– Позвонить «девять-один-один»? – шепотом спросил я у Поузи.

О кухонную стену разбилась тарелка. Следом послышался пьяный рык Стюарта. Еще одна тарелка. Кобби заплакал.

– Я займусь этим, – сказал я. – Кобби, иди к Поузи, хорошо?

Мальчик кивнул.

– Вот так.

Поузи укрыла его в своих объятиях и понесла наверх.

Я вошел в кухню. Стоявшая у разделочного столика Лори взглянула на меня, дав понять, что напугана, но владеет собой. Осколки тарелок усыпали пол между ней и Стюартом Хэтчем – широко расставив ноги, чтобы не качаться, тот стоял рядом с разбитой китайской горкой. Его красивая итальянская рубашка на спине была мокрой от пота.

– Когда ж ты перестанешь лгать мне?! – орал Стюарт. Схватив третью тарелку, он швырнул ее в стену в пяти футах слева от Лори. Лори вновь глянула на меня, и Стюарт обернулся. Взмокшие от пота волосы облепляли голову, а белки глаз были красными.

– Убирайся к чертям из моего дома! – Затем он прислонился спиной к столику и улыбнулся. – Бог ты мой, Данстэн, надо быть совсем без мозгов, чтобы носить такой пиджак.

– Кобби очень напуган, – сказал я. – Может, вам лучше вернуться к себе домой?

– А Кобби-то здесь при чем! Эта сучка разбила мне жизнь! – Он ткнул в моем направлении пальцем – А ведь ты в курсе, а? – Стюарт сделал почти незаметный шажок вперед. – Жену мою охмурить, меня засадить в тюрьму – таков твой план?

– А ты собираешься сесть в тюрьму, Стюарт?

– Мне крайне неприятно, чрезвычайно неприятно говорить об этом, но, возможно, мне предоставят такую честь. Эштон сделала невозможное, и мы знаем, как это ей удалось, не правда ли? Я человек здравого рассудка, и мне всего лишь хотелось бы услышать правду – для разнообразия. – Пьяное бешенство делало румянец на его лице гуще.

Стюарт был близок к тому, чтобы вновь утратить контроль над собой, и мысль об этом ему была по душе. Потеряв самообладание, он почувствовал бы себя лучше, чем в настоящий момент.

– Я никак не возьму в толк, – продолжил Стюарт, – это кентуккское ничтожество связывает меня с делами, о которых она могла пронюхать только в одном случае – если какая-то сволочь втихаря дала ей информацию. А о том, что эта информация у меня есть, знал только Гринни, и он черта с два бы проболтался.

Стюарт осклабился, опустил глаза на половинку почти идеально ровно расколовшейся тарелки и отбросил ее в сторону ударом ноги в плетеном кожаном мокасине с кисточками. И захихикал как слабоумный.

– Завтра в девять утра нам предписано явиться в управление полиции для прохождения… – Стюарт задрал голову, пытаясь подобрать слово, – формальностей перед процедурой допроса по обвинению в совершении целого ряда преступлений. Как то: мошенничество. Уклонение от уплаты налогов. Присвоение денег обманным путем. Неблаговидные поступки в отношениях с нашей славной почтово-сберегательной системой. Гринни наложил в штаны. Может, пустит пулю в лоб. А если пустит – может, мне скидка будет?