3

«Господи, забралась куда-то в самую тмутаракань! Никогда с первого раза невозможно ее найти!» — ругался про себя Аркадий Петрович Барашков, плутая во дворах между старыми хрущевскими домами. Каждый раз, когда он навещал Тину, а было это достаточно редко, может быть, раз-другой за прошедшие два года, он не мог сразу отыскать ее дом среди других точно таких же серых кирпичных домов, стоящих в беспорядке среди зарослей сирени и черемухи да высоченных берез и старых тополей.

— Где здесь корпус три? — крикнул он девчонке лет десяти в голубой куртке, возвращающейся из школы с тяжеленным рюкзаком за плечами.

— Вон там! — неопределенно махнула девочка и побежала к своему подъезду, перепрыгивая через лужи.

На все том же своем белом пикапчике Барашков медленно проехал в указанном направлении и завернул за угол.

«Кажется, этот дом, а может, и нет». Аркадий Петрович вышел из машины и зачем-то посмотрел вверх. Будто ожидал, что Тина высунется из какого-нибудь окна и помашет ему рукой. Но на первом этаже в окне прилипло к стеклу только сморщенное лицо какой-то старухи, будто старая карнавальная маска, изображающая некогда веселую мартышку. Дождь, переставший было, опять разошелся вовсю. Барашков, поежившись, поднял воротник куртки и чертыхнулся:

— Как же «скорая» тут ориентируется, если к кому срочно нужно?!

За последнее время Аркадий Петрович сильно похудел, сбрил свою кудрявую бороду, состриг рыжие кудри, стал носить ежик. Очень короткая новая прическа ему, в общем, шла, делала моложавее. Но вместе с рыжими кудрями ушло куда-то в прошлое эпикурейское благодушие греческого бога, а в карих глазах бывшая доброта с оттенком цинизма превратилась в жесткость с большой долей скепсиса.

«Если стемнеет, вообще ничего не найду! Надо же было забыть дома бумажку с адресом и нарисованный на ней план этой чертовой местности! Хоть бы вышел кто, не у кого даже спросить!»

И действительно, двор как вымер. Мелкие листья берез снова стали тонуть в лужах, разливавшихся морем у бровки. Косой разошедшийся дождь поливал переполненную помойку. И единственное, кроме Барашкова, живое существо во дворе — худой темно-серый кот, застигнутый дождем врасплох, выскочил из крайнего помоечного контейнера и со всех ног припустил к хорошо, по-видимому, знакомому ему подвальному окну. В раздражении Аркадий Петрович машинально пнул попавший под подошву какой-то упругий зеленый плод неизвестного растения и не мог, несмотря на дождь, отказать себе в удовольствии посмотреть, закатится ли зеленый колючий шар от его пинка в водосточную ямку.

«Так это же плод каштана!» — вдруг догадался Барашков, с удовлетворением проследив весь путь движения этого круглого объекта и зафиксировав, что зеленый шар действительно свалился сквозь прутья решетки водостока.

Каштан! Тина говорила, что выбрала квартиру из-за каштана, распускающего весной свечи прямо под ее окнами. Барашков огляделся. Он был очень небольшим знатоком флоры, но отличить березу от каштана все-таки мог. Возле того подъезда, около которого он интуитивно встал, как раз и рос единственный во всем дворе огромный каштан, дотянувшийся роскошной макушкой до голубого балкона на пятом этаже, показавшегося Барашкову знакомым. Сейчас, осенью, каштан не цвел, а был только покрыт огромными листьями, сквозь которые виднелись шарики плодов, щетинившиеся шипами. Но даже при небольшой доле воображения любой человек мог бы представить себе, что весной, где-нибудь в конце мая, огромные розово-мраморные кисти цветов как раз упирались в этот балкон.

— Наверное, здесь! — выдохнул Барашков и решительно дернул за ручку подъезда. К счастью, никаких кодов на подъездных дверях здесь никто не завел, и он беспрепятственно поднялся по неожиданно чистой лестнице на последний этаж. По пути он отметил, что даже железные двери — верный отличительный знак новой России — и то не везде были установлены в этом забытом Богом краю развитого хрущевского социализма. Не было железного щита и на предполагаемой двери Валентины Николаевны. «Звонок не работает, стучите громче», — было нацарапано фломастером на бумажке, прикрепленной чуть ниже звонка. Почерк этот был хорошо знаком Барашкову по многочисленным историям болезни. — Значит, действительно здесь. — Аркадий Петрович облегченно вздохнул и стал стучать.

Тина после ванны лежала в постели под одеялом. Странная приятная слабость владела ею. Главным образом телом, не мозгом. Заснуть Тина опять так и не смогла. Она лежала, а в голове крутился цветной калейдоскоп обрывков событий, воспоминаний, давних сновидений. На постели рядом с ней в беспорядке горой лежали альбомы. «Третьяковская галерея», «Импрессионисты», «Русская кухня», «Десерты», «Двести блюд из картофеля», «Как стать красивой». Первые два лежали раскрытыми, остальные валялись суперобложками вверх как попало. Было не похоже, что их когда-нибудь раскрывали вообще. Хотя нет, Тина точно помнила, что она с интересом разглядывала первые страницы этих изданий, на которых красовались дарственные надписи. «Как стать красивой» двадцать лет назад, еще до травмы, подарила ей Леночка. «Десерты» подарила Тине мама накануне замужества, а «Двести блюд из картофеля» с намеком, видимо, на нищую студенческую жизнь подарили однокурсники на свадьбу. Альбомы с музейными репродукциями Тина купила сама.

«Если бы Чарли был жив и лежал тут, рядом со мной, мне было бы легче спать, — думала Тина. Кого ей было жаль из всей ее прошлой жизни, так это старого преданного черно-белого друга. Она любила Чарли так, что даже не могла представить себе, что на его месте могла появиться какая-нибудь другая собака. — Те люди, которые после смерти одного питомца тут же заводят другого, любят не животных, а себя. Все равно как мужчины, которые, только похоронив жену, тут же женятся, потому что не в силах перенести страх, тоску и, кроме всего прочего, бытовые неудобства. Никто не сможет заменить мне Чарли».

Она прикрыла глаза, и чей-то мягкий силуэт вдруг возник возле нее на полу. Она умела всматриваться в видения внутренним взором. Итак, она ясно различила умную черную мордочку, живо подрагивающие светлые брови, вопросительный взгляд, белый воротник шерсти на шее, благородной формы вытянутые лапы.

— Милый мой, дорогой, — прошептала она.

Вдруг ей показалось, что собака привстала и навострила уши. Чудесные черные бархатные ушки со смешными мягкими, чуть завернутыми внутрь кончиками. Но сейчас кончики ушей настороженно встали. Впрочем, Тине показалось, что собака не обнаружила особенного беспокойства. Она не стала яростно лаять, а только встала, развернулась корпусом к двери и слабо помахала хвостом. Тина ясно различила стук в дверь.

— А, черт бы вас всех побрал! — пробормотала она. — Идите прочь, кто бы это ни был! Я хочу быть здесь одна, только с Чарли. Но он ведь бесплотный дух, поэтому, я знаю, я все равно одна! Но если только я встану, он исчезнет. Так уже было. Так бывает всегда.

Да, Тина знала. Иногда Чарли посещал ее, когда она была в каком-то странном полусонном или полубодрствующем состоянии. Но ей всегда было приятно находиться с ним. Она не боялась этого почти реального видения и не хотела, чтобы оно исчезало.

— Не пойду открывать!

Но Чарли вдруг сорвался со своего места, активно завилял хвостом и умчался в полутемный коридор. Вскоре он там исчез. Рассеялся и приятный туман, который обычно сопровождал эти странные видения. Очертания комнаты встали на свои места. Стук с лестничной площадки в дверь стал навязчиво-громким.

«Если это мама, — подумала Тина, — не надо, чтобы она видела меня в таком виде. Отец, я знаю, не может приехать, он на работе. Муж не приезжает никогда. Алеша? Он далеко, в Краснодарском крае. Я не видела его почти год. Он заходил попрощаться, прежде чем уехать жить к родителям мужа… Ну да! Алеша! Приехал на каникулы! — сообразила Тина и вскочила с постели. — Конечно! Он приехал и хочет повидаться со мной! Взрослые дети всегда больше скучают по матерям, чем подростки!»

Тина совершенно забыла, или память ее специально не хотела напоминать, что каникулы у студентов никогда не бывают в октябре, а Алеша далеко еще не стал взрослым человеком.

Тина, быстро запахнув старый халат, босиком ринулась в коридор.

4

Марья Филипповна Одинцова, та самая Марья Филипповна, которую два года назад в отделении анестезиологии и реаниматологии все сотрудники, включая и Валентину Николаевну, звали просто Машей, а часто и Мышкой, в это время подписывала в своем новом кабинете так называемые отработанные истории болезней. «Отработанными» они назывались вовсе не потому, что, как некоторые с ужасом могли бы подумать, все эти больные уже умерли. Наоборот, люди, чьи истории болезни были вписаны в эти стандартные бледно-голубые листы бумаги, пролечились в отделении положенное время и в более-менее удовлетворительном состоянии, а кое-кто, между прочим, и в хорошем, были выписаны домой. Марья Филипповна составляла еженедельный отчет.

Тина когда-то заполняла специальные графы отчетной ведомости условными обозначениями — крестиками да кружочками. Марья Филипповна, снабженная теперь мощным компьютером, по последнему слову техники нажимала на определенные клавиши. Валентина Николаевна совершала подсчеты столбиком на бумажке, умный компьютер теперь складывал столбцы цифр молниеносно, сам же и разносил эти цифры по специальным разделам. Но, несмотря на все эти приятные новшества, лицо у Марьи Филипповны было вовсе не радостным. Отделение, которым она заведовала после Тины, называлось теперь «Клиника интенсивной терапии „Анелия“. Почему именно „Анелия“, не знал никто, кроме Маши. Просто „Анелия“, и все. Маша же назвала свое отделение так потому, что с детства помнила героиню одного зарубежного романа. Ей пришлось пережить в начале романа всевозможные несчастья, но к концу книги, естественно, преодолеть их все. И было время, когда Маше ужасно хотелось, чтобы ее звали не ее простым и весьма распространенным именем и уж тем более не Мышкой, а именем куда более романтическим. Той же Анелией, например. Было время даже, когда Маша засыпала в своей маленькой комнатке с этим романом под подушкой. Но время шло, „Анелию“ заменили „Унесенные ветром“, потом вдруг под подушкой поселились „Раковый корпус“ и „Сердце хирурга“, а потом времени на чтение художественной литературы практически не осталось, и если что Маша и брала в руки, так то были Виктория Токарева или, изредка, Маринина. А в названии клиники имя прежнего кумира осталось. Но больных на лечение Марья Филипповна брала не всех, кого везла „скорая помощь“, а только тех, кто еще сам или с помощью родственников мог осознать сложившееся в медицине положение, отдавал себе отчет в том, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих, и не колеблясь, прежде чем залечь в отделение, где обещали всестороннее обследование и лечение, шагал в кассу, чтобы оплатить по полной программе весь комплекс медицинских услуг. А некоторые „продвинутые“ больные к кассовому чеку добавляли от себя докторам еще увесистый конвертик. Ну а так называемых бесплатных больных „скорая“ возила теперь в другие больницы.

И сама Марья Филипповна изменилась за два года. Из маленькой девочки с хвостиком, закрученным на затылке в русый пучок, она превратилась в модную деловую даму, слегка пополневшую, но уже не стеснявшуюся носить элегантные и дорогие костюмы, шикарные туфли, пользоваться услугами косметических салонов с устойчивой репутацией и стричься там же, где обрабатывают головы всем известным актрисам. Благоухала Марья Филипповна теперь только самыми дорогими духами. А как же иначе, положение обязывало. Не пойдешь ведь к пациенту, который платит только за один день пребывания на койке месячную зарплату рядового врача, в дешевых колготках, в старой кофтенке, с какой-нибудь кулебякой на голове вместо прически. Марья Филипповна и по отделению ходила теперь частенько без медицинского халата, хоть халат у нее и был известной немецкой фирмы, сшитый по последней моде. Приличнее, как она считала, было разговаривать с больными не с позиции все знающего Господа Бога, а на равных, с позиции превосходного менеджера, способного разрешить многие проблемы. Поэтому разговоры она предпочитала вести, не пребывая в униформе у постели больного, а сидя в ее собственном кабинете, напоминающем офис солидного банковского предпринимателя, в котором по стенам были развешаны картины под старину, а в углу помещался стеклянный шкафчик с коллекцией засушенных растений и бабочек. «Как в старые добрые времена», — думала она, имея в виду английские фильмы многолетней давности, в которых если имелся какой-нибудь персонаж, облеченный медицинским дипломом, так обязательно напоминал своей внешностью и обстановкой кабинета не иначе как Шерлока Холмса и его две комнаты на Бейкер-стрит. Только на роль доктора Ватсона Марье Филипповне оказалось не так-то просто найти претендента. Кроме Аркадия Петровича Барашкова, который почти всегда теперь выступал в роли грубияна и бунтаря, у нее в штате был еще молодой коллега, ее ровесник и однокурсник Владислав Федорович Дорн. Они с Машей учились все шесть лет в одной группе.

Владик Дорн с третьего курса института, со времени, когда студенты серьезно начинают изучать клинические дисциплины, возненавидел запахи аптеки, больничной кухни, стерильного материала, живого тела, гноя и крови и уже подумывал о том, чтобы бросить медицинский институт к чертовой матери. Младший брат его к тому времени перешел в седьмой класс и вместе с такими же, как он, малолетними единомышленниками погрузился с головой в компьютерные игры. Владик, до того времени к брату относившийся весьма снисходительно, увлечением его весьма заинтересовался, а через некоторое время брата даже зауважал. С его помощью он стал печатать на компьютере всевозможные рефераты и студенческие истории болезни, оценил по достоинству это очень полезное приспособление и пересмотрел свои взгляды на медицину. Этот же ветер перемен побудил его окончить клиническую ординатуру по условной специальности «Диагностические методы исследования». Случайная встреча с Марьей Филипповной, искавшей сотрудника и компаньона в свое вновь открывшееся отделение, и желание получать приличную зарплату окончательно определили место его работы. Таким образом, Владислав Федорович Дорн являлся теперь в отделении главным диагностом.

Еще под началом у Марьи Филипповны работали две процедурных сестры, Райка и Галочка, и несколько подменных ночных, то есть выходящих на работу только в ночь. Вопрос с санитарками тоже был решен, ибо обе санитарки получали теперь столько же, сколько при Валентине Николаевне получал самый старый доктор отделения Чистяков. Вот такие персонажи пребывали сейчас там, где еще два года назад резвился со своими шуточками доктор Ашот Гургенович Оганесян, сердилась на старого ворчуна Валерия Павловича красавица, клинический ординатор Татьяна и ревновала Тину к Барашкову медсестра Марина. Ни следов этих людей, ни памяти о них не сохранилось уже ни в перепланированных комнатах-палатах, ни в ординаторской, где сейчас в окружении своих приборов хозяйничал один Дорн, ни в коридоре. Даже закадычную Тинину подругу старую пальму и то за ненадобностью после ремонта утащили куда-то на первый этаж. По правде сказать, никого это теперь и не интересовало. Обезьянье же дерево в одиночестве пребывало на подоконнике в кабинете Мышки.

В общем, другие в отделении сейчас были времена и другие люди. Аркадий Петрович времени здесь проводил мало, ровно столько, сколько нужно было для того, чтобы осмотреть больных и сделать записи в листе назначений. В десять он еще не приезжал, а в двенадцать часто его уже не было. Но Марья Филипповна, зная об этом безобразии, мирилась с ним, не делала Барашкову замечаний, боялась с ним расстаться. А Владислав Федорович Дорн вообще старался в лица больным не смотреть, вопросов им не задавать и все свое внимание сконцентрировал только на результатах исследований. Был доктор Дорн высок, строен, светловолос. Прическа его всегда была по-модному чуть растрепана, голубые глаза близоруко и насмешливо прищурены. Но, бесспорно, в глазах его присутствовала мысль, что по нынешним временам уже являлось достоинством молодого человека. Подбородок его был всегда одинаково чуть небрит, рукава дорогого джемпера, который он предпочитал носить на голое тело, всегда чуть приспущены, а джинсы были последней модели и куплены в фирменном магазине. В общем, доктор Дорн был моден, хорош собой, умен и поэтому не мог не нравиться Марье-Филипповне.

— А на фига мне с больными разговаривать? — говорил он Маше, и лицо у него при этом презрительно кривилось. — Будущее за диагностикой. Чем совершеннее диагностика, тем легче лечить. А что с того, что эти больные как заведенные по два часа в день способны рассказывать одно и то же? «Здесь колет, здесь режет, здесь цокает, в голове щелкает, в глазах мушки прыгают!» Ничего невозможно понять. То начнут перечислять, чем болели все их родственники на протяжении двух веков, а то наоборот — начнешь спрашивать действительно то, что Надо, а они, как назло, наберут будто полный! рот воды и цедят сквозь зубы либо «да», либо «нет». Только время с ними зря теряешь. Нет, настоящая медицина — медицина инструментальная. У меня здесь компьютерная история болезни, — при этих словах Дорн красивым жестом указал на компьютер, — вот в ней имеются все данные: все биохимические показатели, все электрические показатели, все анализы крови, вот компьютерная томография, вот РЭГ, вот УЗИ, вот иммунограмма, вот опухолевые маркеры — разговоры с больным в этом случае просто излишни. Можно диагноз ставить даже на расстоянии. Этим, кстати, в наиболее продвинутых зарубежных клиниках и занимаются. Платишь бабки — и по Интернету тебя консультирует хоть сам Дебейки.

— Зачем так далеко ходить? — ехидно спросил присутствовавший при этом разговоре Барашков. — Ты лучше скажи, отчего же все-таки болит голова у этой больной в первой палате, на чью историю болезни ты с таким энтузиазмом указываешь?

— Да фиг ее знает, — спокойно ответил на это Дорн. — Но только известно наверняка: исследовав все, что можно, кстати, получив за это, само собой, хорошие бабки, могу сказать точно — у этой больной нет ни опухоли головного мозга, ни посттравматической гематомы, ни гипертонического криза, ни тромбоза сосудов, ни инсульта. И это самое главное. За это ей стоило платить. Остается мигрень, но на мигрень, кстати, ее боли тоже не похожи.

— Здорово, конечно, что ты у нее ничего не нашел — с Л иронией сказал доктор Барашков, демонстративно выпуская ; сигаретный дым в потолок. — Но все-таки, заметь, имеет а. также немаловажное значение, что она у тебя от боли бьется башкой о стенку уже третьи сутки. И как только действие обезболивающих средств прекращается, начинает биться снова и снова.

— Да, может, она симулянтка, — сказал доктор Дорн, легко прокручиваясь на своем удобном кожаном офисном стуле и поигрывая одной ногой, закинутой на другую, чуть не на уровне письменного стола.

— Не думаю, — ухмыльнулся Барашков. — Чего ей симулировать? Ей же в армию не идти. Кроме того, ты вот больных не любишь смотреть, а я как-то зашел в палату и увидел: лежит она бледная, пульс замедлен, на лбу пот, зрачки узкие. Не похоже на симуляцию.

— Ну и что вы можете в этой ситуации предложить? — со скрытой яростью спросил его Дорн.

— Ничего не могу, — пожал плечами Барашков. — Твоя больная, ты и лечи. Не можешь вылечить, отправь куда-нибудь, к невропатологу, например. У нас в отделении, как ты знаешь, оплата производится не в общий котел, а в зависимости от коэффициента трудового участия. Говоря по-русски, кто как лечит, тот так и получает! И браться за твою больную у меня никакого резона нет. Между прочим, твоя была инициатива так построить систему оплаты.

— А потому что ваш «совок» до смерти надоел! И ваша уравниловка! — Дорн вышел из кабинета, хлопнув дверью.

— А ты будто не из этого «совка» вылупился, — презрительно усмехнулся Аркадий, взял со стула свою видавшую виды спортивную сумку и тоже поехал по своим делам. Больной из первой палаты, страдающей сильной головной болью, опять ввели очередную порцию обезболивающего средства, а Дорна пригласила к себе в кабинет Марья Филипповна на чашку чая с пирожными. Пирожные и тортики были ее маленькой слабостью.

— Ты бы потише вел себя с Барашковым, — сказала она. — Он, между прочим, несмотря на все его недостатки, голова!

— Да он достал уже! — сказал в сердцах Дорн. — Кто он такой, чтобы критиковать всех и всё? Лезет вечно с дурацкими предложениями. На хрена мне нужен невропатолог, если я эту больную уже обследовал и ничего у нее не нашел? Невропатолог не умнее меня, все равно пропишет те же самые исследования. — Дорн помолчал. Потом начал снова: — Что этот Барашков воображает? Когда вы сидели тут все вместе в старом отделении и гадали на кофейной гуще, как ты мне рассказывала, есть у больного внутреннее кровотечение или нет, что, тогда у вас все было о'кей? Или ему покоя не дает моя зарплата? Да, действительно, за счет проведенных исследований я получаю больше, чем он. Ну, пусть он тоже пошевелится, пойдет заплатит хорошие бабки, так как обучение сейчас везде не бесплатно, освоит какой-нибудь еще более новый, современный метод и тоже будет зеленые грести!

— Дело не в зеленых, — сказала Марья Филипповна и со вздохом положила обратно в коробку третье пирожное. — Барашков, кроме как у нас, работает еще в трех местах. Если ему надоест и он уйдет, нам проконсультировать больного будет не у кого. Его опыт очень многое значит.

— Если больной заплатит, — запальчиво сказал Дорн, — ему можно любую консультацию организовать, а не твоего Барашкова. Любого профессора, любого академика. Дело только в оплате.

— Консультацию-то организовать можно, — вздохнула Маша. — Мы их и организовываем, когда надо. Только консультант посмотрит больного и уйдет, а нам его после консультации еще и лечить надо. А Барашков каждый день рядом. Вот ты не хочешь звать невропатолога, а почему? Потому что не веришь, что он может назначить что-нибудь другое, кроме того, что ты уже назначил сам. Разве не помнишь, были иногда у нас случаи, когда мы делали все, как предписывали нам профессора-консультанты, а больным все равно было хуже и хуже.