А в утреннюю темнозорь, когда солнце еще за другой половиной земли, и нам еще ничего не видно, оно снова подает особый знак своим диким детям: пора! И все летяги во всех лесах дружно прячутся в дупла.
      Великий дирижер, повелитель жизни: взмах лучей вверх - и все пробудилось, лучи вниз - и все снова спит. Ритмы жизни, мелодия дня и ночи. Солнце командует верзилой медведем и крохой летягой. Рыбой, лягушкой, ящерицей. Стеблем, листком и цветком. И нами...
      НА ДАЧУ!
      Апрель - пора выезжать на дачу. Прощай тесное зимовочное дупло. Всей семьей зимовали в нем вповалку мама и дети. Хоть в тесноте, да не в обиде, - теплей зимой в тесноте.
      Вот только блох за зиму развели. А блошиного порошка у летяг нет. И теперь лучше им разойтись, чем терпеть и чесаться. А тут еще и особый весенний зуд, тяга к приключениям и бродяжничеству. Самое время сменить квартиру, перебраться на дачу.
      Не обязательно всем сразу; сперва уйдут самые нетерпеливые и непоседливые. Найдут хоть какое дуплышко, сплетут на скорую лапку легкую лыковую постельку, без нее тоже нельзя, дни и ночи в апреле холодные. Да и бокам мягче. И заживут в одиночку, если и терпят еще блох, то хоть уж только своих...
      Вольготно летяге на даче! День спи без помех, а как вечер - так в гости к соседям. Веселые игры, пятнашки и прятки. Кончилось зимнее домоседство - в разгаре дачный сезон.
      ЛЕТЯГИ ПОД ОДЕЯЛОМ
      Под дачу заняла летяга пустое дупло дятла. Дятел - убежденный спартанец, в его дупле ни перышка, ни шерстинки. Никаких там перин и подушек. Спит дятел не на постели, даже не на полу, а... на стенке! Прицепится к стенке, подопрется хвостом, нос - в перья плеча и спит. Удивительнее дятла, наверное, одна летучая мышь спит - на потолке. Да еще и вниз головой...
      Летяга спать без удобств не станет. Надрала летяга с засохшего можжевельника лыка, затащила его в дупло, рассучила на войлок - готова перина. А если заморозки, то и для одеяла лыка рассучит. И мха добавит.
      Не видел, дерет ли лыко заяц белый, как про него в песне поется, а серая летяга лыко дерет - еще и как! Только не липовое, не ивовое - ей ведь не лапти и не корзинки плести! Дерет она можжевеловое: на рогожку, матрасик и одеяло. Рассучит, сплетет большой теплый шар, а сама - внутри его. Я знаю, я подсматривал в "замочную скважину". Нарочно провертел ее с другой стороны дупла. И знаю, что перед похолоданием летяга заносит в дупло дополнительные лыковые "подушки" - утепляется. И если уж она утеплилась - жди холодного ветра, жди ненастья. И потеплей одевайся.
      Но летяга не любит, когда за ней подсматривают. Если я забывал прикрыть щелку снаружи, летяга непременно прикрывала ее изнутри: "вешала" на окошко лыковую "занавеску".
      Ну а спит летяга как и мы с вами. Холодно - кутаемся с головой, жарко - долой одеяло! Жарко - спят не укрываясь, поверх всех своих лыковых перин и подушек. Холодно - закрутятся с головой в постельку. А не холодно и не жарко, то и спят так и сяк. По ним хоть градусник проверяй! Спят поверх перины - на дворе не меньше 23 градусов. Одни ноги прикрыли 20. Наполовину укутались - 18, до носа, до шейки - 17, а с головой меньше 16 градусов.
      Ну а если уж очень жарко - прямо невмоготу! - на спине спят вверх животом. А если холодно, если мороз, то не только в лыковый шар закрутятся, а и свернутся в комочек, съежатся, укутают шейку хвостом, словно шерстяным шарфиком.
      Да, летяги не дятлы, не станут в зной и холод на голой стенке спать. К чему им терпеть невзгоды: лыка, что ли, мало в лесу!
      СТРОИТЕЛЬ
      Дупло, выдолбленное большим пестрым дятлом в свежей осине, неприступная крепость. Потому, наверное, птенцы его так крикливы: некого им бояться.
      Всякий дом - тем более крепость - строится по чертежам. И у дятла чертеж, только не на бумаге, а в голове. И в чертеже том все предусмотрено.
      Вход по ширине собственных плеч: хозяин войдет - незваный гость застрянет. Глубина - в полный рост. И даже с запасом. Ширина - чтоб в боках не жало.
      А чтобы дождевая вода, стекая по коре, не попадала в дупло, долбит дятел у входа неглубокий сток-желобок. А против тех, кто не прочь запустить в гнездо лапу, делает дятел уступ-порожек.
      Все продумано и предусмотрено. Ни на хвоинку не отступает дятел от своего испытанного чертежа. В лесу, как нам известно, каждый, кто старается для себя, неизбежно старается и для других. Выведет дятел птенцов, и дупло его занимает летяга. И живет в его доме-крепости: ветер не дует, дождь не мочит, враг не зайдет. Спит летяга спокойно, не высовываясь на шарканье, на царапанье и на стук. Хоть обухом стучи - и нос не покажет, если сама не захочет. Уверена в неприступности крепости.
      Неужели и взаправду дупло неприступно? Лесные зверьки пролазы, им бы только просунуть голову, а сами уж пролезут.
      Видели колонка, намертво застрявшего в дупле головой. Сам он свисал наружу. Выдернули колонка, из дупла выскочила летяга!
      Ширина черепа колонка 35 миллиметров. У куницы, соболя, хорька череп еще шире, им в дятлово дупло и подавно не влезть. У кидаса - помеси соболя и куницы - череп и того шире. Горностай и ласка в дупло пролезут, но непривычны они по дуплам лазать, разве что уж у самой земли.
      Ни мохноногому, ни домовому сычу тоже в дупло не пролезть, а сыч воробьиный для летяги не страшен.
      А я-то удивлялся, почему летяга на шорох и царапанье не выскакивает из дупла. А вдруг это куница царапает? Ведь это же самоубийство. Но летяга знает: врагу к ней в дупло не пролезть. А если от шороха выскочить - то и в самом деле можно кунице в зубы попасть.
      Хочешь уцелеть - не отзывайся. Но...
      Опять это вездесущее "но"! Но вот на юге летяги на стук высовываются и выскакивают. Наверное, потому, что в южных лесах очень много естественных дупел, "сделанных" совсем не по дятлову чертежу. Вход-то в них куда шире дятловых плеч. Каждый в такое дупло пролезет. И приходится летяге выглядывать на каждый подозрительный шум. Чтобы успеть удрать, если приближается враг.
      Есть еще одно "но". На юго-востоке летяги почему-то особо чувствительны к шуму, хотя и живут в неприступных дятловых дуплах. Или они там и не такие уж неприступные? А почему? Ну, харза, кидас, соболь, куница и там не страшны. Сычам и там в дупло не пролезть. А мелкие тамошние совки, как наш воробьиный сыч, для летяг не опасны. Кто же лишает летяг покоя в таком надежном дупле?
      Я очертил на карте "неспокойный район" красным карандашом. И сравнил с... районом распространения древесных змей. Районы почти совпали. Так вот кого боятся летяги на Дальнем Востоке - змей! Один амурский полоз покоя лишит. Длиною в два метра, а пролезет в любую щель!
      ЛЕТЯГИ И ДЯТЕЛ
      Вроде бы некого дятлу в дупле бояться, а он боится.
      "25 июля. Дятел прилетел на ночевку. Прилепился с лёта к березе, допрыгал до дупла, заглянул в него одним глазом, потом другим, носом ткнул, словно в дверь постучался, и стал... окунаться. Окунул нос в дупло - и сразу назад. Но никто его за нос не цапнул. Тогда голову стал окунать - все глубже и глубже. И за голову никто не схватил. Окунулся по плечи. Откинулся, огляделся - никто не следит? - и окунулся снова. По плечи, по пояс, с ножками! Один хвост наружу торчит. И по хвосту видно, до чего же дятел боится нырнуть в незнакомое и темное дупло! Но вот решился и скрылся с хвостом. Но зато сейчас же нос высунул: не подбирается ли кто снаружи?"
      Облюбовав дупло для ночлега, стал дятел прилетать к нему каждый вечер. Но каждый раз, прилетев, непременно "поокунается" и проверит, не забрался ли кто в его спальню. А кто может забраться, если дятлов дом неприступен?
      "1 сентября. Прилетел дятел и только хотел в дупло заглянуть, как навстречу ему высунулся нос и взъерошенная голова. Чужак дятел раньше его в спальню забрался".
      И еще, конечно, боится он полетухи. Эта и за нос может цапнуть.
      Какая несправедливость: дятел для нее старается, дупла строит, а она его из дома выгоняет!
      В лесу уж такой порядок. Бобры для себя осины валят, а объедают их лоси и зайцы; дятлы для себя дырочки в березах пробивают, а сок березовый пьют синички, бабочки, муравьи. Для себя строил орел гнездо, а поселяются в нем и воробьи. У каждого лесного работника есть иждивенцы. И хоть бы спасибо сказали, а то еще и по шее наклепают! Барсук нору выроет, а лиса влезет и выгонит барсука. Вот и дятел: надолбил дупел, а переночевать негде.
      Любит летяга дятловы дупла. Самой-то летяге дупло не сделать, вся надежда на дятла. Дупло - спальня и детская комната, зимний дом и летняя дача. И уж если летяга дупло займет - дятлу не жить в нем!
      А вдруг уживутся? Дятлу ведь в дупле ночевать, а летяге - дневать. Дятел на работу - летяга спать. И могло бы служить им дупло посменно. Круглосуточная ночлежка. Уживаются же в одной норе новозеландская ночная ящерица гаттерия и дневной буревестник!
      Нет, не получается, каких-то минут не хватает. Вечером дятлу пора на покой, а летяге рано еще на выход. Утром летяге спать пора, а дятлу вставать еще рано.
      "25 сентября. Солнце на лес село в 18 часов 27 минут. В 18 часов 53 минуты застрекотали большие зеленые кузнечики. В 18 часов 55 минут залетали и загудели жуки-навозники. В 19 часов 00 минут в пустое дупло прилетел на ночлег дятел. А в 19 часов 20 минут из дупла на соседнем дереве выскочила летяга". Всего каких-то 20 минут, а помешали им пользоваться для ночлега одним дуплом.
      "15 октября. Солнце село на лес в 17 часов 27 минут. Холодно, всего 3 градуса. Давно уже не летают по вечерам жуки и не стрекочут кузнечики. В 17 часов 30 минут залетел в дупло дятел, а в 17 часов 55 минут второй. И никакой драки! Но погодя один молча высунулся и улетел. А летяга из соседнего дупла выскочила в 17 часов 41 минуту".
      И снова не хватило всего 11 минут.
      Какие-то минуты не позволяют летяге и дятлу одно дупло занимать. Даже обидно.
      ЧИСТИЛЬЩИК
      Не обойтись лентяйке летяге без работяги дятла. Дом он для нее строит, да еще и в дворниках служит.
      Выдолбил дятел дупло, вывел птенцов. Заняла дупло летяга. Не жалко, пусть - птенцы уже выросли и улетели. Живет летяга в дятловом доме на мягкой перине год, два и три. Подстилку лыковую не меняет, хоть она измельчается и затаптывается. Просто сверху новую стелет, тащит в дупло пучки новой рогожки. Постель год от года выше, пышнее и толще. Нежится летяга в мягкой постели.
      И вдруг замечает: постель-то уже вровень с окошком, подушки до потолка! И спать на ней - все равно что у порога лежать, у всех на виду; ленивый и тот за бок цапнет.
      Дом есть, постель есть, а жить негде. Даже приткнуться некуда! На другую квартиру надо переезжать.
      Будь летяги порасторопней, постель бы старую выбросили, дупло вычистили, настлали бы свежего лыка и жили бы без забот дальше. Но чтобы жить без забот, надо сперва позаботиться. А лишних забот летяги не любят.
      Лентяйки летяги все дупла в лесу завалили бы доверху и спали бы на ветру и дожде под открытым небом. Если бы... если бы не работяги дятлы!
      С середины лета молодые дятлы начинают искать дупла для спальни. Впереди дождливая осень, дальше зима - на голом дереве не поспишь. Дятлы ищут дупла и метят вход в спальню светлой скобочкой - сбивают кору по краям дупла. А если еще и прилипшее перышко у входа шевелится, то уж точно ночлежка.
      Но пока облюбует дятел спальню, не в одно дупло сунет нос. Сунет нос и в брошенное летяжье дупло, в котором лыка до потолка. Дупло хорошее, просторное, сухое, а не влезть. Надо чистить.
      Вот и чистит: летит по ветру старая летяжья подстилка. Всю кору на осине облепит, повиснет на ветках клочьями мочала. Готова спальня, можно занимать для ночлега.
      ...Если, конечно, летяга его не займет. Она не посмотрит, что дятел его своей меткой-скобкой пометил. И даже перышко прилепил.
      Если дятел к осени не вычистит переполненное дупло, летяга в другом поселится и станет дожидаться весеннего скворца. Скворцы весной тоже суют носы во все дупла. И чистить старые дупла для них дело привычное. Вычистят, птенцов выведут, а чистенькое дупло оставят летяге.
      Не служи скворцы и дятлы у летяг в дворниках, они, может, и сами бы научились свои дупла чистить. А так зачем? Стели под бока без забот. А некуда - уборщиков вызывай. Да и вызывать не надо: сами прилетят. Птичье бюро услуг.
      СЕРЕБРЯНЫЕ И ГОЛУБЫЕ
      Какого летяга цвета?
      В самом последнем справочнике написано: "Окраска однотонная, светло-серая, иногда с охристым, бурым или ржавчатым оттенком, брюхо беловатое".
      И серенькая - верно, и с ржавчатым оттенком - верно. И беловатое брюхо. Серенькой с беловатым брюшком летяга бывает с половины осени и до конца весны. А летом летяга оливковая с чисто-беленьким животом.
      Но из каждого правила бывают и исключения.
      "25 апреля. Видел чучело графитно-черной летяги. Никто не мог сказать, где и когда она была убита. Я же таких темных летяг еще не видел".
      Итак, бывают летяги черные. А белые?
      "Говорят, что на реке Лене водятся летяги совершенно белые". Послал я эту выписку двум знакомым зоологам. Пришло два ответа.
      "Мало ли что говорят! Говорили - и даже научные статьи писали - о снежном человеке и о чудовище из Лох-Несса. А где они? На фоне йети и несси белая летяга наиболее реальна, это могла быть летяга-альбинос. Случай редкий, как и все встречи с животными-альбиносами".
      "Насчет белых летяг на Лене я не знаю, но сибирские летяги, особенно зимой, значительно светлее наших и дальневосточных".
      Как видите, и белые летяги возможны.
      Да что там черные, белые, когда у меня самого жила голубая летяга!
      "16 октября. Оливковая летяжка перелиняла и стала... голубоватой. С лимонным налетом на белых боках. Такой красивой и светлой - с яркой голубизной - я еще никогда не видел!"
      Остается серебряная летяга. Ну, это просто. К зиме каждая летяга становится серебристой. Серебряная среди серебристых от луны и инея веток.
      ХВОСТЫ
      Все читали сказку "Хвосты"? У рыбы хвост движитель, руль, у рака весло, у дятла - подпорка. И у зверей хвосты не без дела: слепней и мух отгонять. И не бывает хвостов просто так, для красоты.
      Ну, с этим-то я не совсем согласен. У фазана, например, у павлина? У птицы-лиры?
      И все же, конечно, хвосты у животных всегда при деле. А у летяги так сразу при нескольких.
      Начнем по порядку. Хотя летяжий порядок - это нарушение всех порядков! Вот, пожалуйста, у всех зверей хвост сверху темнее, чем снизу: у лисицы, волка, собаки. У летяги же - наоборот, он у нее темнее снизу. А почему? А потому. Потому что низ хвоста у летяги - это верх, а верх низ. Нет, я не запутался: низ и есть низ, та сторона, что к земле. Но дело в том, что летяга лишь на бегу да на лету держит свой хвост, как все другие звери - вытянутым назад. А сядет и сразу хвостом накроется, и низ хвоста станет верхом, а верх - низом. Ей безопаснее так; низ хвоста у нее точно под цвет серой спинки. А светлый заметный верх спрятан, прижат к спине - превращен в низ.
      Зато в полете, когда в сумерках скользит летяга между ветвей, хорошо виден светлый верх хвостика: не отставайте, друзья, за мной! Так оленята скачут за оленухой сквозь заросли за ее белым хвостом-зеркальцем: оно мелькает впереди, как солнечный зайчик.
      Хвост летяги может служить и подпоркой. Так удобнее и надежней сидеть на шатких, неустойчивых сучьях. Может быть хвост и рулем. И не простым, а хитрым рулем высоты. Как у самолета.
      Летяга смело бросается с дерева вниз головой, а хвост задирает вверх. Ловко проносится над кустами, а то и над самой травой, взмывает вверх и цепляется к дереву.
      А нужно - хвост уже парашют. Вместе с растянутой перепонкой он обопрется о воздух и задержит падение.
      Подпорка, руль, балансир, парашют. И еще - шарфик. В зимнюю стужу свертывается летяга клубочком и шейку укутывает хвостиком. Чтобы нос не замерз и горлышко не простыло.
      И это еще не все. Осенью хвостик ее превращается в... шапку! И не простую, а невидимку. В октябре проступает на спинке летяги зимняя шерстка - нарядная, светлая, серебристая. А лес темный, земля без снега и очень заметна была бы эта полоска для острого глаза ястреба или совы. Но летяга прикрывает ее своим перевернутым хвостиком, у которого низ темнее верха. Прикроет - и нет светлой полоски, а нет полоски - нет и летяги! К зиме летяга становится серебристой с ног до головы. Но и лес уже светлый и серебристый от снега и инея. Вся шубка теперь у нее невидимка. Можно и хвостиком не прикрываться. Но она все равно прикрывается: на всякий случай...
      ХВОСТ НЕ ДОРОС!
      "Нос не дорос!" Так можно сказать про слоненка и журавленка. А про молоденькую летягу лучше так: "Хвост не дорос!"
      У новорожденной летяжки хвост всего в полтора сантиметра. У месячной - в девять, у взрослой - в двенадцать. Но самое главное - это фасон. Первое и второе лето летяга скромно держит хвостик прижатым к спине. Но уже к концу второго лета начинает он у нее фасонно отгибаться в сторону. На третье лето - большой и пышный - хвост небрежно и элегантно чуть откинут налево: как модный шлейф, как страусово перо. Сколько летяжке лет - на хвосте написано.
      Потому-то летяжка так бережет свой пушистый хвост: то охорашивает его, протягивая через передние лапки, то рассучивает быстрыми пальчиками и зубами. Без хвоста ей как без руля, как без подпорки, без парашюта и балансира. Как без шарфика и шапки-невидимки. И как без свидетельства о рождении...
      РАЗГОВОРЫ ЛЕТЯГ
      Летяга - зверек неразговорчивый, тихий. Зачем шуметь? Ей не надо, как оленю и лосю, реветь на весь лес, оповещая соперника, - летяги мирные звери. Не надо летяге и оглушать ревом добычу, как делают это хищники; добыча летяг листики и сережки. Не нужно ей и свистеть, словно птица, звонко заявляя права на участок. Лучше всего ей помалкивать, чтобы не обращать на себя внимание.
      Мало слов в тихой летяжьей "речи". На все случаи жизни хватает им одного слова "зэррр". Слово одно, а смысл разный. Как у нашего слова "коса". "Коси коса, пока роса", "речная коса", "коса русая". И у летяжьего слова "зэррр" три значения. Просто "зэррр" - "не мешай, не толкайся". "Зэрр" посердитей - "отстань, отойди". А совсем уж сердитое "зэрр" означает: "как дам сейчас, укушу!".
      С одним словом много не поболтаешь. И потому летяги еще свистят, когда гоняются по деревьям.
      Мало кто слышал голос летяги. Невидимо и неслышно скачут они в ночных вершинах. Так, чуть слышный шелест, урчанье и писк - на них и внимания не обратишь. А летягам это и нужно. Но если к вам в руки попал детеныш и если он пискнет в руках, то мама летяга может прыгнуть на вас. Так сильно волнует ее слабенький крик летяжонка: тоненький, тихий, чуть слышный...
      ТАЙНА "МОКРОЙ" ЛЕТЯГИ
      И у летяг, как у всех, мех бывает зимний и летний. Летний оливковый пиджачок и зимний серый тулупчик. Но не как у всех, кроме меха зимнего и летнего, бывает у них еще... "мокрый" мех!
      В сухой ясный день в июле я встретил вдруг летягу, мокрую с головы до ног! Оливковая шерстка на ней слепилась прядками; вся в косицах, клинышках и сосульках. И черная подпушь меж сосулек проглядывает. И от этого летяга вся пестренькая и рябенькая, словно рябчик.
      Сухой лес, сухие деревья, сухие сучья и ветки. Сухие кусты, земля и трава. А летяга мокрая!
      Может, она купалась? Или кто-то до седьмого пота ее гонял? Но воды летяги боятся, а гонять ее было некому.
      Фактик этот я отложил на долгую полочку памяти, вместе с другими необъясненными наблюдениями. До лучших времен, про запас.
      Я бы, наверное, и забыл про него, если бы он не повторился.
      Жила у меня летяга. Год почти прожила, и вдруг однажды, в середине июня, выскочила из домика... мокрая! Шерстка в рыжеватых слипшихся прядках, косицах и клинышках - точь-в-точь, как у той, на воле. А домик сухой, и в клетке ни капли воды. Да и на ощупь летяга сухая. А на вид мокрая!
      И с этого дня "не просыхала" летяга до августа. Хотя в клетке и домике было по-прежнему сухо.
      ОТ ШАПОЧКИ ДО ШТАНОВ
      Необычный зверек, и все у него не по правилам. Зверь, а летает. Хвост наизнанку. Ест не семена, а чешуйки. И вот еще: переодевается весной не с шапки, а со... штанов! Линяет от хвоста к носу, когда белки и другие зверьки линяют наоборот. А осенью, когда белки начинают линять со штанов, летяги линяют с шапки!
      Теперь про удава. Помните: от хвоста до носа пять метров, а от носа до хвоста - три? Вот и летяга: весной от хвоста до носа линяет целый месяц, а осенью от носа до хвоста - всего половину.
      Есть такие нерасторопные малыши, которым на переодевание нужен целый час. И есть торопыжки, умеющие одеться в одну минуту. Так вот летнюю одежонку летяга надевает, как нерасторопный лентяй: в середине мая натянет оливковые штаны, к концу начнет натягивать оливковую курточку и только в середине июня переоденется в летний костюмчик.
      Зато в октябре - как торопыжка - всего за одну неделю переоденется в зимнее. Была оливковая - стала серая. Торопится. Холода, что ли, боится?..
      НАПИСАНО НА СПИНЕ
      Говорят: "на лбу написано". У летяги же "написано на спине". У нее всегда наоборот! Написано на спине о том, что лето уходит и наступает зима. И что меняет летяга летний костюмчик на зимнюю телогрейку.
      Переодевание ее, конечно, и сбоку видно, и спереди, но лучше всего со спины. Смотришь сзади на ее пушистую спинку - и ясно видишь, как лето сменяет зима, как снимает она костюмчик и укутывается в телогрейку.
      С каждым днем седая зима все больше расползается по спине, вытесняя оливковое лето. Быстро-быстро!
      БЮЛЛЕТЕНЬ В ОКТЯБРЕ
      Есть у летяг в октябре неприятные, но неизбежные дни - больничные. У старых летяг они бывают в начале месяца, у молодых - в середине. Их не много, четыре - пять всего, но и за это короткое время они успевают испортить жизнь. Только что были летяги веселые, оживленные, с завидным аппетитом, в охотку и вовремя выскакивали по вечерам из дупла и - на тебе! - разболелись. Пропал аппетит, клонит в сон, недужится, даже из дупла выходить неохота. Стали вялыми, сонными, появляются поздно, накоротке и снова спешат в дупло отлеживаться.
      Каждый год в октябре летяги берут бюллетень. Оказывается, очень трудно сменить им летнюю шерстку на задней половине тельца. Там, где меняются летние трусики на зимние шаровары. Трудно сменить штаны. А трудно потому, что менять их приходится очень быстро, за три или четыре дня.
      Зато, когда штаны сменят, выскакивают из дупла веселые и оживленные, снова с завидным аппетитом, снова когда положено.
      ПЕРЧАТКИ И ВАЛЕНКИ
      Летяги, словно старушки, весь год в валенках. Задние лапки покрыты густой-густой теплой шерсткой. В таких валенках тепло в мороз, не скользко в гололед. Да и летом они зачем-то летягам нужны.
      Правда, летом валенки не подшиты: видны голые пятки. Летяжья молодежь летом щеголяет не в валенках, а в шерстяных носочках. Но летяжьи старухи и старики круглый год в валенках.
      На передних лапках у летяг шерстяные перчатки. Тоже зимой и летом. Нельзя на них валенки натянуть, уж очень много дел! Лыко для гнезда надери, рассучи, в шарики скрути. А ужин, полночник, завтрак? Срывай, доставай, пробуй. И все это передними лапками. Нельзя на них валенки надевать.
      Ну, а если пальцы замерзнут, то на них и подышать можно.
      Зима, мороз, но на руках перчатки, на ногах валенки. Еще и меховая подушка под зад; вырастает у летяги к зиме на бедрышках густая меховая бахромка - вроде утепленных штанов. Не говоря уже о меховой серебристой шубе с воланами на боках и теплом пушистом хвосте, который и за пуховой платок, и за шарф.
      НУ-КА, СХВАТИ!
      Сидит на елке летяга в своих меховых перчатках и валенках, и никаких у нее забот.
      А вы - куница. Голодная. Или сова. Теперь, если вы куница, полезайте на елку, а если сова - летите в еловый лес. Там ваши влажные куньи ноздри уловят запах летяги. Или ваши совиные неоновые глаза разглядят пушистый комочек. Теперь действуйте раздельно: ведь куница охотится днем, а сова ночью.
      Нацелив пронзительные глаза, распластываясь по суку, ползет куница к летяге, и локотки передних лап то поднимаются, то опускаются над загривком. Пушистый комочек, похожий на шарик серого одуванчика, часто-часто дышит, шмыгая носом. Он словно съеживается от страха и становится меньше и меньше.
      Вы, куница, нацелились на это трепещущее, серенькое и круглое; поджали лапы, поерзали ими, впиваясь когтями в кору. Напряглись тетивой и выстрелили сами себя как стрелу!
      В нападении все решает мгновенье: потерял его - и проиграл. Вы потеряли это решающее мгновение, потому что вы на миг растерялись. У самого вашего носа маленький серый шарик вдруг превратился в широкий темный квадрат. И квадрат этот не побежал, не поскакал, а... полетел.
      Куница опешит, как пичужка, когда глазчатый бражник неожиданно плеснет ей в глаза огненным цветом нижних крылышек. Ошеломи врага хоть на миг - и ты спасешь себе жизнь.
      Ошеломила кругленькая летяга куницу, вдруг превратившись в темный плоский квадрат, - и улетела. А куница без обеда осталась.
      А как сова?
      Взмахивая мягкими бесшумными крыльями, летит она по ночному лесу, все видит и слышит. На темной еловой лапе серебрится пушистый комочек: летяга, что днем спаслась от куницы.
      Сова поплыла к ней, распластав широкие крылья. Глаза ее впились в летягу, лапы стиснулись в кулачки. Вот выбросит их вперед, и цепкие когти проткнут дрожащее тельце. Не поможет летяге и ее диковинная способность парить, сова скогтит и в воздухе. Ей все равно, что хватать: сидящий шарик или парящий квадрат.
      Плывет сова сквозь гущу веток, а хоть бы листик задела или пером по сучку шаркнула! Нависла тенью, выбросила лапы с растопыренными когтями.
      В эту тысячную секунды летяга вдруг распласталась и... исчезла с совиных глаз. Ни шарика, ни квадрата!
      Сова от удивления щелкнула клювищем и беззвучно унеслась в темноту. А вы, пожелавший побыть совой, остались без ужина.
      Снова серый шарик превратился в темный квадрат. Но теперь, ночью, этот темный квадратик мгновенно стал невидим на фоне черной земли, растворился в сумраке ночных дебрей.
      Что шарик обернулся квадратом, понятно: прыгнула и распласталась. Но как СЕРЫЙ шарик стал ЧЕРНЫМ квадратом?
      Ну как, сами разгадаете, почему без обеда остались? Нет? Тогда так уж и быть, подскажу. Дело-то все... в гармошке! Мехи у гармошки сжаты, и гармошка черного цвета. Но вот развернули гармонь - и вспыхнули малиновые мехи.
      А у серенькой нашей летяжки густой и черный подшерсток. Распластается летяга в полете, растянется как гармошка, и выступит черный подшерсток, замелькает темный квадрат. Дневных хищников он озадачивает: нацеливался на серое, а вдруг у глаз темное! То ли сам зверек, то ли тень его? А ночные теряют летяг из вида: моргнул - и нет.
      Тут самый приметливый мне возразит: живот-то у летяг белый, заметный и днем и ночью. Не спорю, белый. Только его не видно. Летяга всегда сидит скорчившись. И в полете его сове не видно: ведь она кидается сверху.
      "А как же зимой?" - спросит самый дотошный. На снегу-то черный квадратик и ночью заметен. Но зимой у летяг серый мех такой пышный, что черный подшерсток почти не виден. Зимой летяга и на лету серебристая, словно заиндевелая. Не разглядеть ее на фоне серых стволов и снега.
      И снова вы без обеда!
      ЗАДОМ НАПЕРЕД
      Есть у летяги еще способ оставить хищника без обеда. Хищник всегда надеется на удар в спину. Голодному хищнику не до рыцарских правил. Если хищник на охоту затратит больше калорий, чем получит, он обречен. Даже могучие хищники нападают сзади. При нападении со спины, как говорят натуралисты, больше КПД - коэффициент полезного действия. А попал на глаза - и без обеда. На равных, в открытой погоне редкий хищник догонит жертву. Надеется он на неожиданность и внезапность. На удар в спину. На спине-то ни у кого нету глаз. Правда, у вальдшнепа, козодоя глаза так посажены, что видят сразу вперед, вверх, вбок и назад. Но что делать тому, кому не так повезло? Только одно - хитрить. И хитрят...
      На сухом сучке сидела летяга; как всегда, сгорбившись, сжавшись в комочек. Я удивился: ее, неприметную и маленькую, увидел, а она меня, шумного и большого, нет! Хоть и сидит ко мне головой. Круглая мордочка, темные пятнышки глаз, ушки прижаты к вискам, усы.
      Надо тихонечко отступить и незаметно подкрасться сзади. Со спины...
      Обошел, прикрываясь елочками. Выхожу сзади, а оказываюсь впереди! Прямо перед ее мордочкой с черными большими глазами. Хотел с глаз долой, а попал на глаза.
      Или у зверька глаза сзади и спереди? Развернулся он, что ли, пока я крался?
      Бреду назад, в просветы слежу за летягой; не шевелится. Не знай я, что это зверек, принял бы за гриб-трутовик. Выхожу сзади, с хвоста - и снова перед глазами! Что за чертовщина: две головы, два носа, четыре глаза и четыре уха!
      Сам ты голова два уха! Смотрю в бинокль - вот оно что! Не головой, а задом ко мне сидит летяга. И хвостик, как всегда, закинут на спину. Но от этого - совершенно непостижимо! - образовались такие тени, выпуклости и впадинки, которые на расстоянии сделали задик неотличимым от головы. Два темных глаза, выпуклый лобик, ушки, носик, усы... И только в бинокль видно, что это хвост и только подражание голове.
      У лесных хищников нет бинокля. Издалека, в сумерках или ночью не отличить им, где у летяги перед, а где зад.
      Увидев "голову", хищник, как и я, начнет обходить со спины и выйдет прямехонько на глаза.
      Летяга прыгнула и улетела. На сухом торчке, где она только что сидела, я увидел маленькую черно-белую бабочку. И снова не мог разобрать, где у нее голова, а где хвост. Значит, и другим выгодно "путать" хвост с головой.
      Голова - всему голова! И надо ее беречь.
      ВЕРШКИ И КОРЕШКИ
      Еловая шишка для обитателей леса - это кулек с конфетами. Разными способами они стараются до них добраться. Некоторые, клесты, например, от чрезмерного старания даже носы свои набок сворачивают. С юных дней начинают засовывать нос под чешуйки и отгибать. И со временем носы их кривеют. Дятел ради еловых семян изобрел даже специальный станок-зажим. Воткнет в трещину шишку и "кует" носом, выколачивая семена.