Но есть в каждой ночи пора, когда наступает полная тишина. Перед ней снова зашевелятся и поплывут в вязкой мгле сгустки тьмы: на смену ночи близится темнозорь. Лес словно вздохнет: тихий ветерок пролетит над вершинами и каждому дереву что-то шепнет на ухо. И будь на деревьях листья, они ответили бы ветру по-своему; осины бы торопливо залопотали, березы бы ласково прошелестели. Но в лесу апрель - и деревья голые. Одни ели да сосны прошипят ветру в ответ, и поплывет над лесом тягучий гул хвойных вершин, как отзвук далеких колоколов.
      И вот в этот миг, когда лес еще по-настоящему не проснулся, вдруг наступает время полной ночной тишины.
      В такой тишине я услыхал то, что никогда еще в жизни не слышал: песенку крыльев! Схлынул предутренний шорох вершин, и в застойной млеющей тишине послышался странный звук, словно кто-то губами себе подыгрывал, отбивая плясовой такт: "Бррын-бррын-бррын, бррын, бррынн! Бррын-бррын, бррын, бррын, бррын!"
      Раз подыгрывал, - значит, кто-то под этот такт и плясал?
      Темень и тишина. Впереди совсем еще темное моховое болото, позади черный еловый остров. Я стою на его обочине, и странные звуки приближаются. Ближе, ближе, вот слышны над головой, вот удаляются, дальше, дальше. А погодя возникают снова, снова приближаются и снова проносятся мимо. Кто-то летает вокруг елового острова, отбивая в тишине такт упругими крылышками. Четкий ритм, плясовой такт; не просто бьет крыльями на лету, а поет ими! Поет на мотив: "Так-так, так, так, так! Так-так, так, так, так!".
      Птичка маленькая, да крыльями и большой птице громко не спеть. Вот и выбрал певец для странных песен своих время, когда в лесу все молчит. Все проснулись, но голоса еще не подали: прислушиваются и молчат. Только в это короткое время смены ночи и утра и можно услышать такую тихую песенку. А запоют дрозды и заглушат все звонкими свистами. Кто-то маленький, безголосый, кто умеет петь только крылышками, выбрал это время ночной тишины и торопится заявить о себе. И отведено ему природой для этого каких-нибудь полчаса!
      Кто он? Кому предназначена его скромная песня?
      Много весенних ночей провел я в лесу, но больше ни разу такой песни не слышал. И в книгах о ней ничего не нашел. Загадка так и осталась загадкой - крошечной волнующей тайной.
      Но я все надеюсь: вдруг снова услышу? И на черные еловые острова на глухих моховых болотах смотрю теперь совсем по-особому: там живет тот, кто умеет петь крыльями... В короткие мгновения предрассветной тишины он торопливо носится вокруг черного острова и отбивает крыльями такт: "Так-так, так, так, так!" И кто-то, конечно, внимает его странной песне. Но кто?
      * * *
      Да, я искал, вслушивался, всматривался, но невидимка так и остался невидимкой. Но ведь есть он, раз оставил следы! И надо снова искать...
      В тот раз, когда дятел захлебывался от крика, надо было мне не просто осмотреть дерево, где мелькнул глаз, похожий на черничную ягоду, а ощупать кору руками. Невидимка мог зажмурить глаза и слиться с корой, как это ловко проделывает козодой. Может, невидимка у меня под рукой был, а я его упустил!
      Я люблю трогать деревья. У каждого дерева особая кора, и деревья можно опознать на ощупь даже в полной темноте. Гладкое, скользкое береза; корявое, шиповатое - осина. Шершавая с капельками липкой смолы кора ели. В шелушках и скользких чешуйках - кора сосны.
      Не доверяя больше глазам, я стал ощупывать ладонью все выступы и наплывы на древесных стволах. Трогал трутовики, не похожие на привычное лошадиное копыто, корявые выросты бурой чаги, вздутия и наплывы, густые пучки мхов и лишайников. Иногда я натыкался на больших ночных бабочек; тоже настоящие невидимки! Одна забилась под ладонью как птица. Проскользнула меж пальцев, оставив на них густую пыльцу, мышью шмыгнула по коре и вдруг закружила в вальсе, раздвинув пухлую серую пелеринку и выставив напоказ голубую шелковую кофточку. Ночная нарядная бабочка голубая орденская лента. А со стороны казалась невзрачным пучочком лишайника.
      В другой раз на коре в прядках мха увидел блестящую шелковистую шерстку. Медленно я приблизил ладонь. Волосатое тельце быстро-быстро дышало; размеры его скрывали космы мха. Неужели, наконец, он, невидимка? И что делать: смотреть или поймать?
      Или взять и ударить, ведь неизвестный зверек и мертвый драгоценен натуралисту.
      Но тогда я не увижу, какой он живой. Как он смотрит, как движется, подает ли он голос? А придется ли встретить еще?
      Все напрасно: на коре спала обыкновенная летучая мышь! Если, конечно, можно назвать летучую мышь обыкновенной. Как быстро мы привыкаем к чуду! Только вдумайтесь: летающая... мышь!
      Но сейчас, когда я надеялся на совсем диковинного невидимку, летучая мышь и в самом деле показалась обыкновенной: все оценивается в сравнении.
      Прошел еще год. Время от времени я находил на комлях осин и елей знакомые уже желтые крупинки. Но чьи они, я так и не узнал. В прошедшую зиму я внимательно приглядывался к следам на снегу, но все следы были давно мне знакомы, у каждого был свой, известный мне хозяин. Пусть невидимка, но след-то и невидимка должен оставить. Птицы и те спускаются на землю. Не в облаках же он всю жизнь витает.
      Крупинки у деревьев и зимой встречались. Других следов не было...
      Может, он на зиму впадает в спячку, как барсук или еж? Или, как птицы и летучие мыши, улетает на юг? Нет, не впадает и не улетает: вот же его крупинки...
      Загадки, загадки, загадки!
      Я уже было совсем разуверился в невидимке, как он снова себя показал. Чуть-чуть, один только хвостик...
      Но и это уже не мало; до этого ведь ничего почти не было! Специалисты по одному зубу восстанавливают облик давно вымершего зверя. А тут целый хвост!
      Хвост я нашел на упавшей сосне. Хвост как хвост: серый, пушистый, похожий на беличий. Но не беличий - и в этом все дело! Не беличий и ничей другой, кого я знаю в этом лесу.
      Зверька, похоже, скогтил ястреб или сова. И остался от него один хвостик. Он меньше беличьего, светло-серый и не такой плоский, как бывает у белок. Хвост... невидимки!
      Хвост - это почти разгадка. Я сохраню его, покажу знатокам, те посмотрят, повертят хвост в пальцах и будничным голосом назовут невидимкино имя. И все кончится: тайну разрушит слово. И останутся у меня от тайны только хвост да желтые зернышки. Так прекрасная бабочка превращается в противного усатого червяка, если ей оборвать крылья...
      И незачем станет ходить в лес: нечаянная встреча больше не ждет тебя. Великая книга знаний заполнена, пронумерована, прошнурована и скреплена печатью. В ней есть все, все определено и названо, все разгадано. Остается глотать пресную кашу готовых разгадок. Вот так всегда: загадка влечет и волнует. Ура, ура - разгадал! А дальше? А дальше хоть кричи караул...
      Нет, никому не покажу я этот загадочный хвост! Ну и пусть, что этого зверя знают другие, - я-то его не знаю! Не знаю и, значит, должен узнать. И сам!
      Знатокам я мог ведь и зернышки показать; они и по ним разгадали бы зверя. И не надо было бы ломать голову самому. И ходить в лес. Только лучше от этого бы не стало. Легко бы узнал невидимку, но никогда не узнал бы я леса так, как знаю его теперь. И не пережил бы тех радостей и огорчений, что меня с ним сроднили. А я их пережил, я знаю, что это такое - лесные радости и огорчения. И узнаю еще!
      Я бережно спрятал хвост и решил искать сам. Теперь мне было куда проще: в загадочном облике невидимки появилась четкая черточка - хвост. Осталось добавить к хвосту тело, ноги и голову. Только-то и всего...
      РАССУЖДЕНИЯ О ХВОСТАХ
      Медвежий хвост не похож на кошачий, как и медведь не похож на кошку. Но кошачий хвост похож на хвосты тигра, леопарда и барса. И хозяева этих хвостов тоже похожи на кошку. Так, так...
      Хвост собаки похож на хвост волка, шакала, песца. И они друг на друга похожи: одна собачья порода. Выходит, покажи мне свой хвост - и я скажу, кто твои родственники.
      Хвост моего невидимки похож на хвост сони, белки, бурундука. Что же общего у сони, белки и бурундука? По деревьям лазают - раз. Прячутся в дуплах или свитых из прутиков гнездах - два. Значит, и невидимка мой лазает по деревьям и прячется в дуплах? Теперь понятно, почему я не увидел его следов на снегу. Но непонятно, почему я его и в дупле не нашел...
      Я как бы схватил невидимку за хвост; погодя и до головы доберусь. Теперь это уже не бестелесное привидение: теперь я знаю, кого мне искать и где высматривать...
      И я высмотрел и нашел!
      Майским днем я шагал по лесу. Лес и весна; я ждал их всю долгую зиму. Минул год, и снова вокруг знакомые голоса звучат в тех же привычных местах. Над мочажиной жужжит бекас, как муха, прилипшая к паутине. На ветле у забора высвистывает овсянка. Взвизгивают и подхихикивают дрозды в ельнике, словно их там щекочут.
      У знакомого дуплышка, как и в прошлый год, мухолов-пеструх всплескивает пестрыми крылышками. Снова все по своим местам, словно никуда и не улетали. И радостно после долгой разлуки встречать старых знакомых; порасспросить бы: где были, что видели? Радостно шагать по весеннему лесу - смотреть, слушать, думать. Все радует глаз и ухо, все будоражит мысль. Дебри пропитаны тайной и новостями, земля устлана секретами и загадками; они похрустывают под ногой...
      А как не хотелось холодным утром вылезать из теплой палатки! Но вылез, одолел лень и рад теперь. Плыл настоянный на солнце туман и бормотали далекие косачи. Посидел у костра из "лосиных" дров. Знаете, что такое "лосиные" дрова? Лоси зимой оскабливают стволики осинок, рябин, сосенок. Деревца без коры засыхают, их я и кладу в костер. Синий дымок от "лосиных" дров тянется в тенистую прохладу высоченной ели. Синие лучики солнца пронизали темное хвойное царство: светятся янтарные натеки смолы, сияют блескучие паутинки, козлиные бороды лишайников, малахитовые колючие лапки на золотых солнечных пятнах. Хвойный мир...
      Сколько раз я все это уже видел, но каждый раз смотрю словно заново и заново ожидаю неожиданного.
      Темнеет у ствола чей-то дом из прутиков. К нему можно подняться по еловым сучкам, как по винтовой лестнице.
      С жадным любопытством и изумлением тогда я разглядывал лесные домишки, постройки зверьков и птиц. Вот место, почему-то облюбованное диким глазом, вот прутья и мох, собранные и уложенные лапами или клювами. И во всем свой расчет и свои соображения. Забота о себе и о своих детях. Их лесные дома - как и наше жилье - многое могут рассказать о своих хозяевах.
      Поднимаюсь к дикому дому по еловой лестнице. Лесной мусор - хвоинки, соринки, коринки - сыплется на плечи, на голову и за шиворот. Колючие и упругие сухие сучки упираются и не пускают.
      И в этот миг что-то серое и пушистое выскользнуло из беличьего гайна и прилепилось к стволу. В упор на меня уставились два черных глаза - две крупных Ягодины черники. Те самые!
      Круглая мордочка, выпуклый лобик, маленький курносый нос. Носик шмыгает и принюхивается.
      Серый пушистый шарик, накрытый пушистым хвостом. Точно таким, какой я нашел на поваленной сосне! Вот он - осиновый невидимка! Увиденный невидимка, разгаданный невидимка!
      Зверек совсем не пуглив, сидит близко, я могу до него дотянуться рукой. Я чуть приблизился, и зверек ровно настолько отодвинулся от меня. Он полз по стволу, как это делает поползень. И, как поползень, мог прицепиться вниз головой. Лепясь по стволу, он вползал вверх и сейчас же поворачивался ко мне мордочкой, словно не до конца еще меня разглядел. И снова я видел его черные выпуклые глаза, в которых, как в линзах, отражалась путаница ветвей. Нервно дрожал маленький носик. И блестели у губ растопыренные усы.
      Мы жадно разглядывали друг друга. Ему надо было узнать, враг я или нет. А мне надо было его поскорей разглядеть: ведь я вижу его первый раз!
      Уф! Ну вот и все. Вот и приставил к хвостику недостающие ноги, голову и пушистое тельце...
      Вершина елки: ни мне, ни зверьку дальше пути нет. Дальше путь только для птицы. Я не верю своей удаче: встретить и сразу поймать! Ну куда ему деться: сверху небо, снизу - я.
      Рука моя уже рядом с пушистым тельцем; но как мне схватить этакий одуванчик? Прижму-ка я лучше пальцами лапку к сучку.
      Разжимаю пальцы еле-еле: дикие больше всего боятся резких движений. Шелковистые волоски уже щекочут кожу. Теперь быстро пальцы сомкнуть - и зверек мой. Считаю про себя: раз, два, три! Стискиваю пальцы, словно капкан: зверька нет... Не раздумывая, он прыгнул с еловой верхотуры. Я ловлю его глазами и не узнаю: зверек совершенно преобразился! Растопырил лапки, распластался, стал странно широким и плоским, словно кленовый лист. И как кленовый лист плыл по воздуху. Летающий зверь, ковер-самолет!
      Медленно, как во сне, проплыл он между веток и хвойных лап и мягко пришлепнулся к стволу соседней осины. И сразу исчез.
      Так невидимка раскрыл свое имя. Полетуха, летучая белка, летяга. Я слышал о ней, но даже представить не мог, что этакая диковина обитает в наших лесах. Сказочный ковер-самолет!
      Раскрыта тайна. Названо имя. Нет больше таинственного невидимки: непонятные желтые крупинки и загадочный хвост обрели хозяина. Скрытое стало явным. Неведомое обернулось вполне реальным зверьком. Хоть и приятно, но очень уж буднично: разгаданная загадка... Конец.
      Знать бы мне в ту минуту, что встреча моя с летягой была не концом, а только началом. И самое интересное и загадочное было еще впереди.
      Летяга и в самом деле оказалась зверьком таинственным и неведомым. Поистине сказочным ковром-самолетом. Что из того, что мы давно видим звезды: много ли мы еще о них знаем? Летяга давно открыта и названа, давно внесена в списки обитателей леса, описана, взвешена и измерена. Но о скрытой ее лесной жизни еще очень мало известно. Даже многие старые охотники никогда ее не встречали. А дотошные натуралисты, которые, кажется, все о всех знают, только руками разводят. "Несмотря на широкий ареал летяги, биология этой удивительной планирующей белки изучена пока еще плохо. Сведения о ней в специальной литературе довольно противоречивы".
      В толстых солидных книгах, в научных журналах то и дело попадаются фразы: "Ввиду почти полной неизученности биологии", "Летяга до сих пор остается одним из наименее изученных грызунов нашей фауны", "В зоологической литературе о летяге имеются очень общие и скупые сведения", "Сведения по биологии зверька крайне скудны, отрывочны и нередко даже противоречивы", "Биология этого грызуна изучена очень плохо", "О распространении и образе жизни этого зверька известно так мало, что необходимо использовать всякую возможность для его изучения"!
      И это слова не натуралистов-любителей, а профессионалов-ученых! О вымерших мамонтах и саблезубых тиграх я нашел в научных книгах куда больше сообщений, чем о летяге.
      Представьте мои чувства: я, тогда еще мальчишка, нашел зверя, о котором почти ничего не известно! Он живет рядом с нами, а мы ничего о нем не знаем. И это в наше время, когда, кажется, все досконально изучено - от комара до слона! "Образ жизни неизвестен". Это ли не толчок для мальчишки-натуралиста! Нет, я ни мгновения не жалею, что когда-то с интересом склонился над горсткой желтых зернышек. Я рад, что нашел невидимку. Все, что я теперь узнаю об этом зверьке, будет открытием, будет впервые. Разгадка породила много новых загадок. И они снова повели меня в лес. Все начиналось снова!
      Снова листаю книги, и шорох страниц звучит для меня, как лесные шорохи листьев. Какой великий смысл в понятии "интересно". Интересно - и ты, не считаясь с трудами, временем, выгодой готов мчаться на край света, опуститься на дно океана и подняться за облака, проникнуть в пещеру или зарыться в курганы книг. Интересно - и вот я выискиваю все, что сказано о летяге. "Говорят, что на Лене водятся летяги совершенно белые". "Говорят", "ходят слухи", "предполагают" - какие завлекательные слова!
      "Я уже безошибочно определил, что загадочный зверек был летягой, которая, как я думал, соблазнилась крупными бабочками, летающими у костра, и начала охотиться за ними". Смотрите-ка, она еще и хищница!
      "Здешние люди убеждены, что будто бы летяги несут яйца и выпаривают из них детей, как птицы. Они основываются на том, что летяги живут парочками, как птицы летают с дерева на дерево, не ходят по земле, а главное, что весной самки-летяги видно не бывает, тогда как в другое время года видны оба".
      Ну, это-то, наверное, выдумка! Впрочем, и про утконоса долго не верили, что он яйца несет. Вот было бы чудо!
      Ого, да моих невидимок кое-где даже принимают за ведьм! "Во время полнолуния, наступающего после осеннего равноденствия, мы можем увидеть, как ведьмы летают на помеле. Они видны на фоне луны, размеры которой куда больше, чем перед осенним равноденствием, и которая похожа на тыкву, посеребренную октябрьским заморозком. Попробуйте сосчитать этих ведьм, возникающих и исчезающих в лунном свете. Вот они возвращаются и заполняют все небо! Кто же эти ведьмы? Посмотрите внимательнее на ту, что вырисовывается в потоке света. Ведь это белка-летяга!" "Длинная ось ее туловища от остроконечного носа до самого кончика хвоста напоминает помело, а когда белка делает вираж, то поднятая вверх передняя лапка это голова ведьмы, а ее шерсть - развевающаяся одежда. Любой человек, наблюдающий полеты летяг в потоке лунного света, начинает понимать, почему возник миф о ведьмах".
      Это не о наших летягах, это об американских. А вдруг и наши собираются осенью стаями и устраивают ведьмин шабаш? Вот бы увидеть прыжки и полеты сразу сотни зверьков!
      "К счастью, белки летают только по ночам, и, следовательно, они неуязвимы для охотников (может быть, поэтому белки еще и сохранились)". И, добавлю я, может, поэтому никто у нас и не видел беличьих воздушных танцев...
      "Вчера на глазах у молодой летяги произошло нечто совершенно непонятное: все листья деревьев облетели. Обнажились стволы, и все деревья хорошо просматривались снизу вверх до самых вершин. Как велик соблазн для юной белки, как ей хочется летать между обнажившимися ветвями деревьев! Луна светит вовсю, и соседние белки, словно заранее сговорившись, собираются вместе и начинают летать взад и вперед. Они садятся на голые сучки и слетают с них, словно осенние листья. Вот тогда-то и начинается настоящий воздушный карнавал!"
      Вот какой это лесной народец - устраивает осенний бал-карнавал. Прятки, пятнашки, полеты и танцы. Может, они еще и песни поют?
      Не удивительно слышать пение птиц, пение же зверьков всегда изумляет. Лишь дважды в жизни мне удалось слышать поющих зверьков, и я это надолго запомнил.
      Стоял я на тяге; солнце уж утонуло в лесу, а вальдшнеп все медлил. И такая была прозрачная тишина, что упадет хвоинка - и слышно, капля сока с березы капнет - слышно! Слышно даже, как муравьи по сухим листьям бегут, так и топочут. А в луже словно лопались пузыри, таинственно и тихо: "Ууук! Ууук!" Это запевала вечерняя жаба.
      И вдруг шумная возня, шорох листьев и писк. Я насторожился и услыхал странную песню. Казалось, птичка пела в кустах, тихонечко стрекотала и щебетала. Повторяла свое "ци-ци-ци" на разные лады и манеры.
      Я слушал и вспоминал. Зарянки не так поют, синицы не так свистят. Знаю все птичьи песни, а такой никогда не слыхал. Нагнулся, чтоб разглядеть, но под ольхами уже загустела тьма, даже видно стало свечение гнилушек. Тогда я включил фонарь. Гнилушки потухли, а там, где они только что голубели, выдвинулся пенек. И на пеньке сидела лесная мышь, усы и глаза блестели. Погасил фонарь - засветились гнилушки, послышалась песня!
      Поющая мышь - дело неслыханное. Что ж, буду знать. И если кто спросит, скажу: "Слышишь? Это поет мышь..."
      Вторую песню я тоже услышал ночью. В этот раз незнакомый звук слышался с вырубки: резкая трелька из двух букв - "з" и "р": "Зррррр! Зррррр!"
      Иду осторожно, отводя от лица колючие ветки. На вырубке светло от луны. И стоит посредине сухое дерево, а в нем темнеет дупло. Незнакомая песенка-трель льется из дупла, как ручеек.
      Снова вспоминаю всех знакомых ночных певцов: козодой, сверчок, кузнечик. Нет, не они. Подхожу к дереву и скребу его пальцами: для жителей дупел тихое царапанье страшнее громких ударов. Они-то знают, что настоящий враг с барабанным боем по лесу не ходит.
      Стрекотание смолкло - и из дупла выпорхнула... летучая мышь!
      Потом я ушел от дупла - и трели послышались снова. Долго пела летучая мышь, а я слушал и слушал. Хороша песня в безмолвии ночи, хоть и вся-то она из двух букв.
      Слышал я еще, что будто бы по ночам и ежи поют. Не очень-то этому верится; но все же, а вдруг?!
      "Песни распевает удивительно большое число млекопитающих, например, бурундуки, белки, включая и белок-летяг, которые поют целой компанией". Значит, и летяги поют! Поют и танцуют! За что только североамериканские индейцы так недолюбливают летяг? А вот за что. Они будто бы "бросаются человеку в лицо и впиваются зубами в нос"! Ну и что, подумаешь, страсти! Не суй нос в чужие дела...
      Но сам я свой нос уже сунул в летяжьи дела. Не знаю, вцепятся они мне в него или нет, не знаю даже, танцуют ли и поют наши русские летяги, но я не отступлюсь от них, пока не узнаю. Неужели я когда-то смогу сказать: "Слышите? Это поют летяги..."
      Но если даже никогда не услышу и никогда не скажу, ни на секунду не пожалею, что сунул нос в их скрытую жизнь. Пусть даже они за это в него вцепятся...
      Почему так волнуют встречи с диким животным? Никто не пройдет равнодушно мимо лисы, зайца, лося. Одни будут долго стоять и молча смотреть. Другие начнут кричать и свистеть, махать руками. Встреча волнует всех - почему? Почему мы печально провожаем осенние косяки птиц и радостно встречаем их весной? Почему песни какой-то там синицы или овсянки могут превратить для нас серый день в ясный?
      Нас поражает самостоятельность и независимость диких, с тайной завистью и восхищением мы смотрим на них. Нам представляется, что им доступен главный смысл жизни. Они никогда не лгут: ни видом, ни делом. Они никогда не скрывают чувств. Они поют от радости и кричат от возмущения. Они всегда могут быть самими собой.
      Лесная свобода! Попробуй в городе пойти как тебе вздумается, лечь или сесть где попало, жевать на ходу или напялить лопух на голову.
      Нас поражает красота диких; нет животных некрасивых в родной им среде. Дикая красота - особая красота. Увидеть ее можно только на воле. В клетке она исчезает бесследно.
      Главное богатство природы - ее красота - доступна всем. Бери, пользуйся, обогащайся - хватит на всех и на все времена. Обычно в защиту природы, животного мира мы приводим такие доводы: богатство - мясо, пух и перо, экологические цепочки, которые нельзя разрывать, генетический фонд, который необходимо сохранить. Все это так. Но есть у природы еще богатство - ее тайны и красота. Нет, не пух и перо увлекают миллионы людей в леса, не за генетическим фондом и не ради экологических цепочек отправляются они в дальние и нелегкие странствия - их влечет встреча с прекрасными, удивительными, таинственными дикими существами. И каждое новое поколение будет заново удивляться, поражаться и радоваться и встрече с золотоволосым корольком, с пестрым дятлом в красных плавках, с бородатым нахмуренным глухарем, с малахитовой ящерицей и рыжей лисой. И преступно лишать их этого удивления.
      И уж конечно, всех и всегда будет поражать полетуха - летающая белка.
      Где скрывается сказочное королевство этих живых ковров-самолетов? Где они собираются на свои ночные карнавалы? Где поют и танцуют?
      Л Е С Н Ы Е Н О Ч И
      Заманили меня полетухи в ночной лес, в свое темное лесное царство. Словно хмурая ночная птица, я ждал с нетерпением сумерек, чтобы, рассовав по карманам спички, фонарь, компас и сухари, поскорее уйти в темноту.
      Темнота влечет и пугает нас с детства. Совсем еще маленькими мы уже догадываемся, что живем в двух мирах - в мире света и тьмы. Видимый и слышимый белый день и затаенная непроглядная ночь. Придет время - и нам страстно захочется узнать, что скрывается в темноте. Мы даем себе зарок не спать и посреди ночи опасливо выглядываем из-под одеяла. Все то и не то, все так и не так! Тишина, вещи перешептываются и переглядываются между собой. Ах, как страшно и... интересно. Первая в жизни тайна...
      Две земли: земля дневная и земля ночная. И можно по ним путешествовать, как по разным материкам. На ночном материке совсем другие обитатели, другие события, другие там раскрываются цветы и иные порхают бабочки. Слышатся незнакомые ночные голоса, плывут незнакомые запахи. Все другое: небо не голубое, облака не белые, трава и листья не зеленые. И даже прозрачная вода родной речушки становится вдруг черной и таинственной. И отражается в ней не солнце, а луна. Два мира: солнечный мир и мир лунный. Мир шума и мир тишины.
      Я открывал для себя ночь, как страну, по которой не ступала моя нога. Вот куда завели летяги!
      Мир тишины...
      Обманчива тишина ночи. Не безмолвен ночной лес. И если даже кажется, что вокруг космическая тишина, то это ведь только для твоего слабого человеческого уха. Взгляни на собаку: то и дело поворачивает она голову и шевелит ушами. А есть уши еще чувствительней! Для тех, кто слышит звуки с частотой колебаний более 15 000 в секунду, - для того вообще не бывает ночной тишины: для него ночь, может быть, кричит, вопит и орет! Ночь ворчит, рычит и ревет. А мы, тугие на ухо, как глухие тетери среди всех этих воплей и рева. Мы словно уши заткнули, мы блаженно улыбаемся: какая вокруг тишина...
      Так же равнодушно проходим мы мимо слабых запахов, от которых у собаки в носу свербит! Для нас все это "избыточная информация", она бы только отвлекала нас от насущных дел. Раньше она была нам жизненно не нужна, и чувства наши не научились ее улавливать. Но мы давно уже не дикари, и теперь нет для нас избыточной информации: нам все нужно, нам все подавай. Разве не интересно услышать ночь ухом собаки, увидеть ее глазом совы или учуять носом лисицы?
      "Совы и белки-летяги не видят красного цвета. При освещении их темно-красной лампой они ведут себя так же, как в полной темноте". Вроде фотографической пластинки: при красном свете не засвечиваются! А мы "засвечиваемся", мы видим! Незримые, но ощутимые перегородки расставлены природой между живыми существами, у каждого из них свои возможности, свой мир, так же не похожий на мир соседа, как и сами они не похожи друг на друга. Но как заманчиво проникнуть в этот неведомый, не похожий на твой мир!
      Мир темноты...
      Так ли уж непроглядна ночь? Даже для наших слабых глаз в лесу при луне неплохо видно. А белая ночь!
      Пришел июнь и оставил от ночи один темный час. Вот она, пора белых ночей! Птичка-зарянка поет на еловой пике: одним глазком провожает зарю вечернюю, другим встречает зарю утреннюю. Все тайное стало явным, невидимое - видимым. Видно, как спят, смежив лепестки, цветы дневные. Как просыпаются в темной чаще ночные цветы, как испуганно приоткрывают они лепестки-ресницы и зачарованно поворачивают головки за плывущей луной.
      Видно, как слетаются ночные бабочки-бражники к ночной красавице любке: только ночью открываются ее цветы и пахнут только ночью.
      Ночной ежик семенит по тропинке. Ночная летучая мышь вихляет над головой. Ночная кукушка годы считает. Козодой, расширив сумеречные глаза, урчит заунывно и долго.
      Туман повис над рекой; сонно чмокают в воде мокрыми губами ленивые рыбы. Тростники вглядываются в воду, но не дрогнет даже их отражение.
      Все призрачно и невесомо: видно и не видно, слышно и не слышно. Деревья стоят по пояс в тумане, затая дыхание. И даже падающая хвоинка нарушает эту чуткую тишину.
      Звезды тускнеют, не успев разгореться. А заря разгорается, не успев потускнеть. И снова зарянки славят зарю.
      Ночь не глуха и не черна. Ночь, как и день, полна жизни, полна событий.
      ...В ночное окно постучали. Я поднял глаза: на черном стекле, с той стороны, билась большая ночная бабочка. Она прилетела из ночного леса на огонек и билась в стекло так отчаянно, словно за ней гнались. Я хотел открыть окно и впустить бабочку, но вспомнил про комаров и передумал.
      Только взялся за дело - по стеклу опять зацарапали. Кот! Глазищи дикие, усы торчком - бабочку лапой ловит. Прижал пятерней, нос под лапу подсунул, усами зашевелил - съел.
      - Брысь! - крикнул я. Кот не ушел. Он знал, что на свет прилетят еще бабочки. Я вышел на крыльцо. Свет из моего окна похож на луч прожектора. И в этом луче, как пылинки на солнце, толкутся ночные насекомые: жуки, бабочки, комары. Там, где свет из окна совсем слабый, мелькают быстрые тени. Слышится хруст, и падают сверху, сверкая, бабочкины крылья. Или сыплются, как шелуха подсолнухов, надкрылья жуков. Летучие мыши разбойничают!
      Долго я следил за ночной охотой. Метнулся кто-то и на летучую мышь. Сцапал и крикнул: "Ку-вит, ку-вит!"
      Ну и дела: коты на бабочек охотятся, сычи на летучих мышей!
      А из черного ночного леса еще слышны незнакомые голоса - и там есть охотники. Да, может, такие, что... лучше уйти.
      И я ушел, но не домой, а в лес!
      Постепенно ночь становилась для меня такой же привычной, как и белый день. И многих ночных обитателей я встречал уже, как добрых и старых знакомых. Но тех, ради которых я все это затеял - летяг, я так и не встретил! Ни разу не пролетел над головой ни ковер-самолет, ни хотя бы ведьма на помеле. Ни разу не блеснули в свете моего фонаря глаза, похожие на черничные ягоды. Летяги снова стали невидимками...
      Теперь-то я знаю, почему летяг так редко встречают в лесу. Ничто тебе не помогает ее увидеть. Крикливых птиц мы находим по голосам: журавлей, косачей за два километра слыхать. Другие птицы сами на глаза лезут, садятся на выступающие вершины деревьев или в небе парят. Летяга на глаза лезть не любит и голос не подает. И неприметливая окраска скрывает ее - не то, что ярких птиц - сорок или снегирей.
      О жизни многих зверьков мы узнаем по следам. Можно никогда не встречать в лесу лисиц, зайцев, волков и все равно твердо знать, что они живут в лесу, раз встречаются их следы.
      Правда, это совсем не значит, что если следов нет, то нет и зверя. В каждом лесу живут летучие мыши, а кто когда-нибудь видел их следы? Или следы летяги?