Вот вам факт. Компания летяг, скорее всего самец, самка и их потомство, несколько лет жили в укромном лесном уголке, занимая дупла четырех старых осин. Каждую осень в конце октября я находил на комлях деревьев свеженькие уборные, а это значило, что летяги снова зазимовали в дуплах.
      Но вот однажды в очередном октябре уборные не появились. Летяги неизвестно почему вдруг покинули обжитое место.
      Но почему? Сколько лет жили безвыездно! Ничто, казалось, не угрожало им. И ничего в этом лесном уголке не изменилось.
      На зиму я уехал. Но как только вернулся весной - поспешил в знакомый лес. Летяжий уголок мало изменился за зиму, но... но все четыре старые дуплистые осины были повалены ветром. Все летяжьи убежища сломала буря.
      Это факт. А вот и вывод: летяги с осени знали, что зимой будет буря и она сокрушит осины с их гнездами. И поэтому не стали в них зимовать.
      Но ведь это невероятно!
      Невероятно, хотя факт налицо: летяги не зимовали именно в тех осинах, которые зимой поломала буря. Или все-таки они предвидели?
      Животные - да и человек - могут предчувствовать перемену погоды. Можно предсказать, используя фенологию, сроки прилета птиц, зацветание цветов. Животные могут предвидеть сильные бури, морозы, наводнения, землетрясения. Такие события всегда связаны с тысячами других, малозаметных, предваряющих сильные катастрофы. Одно из тысячи предупреждает животное. Никто ничего не ощущает, но фазаны уже почувствовали ногами чуть заметное сотрясение почвы перед землетрясением и закричали. Тихо и ласково море у берега, но чуткие медузы уже слышат голос далекого шторма и уплывают подальше от берега. Это все можно объяснить и понять. Даже предчувствие малоснежной или многоснежной зимы как-то еще можно истолковать. Но эти осины!
      Повалил их небольшой вихрь, из тех, что круглый год бродят по лесам и валят деревья. Он мог и не набрести на осины, а обойти их стороной. И если уж соглашаться, что летяги его предвидели, то надо и второе принять: не только предвидели, но и твердо знали, что вихрь стороной осины не обойдет!
      Нет, невозможно заранее подстелить соломы там, где когда-то еще упадешь... Несчастный случай нельзя предвидеть. На кого упадет с крыши сосулька? Где столкнутся трамвай и автобус? Когда упадет засохшее дерево?
      Летяги покинули дупла перед тем, как буря свалила осины. Два факта, но связи меж ними нет.
      А если есть? Нет, нету связи. Не может быть. Просто случайное совпадение. Летяги ушли совсем не потому, что буря должна была повалить осины. Такое они не могли предвидеть.
      Да, не могли. Я твердо это знаю теперь. Совсем недавно ветер тоже свалил осину, а в ней зимовала летяга. И ничего с ней особенного не произошло. Осина упала вбок дуплом, переломилась прямо по дырочке, а летяга выскочила и переселилась в дупло соседнее, в котором и дожила до весны.
      Факты, факты. Одни факты тоже еще не все: бывают и случайные совпадения.
      ЛЕТЯГА
      ...У нас в стране образует девять подвидов. Внешне они отличаются мало, в основном оттенками меха: самые темные - дальневосточные, самые светлые - обитающие в Сибири, в верховьях реки Лены.
      ...В разных местах называется по-разному. В России - летяга, летучая белка, полетуха. В Казахстане - канатты-тышкан, ушар.
      ...У нас обитает на огромной площади - от западных границ до восточных, от лесотундры на севере до лесостепи на юге. Но нигде не бывает особо многочисленной и везде редко попадается на глаза.
      ...Очень "усатый" зверек. Усы у нее - вибриссы - растут у носа, на лбу, над глазами и даже на лапках!
      ...Умеет оставлять странный след на снегу. Тянется он не от дерева к дереву, как у белки или куницы, а начинается вдруг посредине поляны, словно зверек с неба свалился и поскакал к ближайшему дереву.
      ...Может бегать по веткам вниз спиной, а по стволу - вниз головой.
      ...Может пролететь до 40 метров и спланировать вниз по спирали.
      ...Весит до 140 граммов. Площадь тела с растянутой перепонкой около 275 квадратных сантиметров. Да еще хвост и меховая окаемка на перепонке. Все это втрое увеличивает планирующую поверхность тела.
      ...Иногда, когда у нее забирают детенышей, может кинуться на человека и взобраться вверх по его одежде. Или долго его провожает, перелетая с дерева на дерево.
      ...Приносит от одного до четырех детенышей, нередко два раза в лето.
      ...Поселяется чаще в дуплах, но иногда и в беличьем гайне.
      ...Взрослой становится в возрасте одного года. Продолжительность жизни 6 - 8 лет.
      ...После сильного снегопада, если сучья сверху густо укрыты снегом, бегает по ним снизу. Ловко перебирается вниз спиной.
      ...Имеет на передних лапках особую дополнительную косточку, которая служит для полного растяжения перепонки. Длина этой косточки 35 миллиметров.
      ...Летательная перепонка летяги по-научному называется патагиальная складка.
      ...От человека убегает вверх и затаивается, сжавшись в комочек на горизонтальном сучке и накрывшись хвостиком. При появлении совы издает свистящую трель, бежит в глубину кроны и надолго затаивается у ствола ближайшего дерева.
      ...Чтобы достать тонкую веточку с почками или сережками, наклоняется или свешивается, далеко вытягивая цепкую переднюю лапку, крепко держась другими.
      ...Прибайкальская с удовольствием ест кедровые орешки и грибы, а наша их в рот не берет.
      ...Зимует в одиночку или компаниями. И тогда на маленькой площади можно найти до 15 уборных.
      ...В середине зимы не отходит от зимовочного дупла дальше 50 метров. Но с конца марта уходит до полукилометра.
      ...Устраивает свою уборную на расстоянии от одного до ста пятидесяти метров от дупла.
      ...При посадке на низ дерева часто не обращает внимания на близко стоящего человека, и тогда ее можно даже поймать на лету.
      ...Выходя вечером из дупла, почти не боится стоящих вблизи людей.
      ...При наличии естественных дупел очень редко поселяется в скворечниках и дуплянках. Но если дуплистые деревья вырублены, охотно поселяется в них, лишь бы не менять обжитое место.
      ...Самка с детьми все лето живет в дупле оседло. Самец живет недалеко, но дупла свои меняет. Молодые, покинув гнездо, начинают дневать в разных дуплах, тоже недалеко от гнезда.
      ...Занимает под гнездо дупло независимо от его высоты. Самые высокие гнезда я находил на высоте пятнадцати метров, самые низкие - всего в полуметре от земли.
      ...Иногда расширяет внутренность дупла, огрызая трухлявые стенки. Но чаще ничего в дупле не меняет.
      ...Занимая дупло, иногда выгоняет из него загнездившихся ранее птиц: синиц, горихвосток, мухоловку-пеструшку.
      ...Из дупла может быть выжита осами или шмелями.
      ...Сеголетка вместе с другими молодыми летягами к концу лета начинает подыскивать новое местожительство и осенью покидает участок, устраиваясь на зиму самостоятельно.
      ...Если ее потревожить в гнезде с малышами, нередко уносит их в другое дупло. Переносит в зубах, перелетая с дерева на дерево.
      ...Единственный наш зверек - из 322 видов других, - который умеет планировать.
      ...Имеет глаза в 2,5 раза больше беличьих, хотя сама она в полтора раза меньше белки.
      ...Летяга-мама не всегда внимательна к летяжатам. Поэтому в выводке иногда появляются очень слабые, отстающие в росте детеныши. Более сильные отталкивают их от сосков.
      ...Хоть и чисто ночной зверек, но изредка встречается и днем, причем во все месяцы года.
      ...Сразу после осенней линьки начинает оставлять у зимовочного дупла свои "пометки" - желтые зернышки. Появление их - верный признак, что летяга вылиняла и облюбовала зимовочное дупло. Происходит это к концу октября.
      ...Распознается по хвостику: хвостик жиденький, на кончике островатый - перволетка. Хвостик погуще и на конце закругленный второлетка. А если хвост пышный, на конце закругленный, да еще и фасонно откинут набок, - не меньше трех лет.
      ...Распознается и по цвету (летом). Тускло-серенькая - перволетка, оливковая - второлетка, темно-серая с рыжим налетом - не менее трех лет.
      Разгадывал, разгадывал, а вокруг загадки! Как начал с "уборной", так "уборной" и кончил: что же она такое? Уборная или "справочное бюро"?
      А почему летяги всегда поселяются недалеко от воды? Никто никогда не видел, чтобы летяги пили из речки. Даже из родника или лужи. Да и пьют ли они вообще? Может, летом обходятся дождинками и росой, а зимой - снегом? Никто не знает, никто не видел.
      Не знаю, выходят ли летяги из дупел в дождливые ночи. В бурю, метель, гололед? Или когда кухта окутывает сучки и ветки, превращая их в пушистые заячьи лапки? Может, в такие вот дни летяги и пользуются своими запасами?
      Да и все ли летяги устраивают запасы? В какое время и каждый ли год? Уж очень редко приходится их находить.
      И почему все-таки летом уборные исчезают? И когда прилетают к ним летяги зимой?
      Есть ли у летяг солонцы, как у многих других зверьков? Или в горьких осиновых листьях есть все нужные им соли? И как получается, что летяжата полтора месяца безвыходно отсиживаются в дупле, а в нем чисто и сухо? Выносит ли летяга "горшки", как это делают птицы, или поедает помет, как это делают барсуки и волчицы?
      И зачем все-таки чешут летяжки подбородочки о сучки? И почему эти ночные зверьки вылезают из дупел днем? Погреться, позагорать, принять солнечные ванны? Где проложены их запаховые дорожки? Никто еще не наносил их на план.
      Почему не бывает уборных под соснами и березами? В какое время выходят летяги из дупел и когда возвращаются в них? Забегают ли погреться в дупло посредине ночи? Почему, наконец, весной линяют втрое медленнее, чем осенью? Зимуют семьями или колониями? Ведь то находишь одну уборную, а то сразу дюжину.
      И как расселяются молодые?
      Почему, зачем, отчего? Как, где, когда?
      Загадки, загадки, загадки...
      Я старался "открыть" летягу не для себя одного. Мне бы хотелось, чтобы и в вашу жизнь вошел этот симпатичный и скрытный зверек. Раньше его вроде и не было, вы ничего не знали о нем - и вот объявился! Со всеми своими странностями и загадками. И пусть он вам будет не безразличен. И если даже не увлекут вас его загадки и тайны - вы познакомились с ним. И ради знакомства не оставляйте его в беде. На кого же ему больше надеяться, как не на своих знакомых? То есть на вас.
      Иссякли летяжьи истории, ночные происшествия, кончились мои долгие скитания по лесам. Чем же наградил меня лес за мою верность и преданность?
      У меня ничего нет в руках, что бы я мог вам показать. Пуст и мой рюкзак. И все-таки я награжден щедро! Но знают об этом только мои глаза, мои уши и моя благодарная память...
      И чувство близости и родства охватывает тебя, когда ты снова встречаешь знакомого обитателя леса. Вся его жизнь и жизнь детей его, внуков прошла перед твоими глазами: со всеми радостями и бедами, несчастьями и удачами. И в эту жизнь ты не можешь уже вмешиваться бездумно и грубо.
      Лес с тобой: весел ты - весел и он. Он старательно будет подбрасывать сухой хворост в костер твоей любознательности. Но станешь смотреть на него равнодушным глазом - и он повернется спиной.
      Говорят, знание убивает интерес. Помню, с каким трепетом я выращивал в детстве гусениц, чтобы узнать, какие бабочки вылупятся. Ставил фонарь на краю болота, не зная, кто прилетит на свет. Теперь знаю. И что-то я потерял...
      Вот и летяги. Был зверек таинственным Невидимкой, и я носился за ним по лесу ночью и днем. Теперь я уже что-то знаю. А уж натуралисты, наверное, все о нем разузнать успели - ведь прошло столько лет! Вся полетухина жизнь расписана ими черным по белому.
      И я открываю самое их последнее сообщение. "Биография зверька-планериста состоит из множества неизвестных или известных только "по-видимому".
      Летяге здорово повезло: охотникам она не нужна из-за непрочной шкурки, лесоводам - из-за ее "безразличности" лесу. Оказалась летяга на "ничейной" земле. Узнавание продолжается!
      Мне уже не успеть. Но я знаю мальчишку, который бродит в лесу с блокнотом в кармане. У него много времени впереди, он все успеет. Может, даже увидит хороводы летяг при луне.
      Рубят лес. И то зеленое чудо, которое только вчера ослепляло твои глаза, рождало каскады звуков и запахов, сегодня будет срублено и сожжено. Я ни минуты не сомневался, что намеченную рощу срубят. Нужны бревна, нужны доски, нужны дрова.
      Но навсегда ведь исчезнут мои тупоносенькие глазастики. И некуда будет в гости ходить. Исчезнут зимние квартиры и дачи, летяжьи баньки и будки предсказания погоды. Надо бы что-то сделать.
      Я их спасу! Я выловлю всех глазастиков и переселю на лесной остров посреди мохового болота! И назову его - Остров спасения. Через болото им не уйти. Я буду снова слушать их зимние песни, искать их уборные и кладовые, следить за их странным полетом. И кто знает, вдруг и мне посчастливится увидеть их карнавал!