Покачивая бедрами (влево-вправо, влево-вправо), Дейдра шагала по Сорок четвертой улице. Улыбаться. Все время улыбаться. Вчера в «Гламур» она прочитала: улыбайся, пусть да же через силу, – и испытаешь радость. Похоже, ребята правы: она определенно чувствовала себя более счастливой, сексуальной. Дейдра надела новую узенькую юбку из черной замши – в седьмом классе длинней носила, а на улице подмораживало. Приходилось топать шустро. Под мышкой она держала папку с собственными фотографиями (три дня назад сделала); волосы после давешнего визита в парикмахерскую спускались вдоль щек, а не торчали, как обычно, в разные стороны. На углу Восьмой авеню какой-то бизнесмен (ничего, симпатичный) повернулся и посмотрел ей вслед. Вперед-назад, вперед-назад. Влево-вправо, влево-вправо.
      Дейдра шла на встречу с Элиотом Лессером. С агентом. Она позвонила ему на следующий же день после выступления с группой Ника. Перед ней блестящая карьера, заверил Лессер. Бесспорный, невероятно разносторонний талант. Он видел потрясающие коммерческие возможности, главные роли на Бродвее, гастроли с ведущими группами. Возможно, даже сольное выступление в лучших кафешантанах. Раз е так еще говорят – кафешантан? Да впрочем, какая разница! Элиот Лессер назвал себя ветераном одного из крупнейших в шоу-бизнесе агентств, а еще он оказывает юридическую помощь. И он ею заинтересовался, готов стать ее агентом. Сейчас приходится самой пробиваться через толпу таких же, как она, претендентов. А появится у нее агент – это же совсем другое дело. Он будет устраивать для нее закрытые прослушивания, рекомендовать на роли.
      По мере того как она продвигалась дальше на запад, улицы становились все грязнее и безлюднее. Ладони вспотели, в ушах стучало. Она глотала воздух открытым ртом, в горле пересохло: мерзкое ощущение, с которым Дейдра просыпалась каждую ночь после рождения близнецов. Тогда она несколько месяцев сидела на антидепрессантах. А для голоса эта Сахара в горле – смерть.
      Ну вот, стоило лишь вспомнить давнишнюю депрессию, свои старые страхи – вдруг с пением покончено навсегда? – и она уже в панике. Ну-ка, влево-вправо, влево-вправо, приказала она себе. Не работает. А если попробовать улыбнуться? Нет, челюсти сводит в гримасе. Мысли перекинулись на близнецов. Ее не было дома уже три дня. Соскучилась по ним, хоть назад поворачивай. Они уже в том возрасте, когда дети больше времени проводят вдали от матери, чем у нее на руках или на коленях. Даже когда она дома. Как они по утрам первым делом мчатся обнять ее, как чмокают на ночь… А как после уроков налетают и крепко прижимаются к ней. А какие у них сонные мордашки, когда вечером, пристроив головы у нее на коленях, они смотрят телевизор. Без всего этого Дейдра умирает. Конечно, можно поговорить с ними по телефону. Конечно, есть их фотокарточки. Но, черт возьми, ей необходимо чувствовать их.
      Соберись, велела она себе, и без того нервы на пределе. Сейчас надо быть уверенной как никогда. К тому же совершенно ясно: она переживает разлуку гораздо тяжелее, чем сами близнецы. Пол и Джульетта окружили их неусыпной заботой. Пол и в самом деле устроился семейным врачом в Хоумвуде, а Джульетта говорит, что близнецы ее здорово подбадривают. Бедняга, ей это необходимо, особенно сейчас, когда выяснилось, что она вовсе и не беременна.
      Стало быть, о детях беспокоиться нечего. Надо сосредоточиться на встрече с Лессером. Сейчас для ее карьеры ничего нет важнее и, вполне вероятно, не будет. Господи, до чего страшно! Судорога сводит желудок, во рту появился привкус кислоты. Дейдра в ужасе окинула взглядом неряшливые дома, выстроившиеся вдоль улицы. Что делать? Того и гляди ей понадобится туалет, а здесь их нет и в помине.
      Она перешла на трусцу и с облегчением заметила, что разница между номером, указанным на карточке Лессера, и номерами на домах сокращается. Ну, наконец! Вот оно, место, о котором она грезила с тех самых пор, как он сунул ей карточку. Правда, в мечтах ей виделось высокое, сверкающее здание; шикарный лифт возносит ее в просторный офис, в приемной за мерцающим хромом и белым мрамором столом посетителей встречает ухоженная секретарша… Похоже, в этой части ее мечте сбыться не суждено. Дейдра это уразумела, еще когда свернула с Бродвея и двинулась прочь от блестящих небоскребов, углубляясь в дебри четырехэтажных домиков. Каждому лет по сто, не меньше. Но даже тогда в воображении ей рисовался изысканный особнячок с полированной угольно-черной дверью, где каждый со вкусом обставленный этаж гудит напряженной творческой жизнью агентства. Никоим образом она не рас считывала оказаться перед многоквартирным кирпичным домом с осыпающейся штукатур кой, дорогу к которому пришлось прокладывать среди пустых упаковок от гамбургеров и полиэтиленовых пакетов с собачьим дерьмом. Контора Лессера располагалась в полуподвальном этаже.
      Дейдра даже вроде немного успокоилась. Или, наоборот, вконец разволновалась? Страху точно поубавилось, но зашевелился червячок сомнения. Вся в испарине – почему так трудно дышать? – она нажала замызганную кнопку звонка и, когда он тренькнул, привалилась плечом к ржавым прутьям решетки, загораживающей вход.
      Внутри было темно и тесно. В нос шибануло одуряющим запахом лака для ногтей, и Дейдра очутилась в крошечной передней. Единственной здешней обитательницей оказалась молодая блондинка с волосами, собранными на макушке в пучок и украшенными белой пластиковой заколкой в виде бабочки. Мордашка, по крайней мере, хорошенькая. После обшарпанного фасада здания это как-то обнадеживало. Если у вас привлекательная помощница, значит, вы чего-то добились. Ведь так?
      – Я Дейдра Уайли. Мне назначено.
      – Ах да. – Интерес в глазах блондинки мгновенно погас. – Элиот занят. Говорит по телефону.
      Дейдра уселась на стул (серый металл, серое пластиковое сиденье), не сняв новой, купленной для этого случая короткой шубки из стриженого барашка, сжимая рукой в перчатке драгоценную папку с фотографиями. Красные шнурки папки развязались, и она долго возилась, пытаясь их завязать. Безуспешно. Оно и немудрено – попробуй-ка завязать бантик в плотных замшевых перчатках. Принялась стягивать новенькие перчатки и уронила папку на грязный пол. По линолеуму разлетелись свежие черно-белые фотографии из дорогого ателье – знойная красавица Дейдра в количестве двадцати штук.
      – Дьявол! – И в сторону секретарши: – Извините.
      Сдернула наконец перчатки, сбросила шубку. Ползая по полу и собирая фотографии, Дейдра гадала, какой, интересно, вид открывается перед секретаршей? А-а, плевать! Девица не отрывала глаз от собственных ногтей. Во всяком случае, на Дейдру даже не смотрела.
      Надо быстренько все собрать. Не дай бог, из кабинета выйдет Элиот Лессер и застукает ее в этой идиотской позе. Однако она успела все привести в порядок и снова усесться на серенький стул, изящно скрестив ноги, а он все не показывался. Заметив, что постукивает одной ногой по полу, Дейдра велела себе прекратить. Но пару минут спустя нога снова нетерпеливо за стучала. Секретарша мучительно медленно продолжала делать маникюр. От запаха лака кружилась голова. Каждый раз, когда, взглянув на девицу, Дейдра замечала, как та неторопливо, миллиметр за миллиметром, тянет кисточку по ногтю, у нее непроизвольно начинала подрагивать нога.
      Наконец она не выдержала:
      – Мне ведь на одиннадцать назначено?
      – Он сейчас освободится. – Девица не подняла головы.
      Прошло еще десять минут. Двадцать… В животе у Дейдры заурчало – она не завтракала из страха, что ее волнение плохо подействует на полный желудок. Теперь, несмотря на дурноту, вызванную сочетанием нервотрепки и вони ацетона, желудок готовился завести свою полу денную песню. Если бы эта «маникюрша» убралась куда-нибудь хоть на минуту, можно было бы позвонить Полу, спросить совета. Во всем, что касалось музыки, опыта, безусловно, не занимать Нику, а вот по части невозмутимости нет равных Полу. К своему удивлению, Дейдра обнаружила: когда она в растерянности, когда не знает, как поступить, ей всегда хочется обратиться не к Нику, а к Полу.
      – Мистер Лессер все еще говорит по телефону?
      Девица бросила взгляд на аппарат:
      – Вроде кончил.
      – Может, вы сообщите ему о моем приходе? – В Дейдре закипало раздражение.
      «Больше ни слова, – приказала она себе, – только все испортишь».
      И добавила:
      – Если вам не трудно, – постаравшись смягчить тон, но так, чтобы у блондинки не осталось сомнений: даже если Дейдра здесь просительница, она понимает, когда с ней плохо обходятся.
      Испустив глубокий вздох, девица сняла трубку, ткнула в несколько кнопок и что-то невнятно пробубнила. Затем положила трубку и взглянула прямо на Дейдру:
      – Он просил вам передать, что, к сожалению, сейчас очень занят. Если хотите, можете оста вить фотографии и зайти на следующей неделе.
      – Но он же сам назначил день и время. Я прождала целый час.
      Девица пожала плечами:
      – Извините.
      – Ну нет, этого маловато! – Дейдра поднялась на ноги. – Я проделала все, что он велел, прождала все это время и теперь хочу его видеть.
      – К нему нельзя.
      Дейдра грозно надвигалась на секретаршу. Взять бы этот чертов пузырек с лаком да запустить через всю комнату, чтоб веером разлетелись сиреневые брызги! Внутри все кипело. Хотелось заорать что было мочи. Она едва сдерживалась. Знает она, прекрасно знает, как ей следовало бы себя повести: профессионально и сдержанно, несмотря на разочарование. С готовностью оставить фотографии и договориться на другой день. Черта с два они этого от нее дождутся!
      – Вот что я вам скажу, – обратилась она к де вице. – Подготовка к этой треклятой встрече влетела мне в кругленькую сумму – две тысячи долларов. Я выполнила все, что было велено. Я ясно выражаюсь? Вы меня понимаете?
      Девица, приоткрыв рот, тупо уставилась на нее коровьими глазами.
      Какого черта она накинулась на эту девчонку, на эту пустышку, которая ничего не решает и которой наплевать на нее, на Элиота Лессера и на весь музыкальный бизнес? Нет, действовать надо иначе.
      – Я иду к нему.
      Какое-то мгновение Дейдра ожидала, что секретарша бросится ей наперерез и загородит вход к Лессеру, но та лишь проводила ее взглядом, когда Дейдра прошествовала через приемную и распахнула дверь в святая святых. Лессер, сгорбившись над столом, заваленным бумагами, дисками и кассетами, уплетал бутерброд. Если в приемной воняло лаком, здесь не менее гадостно разило тунцом.
      – Вы должны поговорить со мной, – рявкнула Дейдра.
      Он, хлопая глазами, продолжал жевать. Наконец поинтересовался:
      – Вы кто?
      – Дейдра Уайли! Дейдра Уайли! Ваша краля только что передала вам, что я жду! Память отшибло? Вы дали мне визитку! Вы слышали меня с Ником Руби, плели про большую карьеру, заставили купить всю эту одежду, потратиться на фотографии, записаться на дорогущие уроки пения!
      – Я? Заставил?
      Ну и тон. Можно подумать, для него сама идея абсурдна.
      – Да, заставили! Вы заставили поменять всю мою жизнь!
      Ей надо было к зубному, а она не пошла, отложила деньги на его дурацкие затеи. Хотя зубы болели. И сейчас болят. А работа Пола? А безутешные слезы близнецов каждый раз, когда она уезжает из дома? Ради чего она пошла на все это? Почему потребовала жертв от тех, кого любит? Потому что почти поверила, без всяких к тому оснований, что этот мелкий проныра в силах изменить ее жизнь.
      – Вам ведь наплевать? – произнесла Дейдра, удивляясь собственному спокойствию.
      Избегая ее взгляда, он тщательно вытер пальцы о скомканную бумажную салфетку.
      – Ну почему же…
      – В таком случае – вот она я.
      Чувства снова всколыхнулись. Но теперь они не раздирали ее на части, напротив – сплелись воедино, придав ей силы и уверенности.
      – Сегодня не очень…
      – Я здесь! – оборвала его Дейдра. – Слушайте!
      И запела. К этой встрече она приготовила три песни, но та, что рвалась сейчас с губ, была совсем другой.
       Скажи ей, что это глупо. Она ответит: «Знаю, но я так его люблю…»
      Дейдра закрыла глаза, раскинула руки, запрокинула голову. Сочный, глубокий голос наполнил комнату. Да, подумала Дейдра, прислушиваясь к себе, лучше я никогда не звучала.
      Когда она закончила, воцарилась тишина. И странным образом затянулась. На Лессера она не смотрела, а он все молчал. Дейдра задергалась – от нее еще что-то требуется? Поклониться? Перейти к следующему номеру?
      Лессер откашлялся и произнес:
      – Очень… мило.
      – Мило? Вы называете это «мило»? Кто вам тут еще поет – Каллас?
      – Мне не нравится ваш тон…
      – Ах, вам не нравится мой тон? – Дейдра схватила со стола свою папку. – В таком случае – вы лжец и шарлатан.
      Здорово, Дейдра, молодец! Лжец и шарлатан. Можно еще показать ему язык.
      – Минуточку. – Лессер неуверенно поднялся из-за стола. – Думаю, у вас есть потенциал.
      – Потенциал? Про потенциал плетите кому-нибудь по телефону. Но не после того, что только что слышали.
      – Продолжайте заниматься, чуточку сбросьте вес…
      Все, достал.
      – Знаешь что? – Дейдра смерила его презрительным взглядом. – Да будь я самой Кристиной Агилерой, ты и тогда не знал бы, что со мной делать. Проблемы у тебя, не у меня.
      Она круто повернулась и пошла прочь от тунцового смрада в облако вони лака для ногтей. В приемной Лессер догнал ее.
      – Подождите, – выдавил он, едва переводя дух. – Есть у меня кое-что. Вы можете прекрасно подойти. Не знаю, заинтересует ли вас это. Роль матери.
      Дейдра нахмурилась:
      – В чем дело? Я и так мать.
      Он нетерпеливо передернул плечами.
      – Некоторые женщины, знаете ли, не хотят играть матерей. Но если вам это интересно, могу направить вас на прослушивание. Как свою клиентку.
      С одной стороны, соблазняла перспектива продолжить в том же духе – послать его к черту и объявить, что поищет кого-нибудь получше. А с другой? Она могла прямо сейчас, сию минуту завести настоящего агента и получить приглашение на настоящее прослушивание.
      В тот вечер Ник так и говорил: надо быть стойкой.
      И Дейдра согласилась. Лессер подсунул под писать какую-то бумагу – что-то насчет того, что отныне и до веку она должна ему пятнадцать процентов от всех заработков. Контракт Дейдра просмотрела бегло, особо в детали не вникая, после чего пожала благоухающую рыбой пятерню Лессера. Не терпелось вырваться на волю.
      Оказавшись, наконец, на улице, она глубоко вдохнула чистый морозный воздух и закрыла глаза. Свершилось! Вот оно, счастье! Скорей позвонить Полу. Странное дело – она скучала по нему не меньше, чем по ребятишкам.
      «Сейчас позвоню ему, – подумала Дейдра, – только побуду немножко наедине со своим будущим».
      Она направилась вниз по улице. Ну-ка, влево-вправо, влево-вправо. Дейдра улыбнулась.

      Будильник звонит. Проклятие! Уже без десяти три. А кажется, дети только чтоотправились в школу. На экране телевизора парень с тонкими темными усиками как раз собирался признаться, кого он предпочитает – мать или дочь. Встречается-то он с обеими. Кого он там выберет, еще бабушка надвое сказала, а вот то, что через пять минут Консуэло, нянька Анны, привезет детей (сегодня ее очередь), – это известно доподлинно.
      Лиза кубарем скатилась с кровати, уронив на пол тетрадь – та покоилась на одеяле открытая, но не тронутая, – и ринулась к шкафу одеваться. На полу аккуратной стопкой лежали кашемировый кремовый свитерок и элегантные брюки-хаки, которые были на ней утром, пока она готовила для всех завтрак, чмокала на прощанье Томми и отвозила детей в школу. Рядышком стояли остроносые коричневые башмаки. Сегодня-то уж она точно сходит в гимнастический зал, а потом займется книгой. Так она решила. Но передумала. Лучше сразу вернуться домой и взяться за домашние дела. Кончилось тем, что, вернувшись, она переоделась в домашнее и вместе с тетрадкой забралась на кровать. Смотрела телевизор, дремала. И не написала ни строчки.
      Мгновение – и она уже готова. Слава богу, давно наловчилась. Беглым взглядом окинула себя в зеркале холла – волосы расчесаны, на губах свежая помада – и заняла пост у входной двери. В ту же минуту раздался возбужденный лай Лэдди и загудела машина Консуэло. Лиза открыла дверь и высунулась наружу, широко улыбаясь, энергично размахивая рукой. Умница Мэттью – знает, что должен помочь младшим выбраться из фургона. Холодно, темнеет, а он послушно стоит у дверцы, каждому протягивает руку и помогает спрыгнуть на заснеженную дорожку. Лиза с улыбкой наблюдала за детьми, обхватив себя руками. В последнее время она так быстро зябнет. Вот уже руки застыли, и зубы стучат, и колени трясутся.
      – Быстренько! – крикнула она детям.
      Все еще улыбаясь, махнула на прощанье Консуэло и, уже не глядя в ее сторону, начала отодвигаться в тепло дома, потихоньку, не выдавая слабости. Главное, чтобы Консуэло не могла доложить Анне ничего плохого.
      Дети порядок знают – повесили рюкзаки и пальтишки (каждый на крючок своего цвета) и один за другим подошли обнять ее.
      – Как прошел день? – спросила она.
      Мэтт и Уилл скороговоркой пробормотали, что все хорошо, а Дейзи без слов помчалась в детскую, включила телевизор и, сунув палец в рот, устроилась на полу. Вернувшись из больницы, Лиза первые несколько дней еще придерживалась своего твердого правила – никакого телевизора после школы. Потом уступила, только предупредила детей, чтобы не проболтались отцу:
      – Иначе больше не разрешу.
      Двое старших мальчиков присоединились к Дейзи и телевизору. В прихожей остался только Генри. Обхватил Лизу за бедра, прислонился головой к животу:
      – А как прошел твой день, мамочка?
      Ну есть ли на свете другой такой четырех летний мальчуган, который спрашивал бы мать, как прошел ее день? Даже от Томми этого не дождешься. Лиза потрепала Генри по волосам. Другого поощрения и не требовалось – малыш стиснул мать ручонками и так прижался головой, словно хотел вдавить ее в новоявленную пустоту в животе Лизы.
      Она взяла сына за плечики и осторожно оторвала от себя.
      – Ну ладно, иди смотреть телевизор с остальными. Ты меня слышишь? – Лиза постаралась поймать его взгляд, чтобы он понял – она это всерьез.
      Но мальчик смотрел в сторону, смаргивая слезы.
      – Я хочу побыть с тобой, мамочка.
      Каждый день одно и то же. Ласковый, отзывчивый, но, надо отметить, поразительно настойчивый.
      – Мамочке нужно кое-что сделать. Мы с тобой об этом уже говорили. Мамочка теперь работает. Ты ведь не хочешь, чтобы вместо того, чтобы разрешить смотреть телевизор с братьями и сестрой, мамочка оставила тебя с нянькой?
      Генри печально покачал головой.
      – Тогда иди и смотри телевизор. – Лиза тихонько подтолкнула его. – Давай.
      С обливающимся кровью сердцем она смотрела вслед удаляющейся поникшей фигурке. Набрала полную грудь воздуха и, круто повернувшись, пошла вверх по лестнице. Пока не поздно. Еще минута – и она бы сдалась. Ему самому это не пошло бы на пользу. Сейчас важно совсем другое: вся семья как можно скорее должна привыкнуть к новому положению вещей. Детям придется научиться быть более с мостоятельными, рассчитывать только на себя и друг на друга в смысле развлечений и насущных потребностей – кормежки и отдыха. Лизе и самой надо привыкать к новой жизни – к тому, что кто-то делает за нее ее работу.
      В который раз, усевшись на кровать, она с новой решимостью открыла на коленях тетрадь и взялась за пульт с намерением выключить телевизор. Фильм про мать и дочку, влюбленных в одного и того же парня, закончился, и начался новый. Полногрудая женщина безмятежно растянулась в красном кресле-качалке, возле нее расположился мужчина с коротким «ежиком». Внизу на экране появились титры:
      «Я тебе никогда этого не говорил, но… Рамона, ты ничего не хочешь сказать Даррену, прежде чем мы приподнимем завесу?»
      Рамона подняла глаза к потолку, словно этот вопрос никогда не приходил ей в голову. «Нет», – ответила она наконец.
      А сама Лиза – всегда ли и все говорит Томми? Что скрывала бы завеса, если бы героями фильма были они?
      Себе она может признаться – что.Телевизор.
      Целые дни безделья, когда она честно собиралась заняться работой и не делала ничего.
      Грязное белье, которое она прятала в старом угольном баке в подвале.
      Нечищеные зубы детей. Ни разу, со дня ее возвращения, дети не чистили зубы.
      Боль, которая скручивает ее всякий раз, когда она принимается за что-нибудь, требующее чуть больше усилий, чем сидение перед телевизором. Которая порой накатывает даже и в этом случае. Звонки от подруг, на которые она не отвечает, хотя знает, что Джульетта подавлена несостоявшейся беременностью, а Анна бьется за окончательный разрыв с Дамианом. И потом еще Дейдра. По вечерам, когда та оставалась одна в городе, она звонила и оставляла длинные, запутанные сообщения о своих приключениях. Просила Лизу перезвонить, рассказать, как дела.
      Кто-то потянул из-под нее покрывало. Она глянула вниз и обнаружила Генри, который пытался вскарабкаться на кровать.
      – Генри, иди к себе.
      Генри не двинулся с места.
      – Нет.
      – Что это значит – нет?
      Слезы оставили на его щеках грязные полосы. В уголках рта засохшие остатки шоколадного молока, глаза с утра как следует не промыты, а уже снова надвигается ночь.
      – Хочу с тобой, – пробормотал мальчик.
      Чуть помедлив возле кровати, он вдруг снова ринулся вперед, обеими руками ухватился за покрывало и начал забираться наверх.
      – Я же сказала – нельзя! – Лиза сжала кулаки и засунула под себя. – Иди вниз к Мэтти и Уиллу.
      Генри молча продолжал карабкаться на кровать, коленом пихнул в щиколотку, рукой ухватился за ее колено.
      – Тебе сюда нельзя.
      Испустив вздох, он шлепнулся на бок, темной головой – единственный из мальчиков он унаследовал цвет волос Томми – тяжело привалился к ее бедру. На нее не смотрит, уставился в телевизор, где Рамоне открылось, что раньше она была Рамоном.
      – Мэтти! – в отчаянии крикнула Лиза.
      Безумная мысль, но вдруг старшему брату удастся оторвать от нее малыша и вернуть в детскую?
      Какая надежная теплота идет от маленького тельца. Лиза приглушила звук телевизора. Что там за шум? Визг, стремительный топот ног в гостиной.
      – Что там? Ребята бесятся? – спросила она сына.
      Генри пожал плечиками. Внизу хлопнула дверь, дико захохотала Дейзи.
      Лиза снова обратилась к мальчику:
      – Ты сегодня устал?
      Господи, как тяжело! Как хочется погладить темные спутанные волосы. Она держалась из последних сил.
      Он что-то тихо прошептал. Ей пришлось переспросить.
      – Я скучаю по тебе, мамочка, – повторил он.
      Она все-таки не выдержала и тронула его за плечо:
      – Я здесь, детка.
      Он отрицательно помотал головой, и она крепче прижала его.
      – Да, я здесь, с тобой.
      С глубоким вздохом он еще плотнее придвинулся к ней. Втянув носом воздух, Лиза выключила телевизор и откинулась на подушки. За крыла глаза. Томми будет дома к шести. Еще есть минутка передохнуть. Внизу снова стихло. Должно быть, начался мультик. Генри лежал рядышком, теплый, как маленькая печка.
      Незаметно она заснула. Когда открыла глаза, за окнами было черно. Остальные дети стояли у кровати, три пары глаз строго глядели на мать. Рядом с ней сладко посапывал Генри.