Спустя недели две по дороге домой Андрей остановился у переезда, пропуская пассажирский состав.
      Когда промчался последний вагон, Андрей увидел по другую сторону Валю. Она смотрела вслед поезду, провожая его грустным взглядом. Пройти мимо было неловко. Андрей поздоровался. Она ответила рассеянно и, не поворачивая головы, сказала:
      - Не могу спокойно смотреть на поезда. Мне кажется, поезд - это всегда судьба. Промчался он, и не догнать его. И будто из жизни что-то ушло. Почемуто жаль себя становится. Окончу техникум, уеду далеко-далеко...
      Андрею надо было что-нибудь сказать. Он сказал:
      - Это со стороны так кажется. А в поезде все обыденно.
      - Все равно судьба, - возразила Валя. - Вот едет человек в Москву, торопится, дни считает, а за окном от него убегают поселки, города, люди... И летит, быть может, от своего счастья все дальше и дальше и никогда не узнает, где проскочил мимо.
      Помолчав немного, Валя сказала:
      - Почему вы не берете меня больше с собой, когда уходите играть? И почему мы стоим? Проводите меня немного.
      Очи пошли. Андрей сослался на занятость, на то, что и сам теперь редко ходит в лес.
      Почти у своего дома, без всякой связи с предыдущим, Валя сказала:
      - Недавно я очень смешно познакомилась с одним машинистом...
      - Знаю, - перебил Андрей. Он сказал, что видел их вместе в буфете, умолчав о пари. Но она заговорила об этом сама. Оказывается, Владимир рассказал ей правду.
      - Почему же вы поддержали его в этом... - он замялся, подбирая слова помягче, - в этом не очень красивом пари?
      - Потому что душа у него красивая. Открытая, простая, понимаете? Иной бы на его месте на всякие уловки пошел, а он сразу же во всем признался. "Сгоряча, - говорит, - сболтнул, а когда предложили пари, не хватило духу отказаться .. Протягивая руку, я понижал, что глупо все это, что вернусь к столу посрамленный, но назад уже хода не было. Если вы скажете: "Уходи", уйду немедленно". Вид у него был растерянный, наивный, он не мог в глаза смотреть. Мне стало.
      Она неожиданно оборвала фразу и забормотала:
      - Извините, я забыла... Мне срочно надо вернуться...
      Не попрощавшись, быстро пошла назад, в сторону разъезда, и, едва скрывшись за деревьями, побежала.
      Андрей видел, как она побежала. В его ушах еще звучал только что раздавшийся сигнал: короткий, длинный, два коротких...
      Андрей лег спать поздно. Эта история не выходила из готовы. До случая в буфете он относился к Вале довольно равнодушно. Так, по крайней мере, казалось ему. После странного знакомства девушки с Владимиром Андрей стал чаще думать о ней. А теперь этот сигнал потряс его. Значит, при первой же встрече договорились... Но, может быть, это случайное совпадение?
      Возможно, у нее действительно было срочное дело?
      Весь следующий день Андрею было не по себе.
      А еше через день рассеялись все сомнения. Во время его дежурства где-то далеко раздался этот новый сигнал С тяжелым чувством он вышел на платформу.
      Поезда еще не было. Андрей смотрел вдаль, на блестящие рельсы .. Старые сосны ограждали их с обеих сторон, точно гигантские стены. Возле семафора, стоявшего на насыпи, лес отступал в сторону. И именно здесь, на высоком взгорке, появилась вдруг девичья фигурка. Почти одновременно показался поезд. Высунувшись из окна паровозной будки, подавшись вперед всем корпусом, сияющий Владимир кричал ей что-то, энергично жестикулируя, а она приветствовала его, медленно и плавно покачивая рукой.
      Андрей видел только фигуру Вали, только ее силуэт, но знал: она улыбается.
      С этого дня его не оставляло мучительное, щемящее чувство ожидания. Он ждал гудков. Помимо своей воли он будет знать теперь о каждом свидании Вали и Володи. Он обречен быть незримым участником этих свиданий.
      Движение напряженное, густое. Каждые полчаса раздается сигнал бдительности: короткий, длинный.
      Он ждал еще двух коротких. Сидя за чертежами, при звуке гудка прекращал работу. Ложась спать, прислушивался.
      И Валя ждала сигналов, хотя не условливалась о них, как думал Андрей. Все получилось само собой.
      Дня через два после знакомства с Володей, переходя пути возле семафора, она услышала серию гудков...
      Отец Вали был машинистом. Она выросла в железнодорожном поселке на станции Матово и хорошо знала паровозный язык. Как и все дети поселка, по звуку определяла, какой паровоз дает сигнал. По гудку могла угадать даже настроение машиниста. Длинный сигнал иногда звучит гордо, победным кличем, а порой похож на жалобу, на плач. Короткий гудок можно дать бесстрастно, как ставят точку в конце фразы. А можно властно, будто восклицательный знак. Паровозный гудок может многое сказать...
      В незнакомом сигнале, который она услышала возле семафора, было что-то зовущее, призывное. Валя невольно обернулась. Она увидела в паровозном окне Володю, который радостно махал ей рукой. Спустя несколько часов сигнал повторился. Поняла: он возвращается в свое депо. Это специально для нее дает сигналы.
      С тех пор Валя часто слышала эти гудки. Теперь они раздавались далеко от разъезда: он заранее предупреждал о себе. Если в такие минуты она находилась поблизости, обязательно шла к семафору. Валя видела, как радует это Володю. И самой ей было интересно. Их коротенькие и такие оригинальные свидания казались очень романтичными. Постепенно привыкла к ним. Если долго не было сигнала, начинала беспокоиться.
      Шли дни. Два человека жили на разъезде в ожидании сигнала, тщательно скрывая это друг от друга.
      Встречались теперь редко.
      В очередное дежурство Андрея день был пасмурный. Около шести часов диспетчер передал по селектору:
      - К вам идет шестьсот первый. Поставьте на запасный путь. Сначала пропустим пассажирский и два порожняка.
      - Понято! - ответил Андрей, и, позвонив стрелочнику, передал распоряжение диспетчера.
      А через несколько минут раздался сигнал: короткий, длинный, два коротких.
      Андрей пошел встречать поезд. С какой радостью отказался бы он от этой неизбежной служебной обязанности. Он старался не смотреть в сторону входного семафора. Он знал: она там. У него хватило воли на несколько секунд. Бросил взгляд на стрелку: переведена ли на запасный путь - и медленно, с затаенной надеждой повернул голову к семафору... Как ей не стыдно! Будто на посту. Стоит ждет.
      Поезд приближался. Андрей развернул красный флажок: никуда теперь не уедет Чеботарев часа полтора, пока не пройдут пассажирский и два порожняка.
      Доложив диспетчеру о прибытии шестьсот первого, Андрей посмотрел в окно. Он увидел Чеботарева, бегущего к семафору. Навстречу ему шла Валя...
      Андрей встречал и провожал поезда. Механически повертывал рукоятку жезлового аппарата, механически извлекал и передавал машинистам жезлы. Точно автомат, принимал распоряжения диспетчера и докладывал о движении поездов. Он все делал правильно и бездумно.
      Неожиданно и очень громко раздались в селекторе слова диспетчера:
      - Можете отправлять шестьсот первый.
      Казалось, только теперь он начал волноваться. Состояние, как перед катастрофой. Он взглянул на циферблат. Час сорок минут они были вдвоем... Зачем он подсчитывает их время?
      Разбудив главного кондуктора, дремавшего на табуретке в соседней комнате, Андрей вручил ему жезл.
      Как и положено, вышел проводить поезд. Главный, кутаясь в большой брезентовый плащ, торопился к паровозу.
      Вскоре раздался долгий, тревожный сигнал отправления. Андрей знал: Чеботарева на паровозе нет. Это помощник зовет своего машиниста. Прошло еще минут пять, и сигнал повторился. Протяжный, тоскливый.
      Эхо долго пробивалось сквозь лес и где-то растаяло.
      И снова все тихо.
      Андрей сразу увидел Владимира, потому что смотрел на то место, откуда он и должен был появиться.
      Перескочив кювет, тот побежал по шпалам к паровозу.
      Поезд тронулся резко, с сильным грохотом и быстро набрал скорость. Андрей смотрел вслед, ожидая прощальных гудков Вале. Когда длинная красная змейка вагонов скрылась в лесу, донесся далекий сигнал: короткий, длинный... Сигнал бдительности. Должно быть, по путям шел случайный прохожий.
      Тихо и безлюдно на разъезде. Медленно и бесшумно падают желтые листья. Шагает по дощатой платформе Андрей. Он смотрит на тропку, уходящую в лес.
      Здесь должна показаться Валя. У края перрона останавливается, стоит минуту и шагает назад. Он не хочет оборачиваться, пока не достигнет конца платформы. Должно быть, забыв об этом, делает несколько шагов и поворачивает голову... Напрасно так долго остается в лесу. Сыро, одета совсем легко...
      Он увидел ее на опушке. Она шла, опустив голову.
      Наверное, поссорились.
      Через час Андрей сменился. Он пришел домой, сел за рабочий стол и начал ждать. Перед ним лежали схемы, чертежи, расчеты. Но у него теперь было неотложное дело: ждать сигнала. Что будет потом, он не знал.
      Ему важно было дождаться сигнала, когда Чеботарев поедет обратно.
      Он просидел за столом сколько мог и пошел на разъезд.
      - Чеботарев не проезжал назад? - спросил он своего сменщика.
      - Проехал, паразит. Несся так, что чуть стрелки не разворотил.
      Четыре дня Андрей не видел Валю. Он работал, прислушиваясь к гудкам. Сигнала не было.
      Узнав, что у нее грипп, он встревожился и в тот же день навестил ее. Она обрадовалась. Оказывается, грипп прошел, но осложнение на ухо. Оно забинтовано. Под глазами черные круги.
      - Ничего не слышу, - улыбнулась она. - Понимаете, даже паровозных гудков не слышу.
      Она слышала гудки. Она замирала при каждом их звуке. Ждала. Боялась пропустить сигнал.
      Андрей пришел на следующий день. Повязки на ухе не было.
      - Вам лучше? - обрадовался он.
      - Да-а, то есть нет, но я не могу больше ничего не слышать.
      Ей казалось, будто порою слух пропадает совсем.
      Иногда она слышит гудки, а бывает, что целыми часами их нет. Не может быть, чтобы поезда так долго не ходили. Она просила посидеть подольше и проверить, все ли гудки она слышит. Казалось, ей безразлично, что он подумает.
      Андрей сидел долго. Никогда еще не было так велико желание услышать этот ненавистный сигнал. Гудков было много, но не те, которых они, втайне друг от друга, ждали.
      Андрей ушел, когда стемнело. Моросил мелкий дождик. Домой не хотелось. Он не знал, куда идти. Возле закрытого семафора пыхтел паровоз.
      - Почему не пускают? - крикнул из будки знакомый машинист.
      - Не пускают? - растерянно переспросил Андрей и вдруг рассмеялся. Сейчас пустят.
      Он ловко взобрался на паровоз.
      - Сейчас пустят, - повторил он. И хотя тон и вид Андрея показались машинисту странными, он ничего не сказал, когда тот взялся за рукоятку сигнала.
      Над разъездом, над поселком, над лесом прокатились могучие гудки: короткий, длинный, два коротких.
      КУКЛА
      По пятницам в красном уголке депо созывалось оперативное совещание, на котором разбирались все происшествия за неделю.
      Первые два ряда занимали машинисты-инструкторы и механики высшего класса - водители тяжеловесных и курьерских поездов. Это умудренные жизнью и трудом люди, солидные, медлительные, с подчеркнутым видом собственного достоинства. Скажите им, что есть профессия интереснее машиниста, и они смолчат.
      Только взглянут на вас с сожалением и сочувствием, как смотрит взрослый на неразумное дитя.
      Машинист - профессия гордая. В сутолоке перрона не всякий обратит внимание на человека в паровозном окне. Но всмотритесь: властный взгляд, уверенность, воля, даже величие в этой фигуре.
      Не только по петлицам можно узнать машиниста в группе железнодорожников. В его облике как бы отражаются чувства особой ответственности за судьбы тысяч людей, доверяющих ему жизнь, гордость за это доверие, вера в собственные силы.
      Первым на оперативном совещании докладывал молодой машинист, недавно получивший права управления. В пути у него заклинило диск золотника. Пока он безрезультатно пытался сдвинуть диск, пока вызывали вспомогательный паровоз, пока вытаскивали по частям состав, было задержано шесть поездов.
      Машинисты задали несколько вопросов, и картина стала ясной. Дело не в плохом ремонте, как докладывал молодой механик, а в том, что по его халатности или неопытности воду из котла бросило в цилиндры.
      И зачем только он говорил неправду! Разве проведешь этих зубров, сидящих впереди!
      Совещание единодушно решило: перевести машиниста в помощники сроком на два месяца и организовать среди паровозных бригад беседу на тему "Как предотвратить бросание воды в цилиндры".
      Следующим разбирался случай, вызвавший большое оживление. Одаренный машинист Гарченко, поставивший уже не один рекорд, в день Первого мая приладил на своем паровозе красный флаг с надписью: "Вперед, товарищ Гарченко, за миллион тонно-километров!"
      Так он проехал по всему участку, вызывая недоумение и улыбки людей.
      - Ну, за что вы меня ругаете? - наивно спросил Гарченко, когда ему предоставили слово для объяснения. - И в домах, и на улицах - везде праздник. Ну пусть хоть раз и на паровозе будет международный смотр сил. Вот если бы министр путей сообщения приказал флаги вывешивать, вы бы что сказали? "Забота о живом человеке", - сказали бы. А если Гарченко, значит, легкомыслие. Да будь моя воля, я бы в такой день на всех дрезинах флаги поразвесил.
      В задних рядах рассмеялись.
      - Или вот лозунг, - повысил он голос, чтобы его слышали все. - На станциях и депо висят призывы бороться за миллион тонно-километров. Это же для одного человека написано. Для начальника дороги, потому что это цифра плана всей дороги, за которую он отвечает. А как мне за нее бороться, объясните, пожалуйста? Приятная и радостная цифра, а уму непостижимо.
      Теперь рассмеялись все.
      Многие из присутствующих ничего страшного в этом происшествии не видели, но знали: первые два ряда не спустят. Поднимется кто-нибудь из маститых и скажет: "Как может машинист - гордость транспорта, костяк рабочего класса железных дорог - позволять себе такое мальчишество и позорить всех паровозников!"
      Первым взял слово старший машинист Виктор Ду5- равин.
      - Нам хочется видеть все здание, куда мы кладем и свой кирпичик, сказал он. - Мне непонятно, почему общая цифра плана неинтересна для Гарченко.
      Дубравин сурово осудил его поступок, но неожиданно предложил взыскания не накладывать, потому что во многом Гарченко прав.
      - Возьмите дом, что строится за кондукторским резервом, - продолжал он. - На нем лозунг, призывающий строителей дать к сроку шесть тысяч квадратных метров жилой площади. Как же они, бедняги, должны бороться за шесть тысяч, когда во всем доме не больше пятисот метров? Ведь это наверняка план всего района. Для кого же лозунг? Вот так и у нас.
      А ты дай цифру для всей дороги и на одного машиниста. Тогда это будет не просто красивая картинка, а обращение партии лично к каждому. И каждый будет знать, где недобрал и где поднажать.
      Люди были склонны принять предложение Дубравина и не тратить больше времени на обсуждение этого вопроса, когда попросил слова Владимир Чеботарев.
      Это вызвало движение в зале. Кто-то покачал головой, кто-то переменил позу, кто-то шепнул соседу:
      "Так я и знал". Все понимали: если Дубравин сказал "белое", значит Чеботарев будет доказывать "черное".
      Отношения между ними резко ухудшились. Когда на железных дорогах страны появились первые тяжеловесники, начальник депо решил, что и у него в депо должен быть рекордсмен. Выбор пал на Чеботарева.
      Машинист он, бесспорно, хороший и ездил лихо. Но условия ему были созданы особые. Его рекорды готовили десятки людей.
      Последние экземпляры дефицитных деталей никому не отпускались - может быть, понадобятся Чеботареву. Когда он выезжал "под уголь" или за песком, его не задерживали лишней минуты. Да и уголек хорошему механику надо дать пожирнее.
      Ремонт его машины делали лучшие бригады слесарей, они приносили отборные запасные части, хромировали и никелировали детали. Ремонт шел под особым наблюдением не только мастеров, но и начальника депо. Заглядывал в будку ремонтируемого паровоза секретарь парткома.
      Когда выезжал Чеботарев, к селектору приходили все руководители, вплоть до начальника отделения.
      И по всей линии шли депеши: приготовиться, поезд ведет Чеботарев, пропускать без очереди.
      Деповские инженеры написали за него брошюру и подготовили технический доклад о его опыте.
      И казалось, так это и должно быть, потому что хороший работник должен иметь хороший инструмент, с его пути должны быть устранены все помехи, его опыт следует обобщать и всячески помогать ему в работе.
      Но постепенно у людей укоренилось чувство особой ответственности за машину и за рейсы Чеботарева. Едет Владимир, и гудят провода, несется в эфире: поезд ведет Чеботарев.
      Раньше времени выходят из своих будок стрелочники, торопятся дежурные на станциях и блок-постах, готовят обратный маршрут диспетчеры.
      Едет Чеботарев, и по всей линии, от края и до края, горят зеленые огни.
      Едет Чеботарев, и уже не хромом или никелем покрыт номер его локомотива, как было прежде, а литые в бронзе слова "Машинист В. Чеботарев" под тяжелым бронзовым гербом Советского Союза горят на паровозе как монумент, как памятник при жизни.
      Бронзу отливали по специальному заказу Министерства путей сообщения. Да и весь локомотив капитально ремонтировали на заводе специально для него.
      Конечно, это такой же типовой локомотив, как и все другие, но только чуть-чуть лучше пригнаны и отшлифованы детали, только больше лаку добавили в краски, только немного тщательней принимали машину контролеры ОТК, только сам Чеботарев ездил за ней на завод.
      А коллектив - организм чувствительный. Пропало у людей желание сделать для него все возможное и невозможное, охладели к нему люди. Но даже при новых условиях Владимир первенства не отдал и еще больше утвердился в своей мысли о превосходстве над другими. Так, может быть, и впрямь было в нем что-то исключительное?
      Все объяснялось просто. Линия на протяжении почти трехсот километров на запад и на восток привыкла к тому, что поезда Чеботарева должны проходить в особых условиях, пусть даже в ущерб другим.
      Рейс в один конец и обратно занимает не больше восьми часов. Это очень удобно. Каждая из трех бригад, закрепленных за локомотивом, находится в поездке нормальный рабочий день, а пробег локомотива превышает норму.
      Но бывает и так. Прибыл поезд в оборотное депо, паровоз отцепляют, но назад везти нечего. Бригаде дают два-три, а то и пять часов отдыха. Но кому интересно отдыхать в оборотном депо! Да и простой локомотива получается большим, не вырабатывается норма. Поэтому все стремятся ехать "с оборота", то есть прибыть в оборотное депо, взять другой поезд ч ехать домой.
      Так вот, приехал Чеботарев на конечный пункт, ма-"
      шину отцепили и послали "с оборота". Когда он уже собрался трогаться в путь, к нему подошел машинист Евтубин и сказал:
      - Совесть у тебя есть? Ты же знаешь, что я приехал раньше тебя, а второй наш локомотив торчит здесь уже полдня. Твоя очередь третья, а ты что же делаешь?
      - А я здесь при чем! - возмутился Владимир. - Сам, что ли, я отцеплялся? Послали, я и поехал.
      Формально Чеботарев прав. Он действительно не просил, чтобы его отправили без очереди. Он лишь полностью использовал современную технику. На его локомотиве, как и на многих других, стоит рация. Он может разговаривать с управлением дороги, с министерством, с кем угодно. И как только выехал из своего депо, тут же соединился с диспетчером. Он ни о чем не просил, только весело поздоровался, только сказал, что ведет поезд он, Владимир Чеботарев.
      И этого было достаточно: диспетчер давно привык отправлять его раньше всех, вот и отправил.
      Все это, конечно, знал Владимир. Знал, что противозаконно поступил диспетчер, что обидел его товарищей. Но это его не трогало. Он спокойно дал сигнал, и уехал, и еще долго возмущался в пути, что к нему посмели предъявить претензию. Да и в самом деле никакая официальная комиссия не установила бы здесь его вины.
      Только два машиниста, оставшиеся в оборотном депо, смотрели укоризненно на удалявшийся поезд, а когда он скрылся, Евтубин сказал:
      - Хорошо, что у нас один Чеботарев, а то совсем езды не было бы.
      Владимир, казалось, не обращал внимания на недовольство товарищей. Неприязнь к нему объяснял завистью. И тут произошел случай, к которому он не имел отношения, но тем не менее окончательно подорвавший его авторитет.
      ...У окошка нарядчика паровозных бригад всегда шумно. Одни вернулись из поездки и оформляют маршрутный лист, другие ожидают подхода своей машины, третьи пришли узнать, когда предстоит ехать в очередной рейс, а то и просто послушать деповские новости.
      И действительно, все новости, приказы, происшествия прежде всего узнают здесь. Тут завязываются споры о тонкостях локомотивного дела, и маститые механики поучают молодых, а молодые изощряются друг перед другом в каверзных вопросах из теории и практики вождения поездов. Здесь идут горячие схватки острословов, и несдобровать тому, кто попадет к ним в немилость.
      Такая обстановка и была в нарядной, когда вошел туда Дубравин. Обсуждалась последняя новость: начальник дороги приказал передать соседнему депо три паровоза. Два из них были приняты, а третий, сопровождаемый Николаем Ершовым, вернули обратно.
      - Загнал свою машину на канаву Николай, - рассказывал Чеботарев, - а сам - в сторону, вроде ему и неинтересно, как принимать будут. Обошел мастер слева, ничего не сказал. "Ну, - думает Николай, - самое главное пронесло". Справа вроде все в порядке, избавится он, наконец, от своей гробины. А тут подзывает его мастер и так заинтересованно спрашивает:
      - Знаешь, где у нас поворотный круг?
      - Знаю, - отвечает Николай, а сам чувствует - не иначе, подвох.
      - Это хорошо. Давай скорей на круг и дуй без оглядки домой. Мы тебе "зеленую улицу" схлопочем, может, и не успеет по дороге машина развалиться.
      А дураков в других депо поищите.
      Стоявшие рядом паровозники рассмеялись.
      - У Николая и так кошки на душе скребут, - продолжал Владимир, - а тут подходит какой-то слесаренок в кепочке козырьком назад и говорит: "Шо вы, хлопци, на цьому паровози воду грили чи шлак возили?"- Владимир громко расхохотался.
      - Что же ты зубы скалишь? - не выдержал Дубравин.
      - А тебе что! - огрызнулся Володя. - Николая жалко? Так возьми себе его машину. А? Или только болтать можешь, слезу пускать.
      - Тьфу! - сплюнул Дубравин и вышел из нарядной.
      Он шел и злился: забыл спросить нарядчика, когда е,му ехать, хотя только за тем и приходил, злился на Владимира, на себя, что не смог как следует ответить этому зазнайке.
      Возврат машины остро переживали все паровозники. И не потому, что начальник дороги объявил выговор начальнику депо и Николаю Ершову за попытку сплавить негодный паровоз. Этот факт получил большую огласку и лег на депо позорным пятном. Ведь паровоз хотели всучить своим же товарищам.
      А с паровозом действительно творилось что-то неладное. Пережоги топлива, частые ремонты и вынужденные из-за этого простои резко снижали показатели работы и заработки трех бригад, прикрепленных к этому локомотиву.
      Вернувшийся локомотив снова поставили на ремонт. Устранили все неполадки, но в первом же рейсе машина словно взбесилась. Ни пару, ни воды не держала, грелись подшипники, и Ершов едва дотянул до своего депо. Не заходя домой, пошел к начальству.
      Пусть делают с ним, что хотят, но ездить больше на этой гробине не будет.
      ...Виктор Дубравин решил не возвращаться к нарядчику, а зайти в контору и оттуда позвонить. Он все еще не мог успокоиться после стычки с Чеботаревым. Да и машина тоже... Что она, заколдована, что ли?
      И пока он шел и злился, случайно мелькнувшая мысль вытеснила все остальные. Раздражало только, что этот зазнайка подумает, будто свое решение принял по его подсказке. Но решение теперь было твердое, и Дубравин направился к начальнику депо. Попросил принять у него паровоз, один из лучших на всем отделении, и дать ему машину Николая Ершова.
      И оставить всех членов бригад этого локомотива, будь они даже нарушителями трудовой дисциплины.
      Просьба Дубравина смутила руководителей депо.
      Он достоин самого большого доверия, но тем более нельзя его подводить. Он простоЧ не рассчитал своих сил.
      На следующий день ему предложили взять один из худших паровозов, но не машину Ершова, чуть ли не аварийную, которую раньше срока решили отправить в заводской ремонт. Дубравин стоял на своем. Просьбу удовлетворили.
      Многие машинисты не скрывали своего удивления.
      Кто-то сказал:
      - Это безумие - отдать такой золотой паровоз и взять рыдван.
      Дубравин не очень прислушивался к таким словам.
      Через его руки прошла не одна машина, и, какой бы строптивой ни казалась, он находил способ обуздать ее.
      После первой поездки Дубравин не пошел домой.
      Почти всю ночь провел возле локомотива, проверяя, измеряя, выслушивая узлы и детали. Нашел, наконец, почему бьет реверс, и, кажется, причину грохота в дышлах. Этот грохот, разносившийся далеко вокруг, просто угнетал его. Ему стыдно было ехать на паровозе. Подъезжая к станциям в своей первой поездке, он прятался в будке, откуда наблюдал, как озираются на паровоз железнодорожники...
      Домой вернулся в пять утра. Ни о чем не спросила его жена Маша. Она все видела, все понимала. Он заговорил сам:
      - Теперь хоть стук в дышлах прекратился. Нашел, в чем там дело. А то совестно было людям в глаза смотреть.
      Дубравину не терпелось скорее увидеть результаты своих первых побед над паровозом. Со двора видны огромный косогор и высокая железнодорожная насыпь. Здесь скоро должен проехать напарник. Виктор вышел, поднялся на крышу погреба, чтобы было виднее. Остановилась на крыльце Маша. Вскоре послышался шум поезда. В обычном грохоте паровоза выделялись резкие и частые удары, точно по дышлу били кувалдой. Те самые, которых, как казалось ему, уже не должно быть. Как набат, неслись они над косогором, над пролеском, над всем рабочим поселком.
      - Спустился Виктор, - рассказывала на следующий день соседке Маша, как глянула я на него - сердце зашлось - такое лицо было у него...
      Молча вошли в /ом. Только в десять утра заснул.
      Через час вызвали в депо: какое-то срочное совещание. Не идти нельзя. Он член партийного бюро. После заседания, наскоро перекусив, побежал встречать свой паровоз. Он забросал вопросами напарника о том, как вела себя машина. И снова копался в ней, пока не пришло время отправляться в рейс.
      После нескольких поездок, записав, что должны сделать слесари, Дубравин поставил машину в депо.
      - Здесь мы ее уже видели, - усмехнулся кто-то из слесарей. - Ты ведь ездить взялся, а не в депо стоять.
      Ничего не мог ответить Дубравин. Слесарь был прав.
      С первыми деньгами, заработанными на новой машине, пошел в сберкассу. Снял с книжки сорок рублей и добавил к получке.
      - Вот видишь, Маша, - сказал он, придя домой, - заработок почти не уменьшился.
      Ей хотелось сказать, что дело не только в заработке, но зачем же огорчать Виктора? Пусть хоть этим будет доволен.
      Шли дни и ночи. Они смешались у Дубравина, и он потерял им счет. Весь смысл его жизни и жизни его семьи был теперь в машине. Ему жаль было смотреть, как страдает Маша. Но скрыть от нее ничего не удавалось. Если он приходил домой, напустив на себя веселость, она говорила:
      - Не надо, Витя, я ведь вижу. Что же ты от меня таишься?
      Просыпаясь ночью, он лежал не шелохнувшись, боясь разбудить ее. Но стоило ему открыть глаза, как раздавался ее голос:
      - Спи, Виктор, еще рано.
      Все депо наблюдало за борьбой Дубравина. Приходили старые машинисты-пенсионеры, чтобы помочь ему. Забегал на паровоз секретарь партийного бюро.
      Предлагали свою помощь комсомольцы. Кое-кто выжидал: "Ну-ну, посмотрим".
      Чеботарев в присутствии группы машинистов сказал: "Говорят, на старую машину запросился, а?"
      За помощь и сочувствие благодарил Виктор, насмешки сносил молча.
      Прошло два месяца. Шестьдесят тяжких дней.
      Шестьдесят бессонных ночей.
      В очередную получку Дубравин впервые за эти месяцы не взял денег со сберкнижки.
      Вечером он присутствовал на городском партийном активе.
      В конце своего доклада секретарь горкома сказал:
      - Успех нашего движения вперед не в том, чтобы ставить рекорды, создавая для этого особые условия отдельным людям. Успех зависит от таких людей, как Виктор Дубравин, взявший на свои плечи тяжелую и, по мнению других, невыполнимую задачу. - И он рассказал историю с паровозом Дубравина, занявшего первое место в депо.
      - Городской комитет Коммунистической партии Советского Союза, закончил он, обведя взглядом зал, - поручил мне поздравить вас, Виктор Иванович, с большой победой.
      Раздались дружные аплодисменты. Люди смотрели по сторонам, ища Дубравина. Он сидел в предпоследнем ряду. Когда была названа его фамилия, он испугался. Он не знал, что делать.
      - Встань! - толкнул его локтем сосед.
      Он встал и начал неловко кланяться. Теперь весь зал смотрел на него и аплодировал ему. Это было мучительно радостно. Он подумал: "Маше бы послушать в награду за все ее муки".
      - Товарищи! - сказал секретарь горкома, наклонившись к самому микрофону. - Я думаю, не страшно, если мы немного нарушим обычный порядок собрания. Есть предложение дополнительно избрать в президиум товарища Дубравина.
      И снова грянули аплодисменты. Секретарь еще чтото говорил, слов не было слышно, но по его жесту Дубравин понял: приглашают в президиум.
      - Иди же, - снова подтолкнул его кто-то.
      Он выбрался из своего ряда и удивился, какая длинная ковровая дорожка ведет к сцене. Он шел один по этой широкой и мягкой дорожке через весь зал, и гремели аплодисменты, и люди поворачивали головы, провожая его, и он не мог решить, быстро ему надо гдти или медленно.