Почему… оттуда
      Ни звука… ни слова?
      Иль душа к приятию тайн не готова,
      Или вечны, незыблемы мира оковы
      И нет в мире чуда?
      Иль Бог безумный стеною-твердыней
      Миры разделил от юдоли…
      Души тоскуют в темницах-святынях,
      Души мятутся в эдемах пустынных
      В узах священной неволи?..
      Или же братья, ушедшие горе,
      Сопричастные вечному Свету,
      Тайны Бога узревшие в новом просторе,
      Безучастны к нашему горю,
      Глухи к нашим молящим обетам?
      Иль в великом Ничто растворилися души
      Навек, навсегда… И в просторе времен,
      Где-то тайны хранящем,
      Тот, кто Времени грани разрушит,
      Он прочтет ли страницы письмен?..
      И оставят молящего слабые силы…
      Гнет загадок в себе заглуши…
      Не ответит никто, о чем сердце молило,
      Есть ли жизнь за великою тайной могилы,
      Есть ли бог за порогом души? 25 декабря 1918 года Sergei Rachmaninoff 505 West End Avenue New York City 24 декабря 1940 г.
      Дорогой Леонид Леонидович,
      Ваше письмо, датированное 31-м октябрем, пришло ко мне сегодня, через Швейцарию, куда Вы его адресовали. Я бы охотно помог П. А. Люблинскому, если бы на то имелась хотя бы малейшая возможность.
      Может ли быть, что Вы не знаете о том, что почта не функционирует с оккупированной Францией. С разрешения Американского Правительства, я могу посылать моей дочери, живущей возле Парижа, 50 долларов в месяц. Для этого я должен был доказать, что денежные посылки производились мною до объявления войны.
      Многим живущим во Франции хотел бы помочь, если бы это было возможно.
      С приветом, С. Рахманинов Р.S. Пользуюсь случаем, чтобы выразить Вам мою благодарность за то огромное удовольствие, которое получил от Вашей статьи в Современных Записках – Толстой в музыке. Всем говорю о ней и никто ее здесь к сожалению достать не может.
 

 

ОСНОВНЫХ МУЗЫКАЛЬНЫХ СОЧИНЕНИЙ Л. Л. САБАНЕЕВА

 
      Кантата «Апокалипсис» (1940) Симфоническая поэма «Flots d'azur» («Морская лазурь») (1936) «Трагическая эпопея» для оркестра (1928) Чакона для оркестра (1930) Балет «Авиатриса» («Летчица») (1928) Два трио для фортепиано, скрипки и виолончели – 1907 и 1924 Соната для скрипки и фортепиано (1924) Фортепианные сочинения, в т. ч.: Соната (памяти Скрябина) (1915), Пассакалия (1935), Сюита для двух фортепиано (1938), миниатюры Романсы для голоса с фортепиано Музыка к кинофильмам
 

СПИСОК

 
      ОСНОВНЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ТРУДОВ Л. Л. САБАНЕЕВА:
      Скрябин. М., 1916; 2-е изд.: М., 1923
      Клод Дебюсси. М., 1922 Музыка речи. Эстетическое исследование. М., 1923 Психология музыкально-творческого процесса // Искусство. 1923. № 1 Морис Равель. Характеристика его творческой деятельности и очерк его жизни. М.,
 

 
      История русской музыки. М., 1924; нем. перевод: Lpz, 1926 Этюды Шопена в освещении закона золотого сечения. Опыт позитивного обоснования законов формы // Искусство. 1925. № 2 Еврейская национальная школа в музыке. М., 1924; переведена на пять языков.
      Всеобщая история музыки. М., 1925
      Что такое музыка. М., 1925
      Воспоминания о Скрябине. М., 1925
      Музыка после Октября. М., 1926 Modern Russian Composers. N. Y., London, 1927 Александр Абрамович Крейн. М., 1928 С. И. Танеев. Мысли о творчестве и воспоминания о жизни. Париж, 1930 Music for the films. London, 1935
 

КОММЕНТАРИИ

 
      Статьи и воспоминания Л. Л. Сабанеева печатаются главным образом по прижизненным изданиям, хранящимся в виде вырезок из газет и журналов в личном архиве В. Л.
      Сабанеевой-Ланской. В отдельных случаях даты публикаций установить не удалось.
      Ряд материалов печатается по авторским машинописным оригиналам.
      «Я возымел идею написать воспоминания…»
 

Л.Л. САБАНЕЕВ О ПРОШЛОМ

 
      [000] Граф Николай Павлович Ланской (1892-1977) родился в Санкт-Петербурге, получил образование в кадетском корпусе и военной школе. Его ждала блестящая карьера офицера русской армии. Во время Первой мировой войны участвовал в сражениях, был дважды ранен. Оба его брата погибли. Во время революции и Гражданской войны потерял всех близких и, попав на последний корабль, спасавший части армии Врангеля, оказался в Константинополе. Несколько лет жил в Белграде, потом переехал во Францию. Приобрел множество профессий, умел делать все. (Говорил только, что не может работать в шахте, под землей.) Это только сухие факты, вехи одной человеческой жизни. которая, как осколок разбитого зеркала, отразила трагизм русской истории
 

 
      Печатается по авторской недатированной машинописи. Вероятно, написано в конце 20-х – начале 30-х гг. как вступление к неосуществленной книге воспоминаний о годах, проведенных в Советской России.
      [001] Цитата из стихотворения Вл. Соловьева «Дракон. Зигфриду» (1900), использованного также А. Блоком в качестве эпиграфа к пятому стихотворению из цикла «На поле Куликовом».
 

ВОСПОМИНАНИЯ МОСКОВСКОГО СТАРОЖИЛА

 
      Печатается по авторской недатированной машинописи. В оригинале обозначение рубрики: «Из прошлого»
      [002] Родоначальником считается некий Сабан Али Хан. чей сын мурза Сабан Алей перешел из Золотой Орды на службу к великому князю Василию Темному (XV в.).
      [003] Если «Цыганы» («Алеко» у Сабанеева) действительно начаты в Одессе и закончены в Михайловском в 1924 г., то «Метель» датируется 20 октября 1830 г.
      [004] Имеется в виду Иван Васильевич Сабанеев (1770-1829), участник походов Суворова и войн с Наполеоном. Пушкин познакомился с ним в 1822 г. в Кишиневе и встречался позднее в Тирасполе и Одессе. По воспоминаниям современника, «Сабанеев был маленький, худой, умный и деятельный живчик. Не думая передразнивать Суворова, он во многом имел с ним сходство» (Вересаев В. Спутники Пушкина. Т. 1.
      М.. 1937. С. 265). Возможно, что не только пушкинская «Метель», но и сюжет «Мертвых душ» тоже до некоторой степени связан с одним из устных рассказов И. В.
      Сабанеева (эта история была впоследствии сообщена Пушкиным Гоголю). Суть ее в том, что в Вендорах, населенных беглыми, «никто не умирал»: как только кто умрет, так его паспорт переходит к другому беглецу – получалось, что по паспортам все бессмертны. (См.: Черейский Л. Пушкин и его окружение. Словарь-справочник. 2-е изд. Л., 1989.)
      [005] Русско-французкий союз был оформлен соглашениями 1891-1893 года
      [006] На самом деле возвышение С. Ю. Витте не было впрямую обусловлено этим случаем. В момент крушения царского поезда в октябре 1888 г. Витте уже занимал пост управляющего юго-западными железными дорогами России.
      О русской музыке и музыкантах
 

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Новое русское слово», 1954, 30 мая. В оригинале подзаголовок: «К 150-летию со дня рождения».
 

«ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ»

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Русская мысль», 1961, 3 июня. В оригинале подзаголовок: «К 150-летию сочинения оперы»
      [007] Взгляды Сабанеева на творчество Глинки и на его первую оперу ко времени написания настоящей статьи претерпели кардинальные изменения. Ср.: «Значение этой оперы – чисто провинциальное, местное. Ни по замыслу, ни по музыкальным мыслям это творение не может идти в сравнение с теми художественными монументами, которые в то время воздвигал Запад» [Сабанеев Л. История русской музыки. М.,
 

1924. С. 35).

 
      [008] Имеются в виду Сталин, Зиновьев и Каменев, фактически руководившие страной во время болезни Ленина и в первое время после его кончины.
      [009] В 1939 г. опера была поставлена с новым либретто С. Городецкого сперва в Москве, Ленинграде и Саратове, а затем и во многих других городах СССР.
 

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Русская мысль», 1957, 21 января.
      [010] Сабанеев перефразирует здесь слова Римского-Корсакова из его воспоминаний:
      «Моцарт и Гайдн считались устаревшими и наивными, С. Бах – окаменелым, даже просто музыкально-математической, бесчувственной и мертвенной натурой, сочинявшей как какая-то машина» [Римский-Корсаков Н. А. Летопись моей музыкальной жизни. 8-е изд. М., 1980. С. 24).
      [011] В данном случае все же скорее можно говорить не о влиянии, а о совпадении.
 

ИЗ МОИХ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АНТОНЕ ГРИГОРЬЕВИЧЕ РУБИНШТЕЙНЕ

 
      Печатается по недатированной авторской машинописи. Опубликовано: «Русская мысль», 1964, 25 февраля.
      [012] Пианист Иосиф Левин не учился у Зверева, а поступил в Московскую консерваторию сразу в класс Сафонова.
      [013] Подробнее см. об этом: Зилоти А. И. Мои воспоминания о Ф. Листе // Воспоминания о Листе. М., 2000.
      [014] См. «П. И.Чайковский» в настоящем издании, а также «Воспоминания о Танееве» (М., 2003).
      [015] О характере такого «массового сумасшествия» дает представление глава «Концерты Гофмана и Кубелика» из книги О. Э. Мандельштама «Шум времени».
 

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Новое русское слово», 1952, 3 февраля.
      В оригинале обозначена рубрика: «Мои встречи».
      [016] Известно об одной попытке самоубийства осенью 1877 г. Чайковский тогда сознательно погрузился в холодные воды Москвы-реки, с тем чтобы заболеть воспалением легких и умереть. Об этом рассказывает в своих мемуарах Н. Кашкин (Кашкин Н. Д. Из воспоминаний о П. И. Чайковском // Прошлое русской музыки. Т. 1. Пг.,
 

 
      [017] Об этом Сабанеев подробнее рассказывает в другом своем мемуарном очерке о Чайковском: «Танеев был человек очень общительный и любил ходить, как все москвичи, в гости. ‹…› У него также была тенденция вводить в любезные ему семейства своих друзей.
      С тех пор у нас в доме установилась традиция: каждую субботу, когда происходили репетиции в Благородном собрании на Дмитровке – репетиции симфонических концертов Музыкального общества, – у нас по утрам собирались некоторые музыканты, чтобы потом вместе с нами идти на репетиции, ибо слушание этих репетиций было требованием Танеева.
      Обычно приходил сам Танеев, почти всегда с Чайковским (когда он был в Москве) и с концертмейстером оркестра Муз. об-ва – Гржимали. Приходили к утреннему чаю, потому что мы жили в двух шагах от Благородного собрания. На этих "утренниках" я насмотрелся на Петра Ильича, хотя по моему возрасту, конечно, не мог участвовать в разговорах…"старших", а иметь только функцию "наблюдателя". Это мне было очень по душе» (Сабанеев Л. Л. Мои встречи с П. И. Чайковским // «русская мысль», 1963, 3 октября).
      [018] В другом варианте воспоминаний о Чайковском история с разорванной рукописью Пятой симфонии Чайковского звучит несколько по-иному: «Он (Чайковский.
      – С. Г.] принес ее Танееву, с которым всегда советовался, и просил его сказать свое мнение. Танеев со свойственной ему педантичностью начал указывать ему то, что считал недостатками, чем поверг П. И. в еще большее отчаяние. Он схватил партитуру и написал на ней красным карандашом поперек – "Страшная гадость". Не довольствуясь этим наказанием, он разорвал партитуру пополам и бросил на пол. А сам выскочил из комнаты и ушел вовсе. Танеев с сокрушением поднял партитуру и сказал мне: – Как Петр Ильич все близко к сердцу принимает – ведь он сам же просил меня сказать свое мнение.
      Эта партитура имела дальнейшую историю. После смерти Чайковского Танеев мне ее подарил, как он выразился, "в напоминание той сцены и в память о Петре Ильиче".
      Она находилась у меня до самого моего отъезда из России в 1926 году. Уезжая, я ее подарил библиотеке Московской консерватории, где она, по всей вероятности, и ныне находится, если только то лицо, которому я, уезжая, поручил это "подарение" выполнить, его действительно выполнило. Но эта партитура не была рукописью самого П. И., а переписанным экземпляром, так что ценности автографа она не представляла» (Там же).
      [019] Ср. дневниковую запись Чайковского от 20 сентября 1886 г.: «Мое отношение к нему напоминает мне то, что в детстве я испытывал насчет Бога Саваофа. Я питал (да и теперь чувства мои не изменились) к нему чувство удивления, но вместе и страха (Чайковский Л. И. Дневники 1873-1891. М., 1923. С. 212).
      [020] В последнем утверждении мемуарист несколько «сгущает краски, что вообще характерно для его литературного стиля.
      [021] Подробнее см. об этом ниже, в очерке Сабанеева «Детский оркестр А.
      Эрарского».
      [022] См. прим. [016].
      [023] Сабанеев повторяет тут легенду о самоубийстве Чайковского, возникшую вскоре после смерти композитора. В последние десятилетия оживилась полемика на этот счет в связи с публикациями в зарубежной прессе статей музыковеда А. А.
      Орловой. В них утверждалось, что Чайковский сам принял яд или заразился холерой, вынужденный к этому шантажом со стороны своих бывших соучеников по Училищу правоведения. Ряд известных исследователей продолжает отстаивать официальную версию – случайной смерти от холеры. Опираясь практически на один и тот же фактологический материал, биографы делают диаметрально противоположные выводы. С их доводами можно ознакомиться, например, в кн.: Холден Э. Петр Чайковский. М., 2003; Познанский А. Самоубийство Чайковского: Миф и реальность. М., 1993. В целом нельзя не признать, что нынешний широкий интерес к щекотливым подробностям жизни и смерти Чайковского в значительной мере отвечает запросам современного «массового сознания* с его мифологическими представлениями о «трагической судьбе гения», «загадочной русской душе» и т. п.
 

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Новое русское слово», 1956, 23 сентября.
      [024] Александр III играл также на валторне.
      [025]Политические взгляды Чайковского были скорее либеральными: «Как бы оживилась Россия, если б государь (имеется в виду Александр II. – С. Г.) закончил свое удивительное царствование дарованием нам политических прав! Пусть не говорят, что мы не дозрели до конституционных форм. ‹…› Когда вводились новые суды, как часто слышались сетования, что у нас нет ни прокуроров, ни адвокатов. Однако ж и то и другое оказалось. Найдутся и депутаты, найдутся и избиратели» (Чайковский Л. И. Переписка с Н. Ф. фон Мекк. Т. 1. Л.,
 

1934. С. 259).

 
      [026] Возможно, в этом анекдоте отразилось назначение Чайковскому в 1888 г. ежегодной пенсии в 3000 рублей. Интересно, что аналогичную пенсию в 3000 рублей получал с 1882 г. драматург А. Н. Островский.
      [027] См. прим. [023]8 к очерку «П. И. Чайковский».
      [028] Имеется в виду легенда, распространившаяся после смерти императора Александра I, о том, что на самом деле тот не умер, а удалился в сибирский скит под именем старца Федора Кузьмича.
 

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Русская мысль», 1962, 24 февраля. В оригинале подзаголовок: «К 75-летию его кончины 28 феврали 1887«.
      [029] Фамилия отца А. П. Бородина – Гедианов.
 

О МУСОРГСКОМ

 
      Печатается по недатированной авторской машинописи. Опубликовано: «Современные записки», 1939, № 68.
      [030] Поиск математических соответствий в музыкальных и исторических явлениях – характерная черта Сабанеева, критика и музыковеда. В этом сказывалось его математическое образование.
      [031] Ср. в этой связи высказывание Антона Рубинштейна о критике В. Стасове: «Хотя он человек, хотя он имеет хорошую одну сторону – оживляет молодежь, подвинчивает ее, но он имеет и плохую – захваливает до смерти, до одурения» (Цит. по:
      Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Т. 2. Л., 1962. С. 253).
      [032] Ср. впечатление Б. Асафьева от игры Балакирева: «В пианизме Балакирева слышалось что-то уже старомодное, я бы сказал "гензельтовское"» (Цит. по:
      Алексеев А. Русские пианисты. М.-Л., 1948. С. 156).
      [033] Согласно словарю Ушакова, «идти в Каноссу» (книжн., ритор.) – открыто признавать себя побежденным, покоряться победителю. (От названия замка в Северной Италии «Каносса», где германский император Генрих IV в 1077 г. униженно вымаливал прощение у папы Григория VII, с которым раньше вел политическую борьбу.)
      [034] Такое отрицательное отношение к редакции Римского-Корсакова было характерно для многих критиков и музыковедов в 20-е-ЗО-е гг., в том числе и в СССР. Позднее взгляды Сабанеева значительно смягчились (см. следующую его статью в настоящем сборнике – «О Римском-Корсакове»),
      [035] Опера «Борис Годунов» в авторской редакции была издана в 1928 г. и тогда же поставлена в Ленинграде.
      [036] Опера «Хованщина» в авторской редакции была издана в 1931 г.
      [037] Ame slave (фр.) – «славянская душа».
 

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Новое русское слово», 1958. 22 июня.
      В оригинале подзаголовок: «Полвека со дня кончины».
      [038] В воспоминаниях людей, более близко стоявших к Римскому-Корсакову, в т. ч.
      В. В. Ястребцева, сохранилось довольно много его высказываний о природе.
      [039] Ср. высказывание Римского-Корсакова в письме к В. В. Стасову (1905 г.): «Рождение и развитие нельзя себе представить без умиранья. а чего нельзя себе представить, того и не надо. А как хорошо, что нет будущей загробной жизни (я верю в то, что ее нет). Каково было бы смотреть оттуда, как то, над чем трудился и что любил, умирает и забывается, если и не умирает, то рассасывается и испаряется. Любил я, положим. Глинку, и вот пришло время, когда Глинку забыли, и он стал никому не нужен. И какая справедливая это смерть, этот абсолютный О! Ни наград, ни мщения!» (Цит. по: Лапшин И. И. Римский-Корсаков. Два очерка. Пб., 1922. С. 46).
 

А. СТАНЧИНСКИЙ

 
      Печатается по недатированной авторской машинописи. В оригинале обозначение рубрики: «Из русского музыкального прошлого».
      [040] На самом деле Станчинский умер в 1914г. Метнер посвятил ему свои «Три пьесы для фортепиано» ор. 31 (Импровизация, Траурный марш. Сказка).
      [041] Имеется в виду теория итальянского врача-психиатра Ч. Ломброзо, изложенная им в книге «Гений и помешательство» (в рус. переводе: СПб., 1892).
      [042] Со слов Н. С. Жиляева известно, что «в 1914 году, в Логачеве (где у Станчинских была усадьба. – С. Г.) летом он однажды утром ушел из дому. Кажется, он заходил в деревню, но больше домой не вернулся. Крестьяне видели, как он с каким-то узелком на палке переходил реку вброд. На другой день его нашли в лесу мертвым» (Александров А. Н. Воспоминания, статьи, письма. М„ 1979. С. 77).
 

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Русская мысль», 1959,11 августа.
      [043] Имеются в виду Брюсов, Блок и Белый.
      [044] Русские Пропилеи. Материалы по истории русской мысли и литературы. Т.6. М.,1919.
      [045] Имеется в виду главный теософский труд Е. А. Блаватской «Тайная доктрина».
      [046] Подробнее см.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М., 2000.
 

РАХМАНИНОВ И СКРЯБИН

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Русская мысль», 1956, 28 августа.
      [047] Рахманинов и Скрябин изучали у одних профессоров лишь теоретические дисциплины. По фортепиано Рахманинов учился в классе А. И. Зилоти, а Скрябин – В.
      И. Сафонова.
      [048] Эволюция взглядов Сабанеева на Скрябина и Рахманинова особенно ясно выступает при сопоставлении этой публикации с ранней статьей критика, озаглавленной «Скрябин и Рахманинов». Характерно, что в самом заглавии «главные персонажи» как бы поменялись местами.
 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О РАХМАНИНОВЕ (ПРАВДА И «МИФЫ»)

 
      Печатается по недатированной авторской машинописи. В оригинале обозначение рубрики: «Из прошлого».
      [049] Подробнее об этом см.: Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Танееве. М., 2003. С. 52-54. Колоритную внешность Зверева Сабанов описывает в другом своем очерке о Рахманинове: «Он (Зверев. – С. Г.] имел очень эффектную наружность: высокий и стройный старик, с длинными седыми волосами. как у Листа, и черными бровями, друг Чайковского и Николая Рубинштейна – и почти всего московского артистического мира, он любил в жизни ресторанный и цыганский угар и драгоценности – его руки были всегда в кольцах с алмазами, и он любовался их игрой» (Из прошлого. Воспоминания о Рахманинове // «Русская мысль», 1962, 28 июля). Там же Сабанеев приводит примеры «московской околомузыкальной мифологии»:
      «Любопытно, что фигура, осанка и независимый характер Рахманинова и все черты его лица очень были похожи на Зверева, и это подало повод к порождению «мифа» (Москва вообще любила создавать мифы, в частности о незаконных отцах) – мифа о том, что Рахманинов – незаконный сын Зверева. Из других «московских» мифов упомяну о том, что певец Тартаков считался незаконным сыном Антона Рубинштейна, Зилоти – незаконным сыном Листа (у него на щеке были две бородавки, совершенно на том же месте, как у Листа), пианист Буюкли – незаконным сыном Николая Рубинштейна.
      Таким образом обладавшие пылкой фантазией москвичи распределяли своих пианистов и артистов по знаменитостям».
      [050] Имеется в виду большая золотая медаль, присуждавшаяся ученикам, с отличием окончившим консерваторию по двум специальностям.
      [051] Рахманинов дал в общей сложности десять концертов из произведений Скрябина в разных городах России.
 

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Новое русское слово', 1953, 23 марта.
 

Н. К. МЕТНЕР

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Русская мысль», 1959. В оригинале подзаголовок: «К 80-летию его рождения».
      [052] Свои взгляды на этот счет Метнер изложил в книге «Муза и мода» (Париж,
 

 
      [053] В эсхатологии иудаизма и христианства термин «эон» означает очень продолжительное, но принципиально конечное состояние времени и всего мира во времени.
 

О ГРЕЧАНИНОВЕ

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Новое русское слово», 1956.
      [054] Гречанинов написал музыку к нескольким спектаклям Художественного театра.
      [055] В другой своей статье о Гречанинове («Александр Тихонович Гречанинов – к 100-летию его рождения») Сабанеев объясняет это так: «В области ‹…› церковной музыки он является даже новатором и, кроме того, склонным к идее "примирения христианских церквей", своего рода "интегральному экуменизму". Он писал с одинаковым увлечением и чисто "православные" духовные сочинения, причем в этом писании была большая смелость и даже новаторство, необычное в этой области, которая является одной из наиболее неподвижных в музыкальном искусстве. Он писал и духовные произведения свободного стиля, с участием органа – инструмента, который он очень любил ("Демественная литургия") и который до сих пор не участвует в русской церковной музыке. Писал и "латинские" мессы, и "духовные хоры" с английским текстом. Этому стилю композиции он посвятил очень много своего творчества – в общем число его "духовных и церковных" композиций – 16, причем большая часть их состоит из целой серии композиций».
      [056] Ср. в воспоминаниях А. Т. Гречанинова: «Весть о февральской революции была встречена в Москве с большим энтузиазмом. Народ высыпал на улицы, у всех в петлицах красные цветы, и люди восторженно обнимаются, со слезами на глазах от счастья… Я бросаюсь домой, и через полчаса музыка для гимна уже была готова, но слова? Первые две строки:
      Да здравствует Россия,
      Свободная страна я взял из Сологуба, дальнейшее мне не нравилось. Как быть? Звоню Бальмонту. Он ко мне моментально приходит, и через несколько минут готов текст гимна. Еду на Кузнецкий мост в издательство А. Гутхейль. Не теряя времени, он тотчас же отправляется в нотопечатню, и к середине следующего дня окно магазина А.
      Гутхейль уже украшено было новым "Гимном Свободной России". Весь доход от продажи идет в пользу освобожденных политических. Короткое время все театры были закрыты, а когда они открылись, на первом же спектакле по возобновлении в Большом театре гимн под управлением Э. Купера был исполнен хором и оркестром наряду с Марсельезой. Легко воспринимаемая мелодия, прекрасный текст сделали то, что гимн стал популярным, и не только в России, но и за границей. В Америке мои друзья Курт Шиндлер с женой перевели текст на английский язык, издательство Ширмера его напечатало, и в Америке он быстро получил такую же, если не большую, как в России, популярность. Держалась она долго и после того, как в России никакой уже свободы не было…» (Гречанинов А. Т. Моя жизнь. 2-е изд., Нью-Йорк,
 

 

СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Новое русское слово», 1953, 17 марта.
      [057] Имеются в виду официальные гонения на «формализм», последовавшие за постановлением ЦК КПСС «Об опере В. Мурадели "Великая дружба"», в котором ведущие советские композиторы, в том числе Прокофьев, были подвергнуты уничтожающей критике.
      [058]Возможно, именно этот взгляд Сабанеева на Прокофьева как на композитора, не подверженного эволюции, послужил причиной известного скандала, произошедшего в декабре 1916 г. (в результате Сабанееву пришлось уйти из нескольких газет).
      Сабанеев, относившийся в то время отрицательно к музыке Прокофьева, опубликовал рецензию на несостоявшееся исполнение в Москве его «Скифской сюиты» (программа концерта была изменена). Невольно напрашивается аналогия со случаем, произошедшим с учителем Сабанеева – Танеевым: «Зашел разговор об одном композиторе, о котором Танеев отозвался очень неодобрительно, но из разговора выяснилось, что он собственно очень мало знает сочинения этого автора.
      Присутствующих это обстоятельство удивило, но Сергей Иванович пояснил, что вовсе нет надобности обойти пешком всю Москву, чтобы убедиться, что погода дождливая и на улицах мокро и грязно, и для суждения о композиторе иногда достаточно знать одно его "грязное" место» (Энгель Ю. Памяти С. И. Танеева // Памяти Сергея Ивановича Танеева. 1856-1946. Сб. статей и материалов к 90-летию со дня рождения.
 

 

ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Русская мысль», 1962, 17 июня. В оригинале подзаголовок: «К его восьмидесятилетию 17-го июня 1962 г.»
 

О ШАЛЯПИНЕ

 
      Печатается по тексту газетной публикации: «Русская мысль», 1957.
      [059] Вероятно, речь идет об исполнении революционной «Дубинушки» со сцены Большого театра в октябре 1905 г. и коленопреклонении перед Николаем II в январе 1909 г. на сцене Мариинского театра. Ср. в этой связи фельетон А. Аверченко «Хамелеон».
      [060] Имеется в виду так называемая «Сцена с часами» из 3-го действия оперы «Борис Годунов».
      Из русского музыкального прошлого
 

СТАРЫЙ РУССКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ МИР

 
      Печатается по авторскому машинописному и рукописному недатированному оригиналу.
      В нем перед названием обозначена рубрика: «Из прошлого».
      [061] Представление о Гофмане как пианисте «всегда одинаковом» справедливо лишь в том отношении, что по сравнению со многими другими исполнителями начала XX в. его искусство выглядело менее спонтанным. Однако по сравнению с сегодняшними пианистами Гофман в гораздо большей степени был подвержен влиянию минуты.
      [062] Видимо, в конце XIX в. эта старомодная манера свидетельствовала о неприятии вагнеровских новаций – как известно, первым дирижером, повернувшимся спиной к публике, был Вагнер.
      [063] Имеется в виду соперничество между Московским отделением Русского музыкального общества, основанного Н. Рубинштейном, и Московским филармоническим обществом, основанным в 1883 г. П. А. Шостаковским. Филармоническое общество проводило в Москве многочисленные симфонические и камерные концерты, на которых блистали крупнейшие зарубежные и русские музыканты. Здание весьма авторитетного тогда Музыкально-драматического училища при Филармоническом обществе располагалось напротив консерватории на Большой Никитской.
      [064] Интересно, что подобное состояние во многом сохраняется и по сей день.
 

 
      Печатается по авторской машинописи.
      [065] См.. например, брошюру: Лазарев А.Лазарев и Бетховен. Творения их и музыкальные заслуги. СПб., 1860.
 

В. САФОНОВ