Послесловие

«Плач к Небесам» не мог быть написан без объемной исследовательской работы, и я глубоко обязана не только многочисленным писателям того времени, но и авторам многих научных и популярных сочинений по опере, восемнадцатому веку, искусству, музыке, Италии и ее городам — Неаполю, Риму и Венеции.

Кроме того, я получила много консультаций по вопросу физиологии евнухов и выражаю особую признательность доктору медицины Роберту Оуэну за помощь в ориентировании в море специальной литературы по этому предмету.

Я бы также хотела поблагодарить Анн-Мари Бейтс, которая великодушно предоставила в мое распоряжение магнитофонную запись Алессандро Морески, последнего кастрата, певшего в Сикстинской капелле, и единственного певца-кастрата, запись пения которого вообще была произведена.

Все основные персонажи книги вымышлены. И хотя были приложены все усилия для того, чтобы изобразить кастратов и восемнадцатое столетие как можно более точно, некоторые вольности в отношении людей и эпохи все же были допущены. Николино, Фаринелли и Каффарелли существовали реально и были знаменитыми певцами-кастратами своего времени. Тем не менее сцены появления Каффарелли в книге являются вымышленными.

Преподавательские методы Гвидо основаны на «Ранней истории пения» У. Дж. Хендерсона, и я несу всю ответственность за упрощения и неточности.

«Барочная Венеция. Музыка Габриэли, Бассано, Монтеверди» (Baroque Venice, Music of Gabrieli, Bassano, Monteverdi), записанная Decca Recording Company в 1972 году, вместе с альбомными записями, описывающими посещение Жаном Батистом Дювалем (Jean Baptiste Duval) собора Сан-Марко в 1607 году, непосредственно вдохновили меня на описание первого музыкального опыта Тонио в этом соборе.

Произведение Алессандро Скарлатти «Сад любви» в исполнении Кэтрин Гэйер (Catherine Gayer), сопрано, партия Адониса, и Бригитте Фасбендер (Brigitte Fassbaender), контральто, партия Венеры, в записи Deutsche Grammophon 1964 года послужило вдохновением для описания дуэта Тонио с графиней в Неаполе, и это единственный эпизод книги, написанный с непосредственной опорой на музыку.

«Ахиллес на Сиросе» (Achille en Sciro) Метастазио — либретто, выбранное Гвидо для дебюта Тонио в Риме, подробно описано Верной Ли (Vemon Lee) в ее уникальных «Очерках Италии восемнадцатого века» (Studies in the 18th Century in Italy).

В наши дни существует много записей барочных опер, бывших популярными в ту эпоху.

Однако для подлинного понимания этой музыки я настойчиво рекомендую читателям поискать такие записи, где партии кастратов поют женщины. Кастраты были настоящими сопрано и контральто. Контртеноры или мужчины-фальцетисты не дают полного представления о красоте их голосов.

1

Скарлатти Алессандро (1660, Палермо — 1725, Неаполь) — итальянский композитор, дирижер и педагог, руководитель придворных оркестров и церковных капелл в Риме, Неаполе и других городах Италии. Крупнейший представитель итальянской оперной школы, классик неаполитанской оперы-сериа, автор около 125 опер (среди которых и опера // Tigrane — «Тигран»), кантат, месс, симфоний и других произведений.

2

Вивальди Антонио (1678, Венеция — 1741, Вена) — итальянский композитор, скрипач, дирижер. Его первым учителем был отец — скрипач собора Сан-Марко. Вивальди был преподавателем и руководителем оркестра знаменитой венецианской женской консерватории «Пиета». После этого концертировал в Италии и Европе. Больше известен в истории музыки как создатель скрипичного концерта (написал 220 концертов для скрипки с оркестром), но был также автором 27 опер (среди которых и опера Narone fatta Cesare — «Нерон, сделанный цезарем»), которые снискали ему славу во многих городах Италии.

3

Итальянское слово conservatorio происходит от глагола conservare — охранять, сохранять. Первые консерватории, открывшиеся в XVI веке, были сиротскими приютами, где детей обучали различным ремеслам. Постепенно в консерваториях начали готовить певчих для многочисленных итальянских церквей, а преподавание музыки заняло основное место в образовательных программах. К XVIII веку слово «консерватория» уже означало музыкальное учебное заведение.

4

Городской дворец-особняк в Италии, имевший величественный уличный фасад и внутренний двор с арочными галереями.

5

Клавесин (ит. — clavicembalo, англ. — harpsichord) — клавишный инструмент, предшественник фортепиано (рояля). Звук на клавесине извлекался не ударом, а щипком: клавиша приводила в движение язычки, зацеплявшие струну. Струны клавесина были разной длины, и это определило характерную треугольную форму корпуса, которая затем перешла к роялю. Клавесин включался в ансамбли и в оркестр, причем за клавесином сидел дирижер. Левой рукой он играл аккорды, а правой руководил оркестром.

6

Т. е. в качестве исполнителя главной мужской партии. Primo uomo (ит.) букв, означает первый мужчина. Ср. примадонна — prima donna (букв, «первая женщина») — исполнительница главной женской партии.

7

Фельце — felze (um.) — маленькая каютка на гондоле.

8

Serenissima — светлейшая (ит.) — неофициальное название Венецианской республики.

9

Мн. ч. от peota — пеота, венецианская лодка (ит.).

10

Sagra — храмовый праздник.

11

Ospedale della Pieta. См. прим. 3 и 4.

12

Около 178 см.

13

Merceria — Мерчериа — торговая улица в Венеции.

14

Верхняя зимняя широкая мужская одежда итальянцев в XV — XVI вв., по покрою близкая к короткому плащу с короткими полупелеринками вместо рукавов.

15

Опера А. Вивальди.

16

Баута (bautta) — маска, закрывающая все лицо, но позволяющая есть и пить, не снимая ее; носилась в сочетании с длинным черным плащом, скрывающим фигуру, и капюшоном.

17

Комедия дель арте (commedia del arte) — комедия масок, профессиональный театр, особенностью которого было наличие персонажей — масок, — т. е. постоянных актерских амплуа. Самыми известными из этих персонажей, восходящими к фарсовой традиции народных зрелищ, являются простолюдины Бригелла (на юге Италии — Ковьелло) и Арлекин (Пульчинелла). Были популярны сатирические маски Капитана, Скарамуша, Тартальи, Панталоне и Доктора. Кроме того, в каждой пьесе присутствовали молодые влюбленные — Пьеро и Коломбина. Пьесы комедии дель арте шли на разных диалектах итальянского, отличались импровизационным характером и были чрезвычайно популярны в народе.

18

Bravo — наемный убийца, головорез (ит.). Здесь также используется в значении «телохранитель».

19

«San Moise» («Святой Моисей») — комфортабельный отель, расположенный в оформленном в венецианском стиле дворце XVIII века, рядом с площадью Сан-Марко. По пятницам весь персонал отеля одевается в костюмы комедии дель арте, и отель превращается в импровизированный театр.

20

Порпора (Porpora) Никола (1686-1768), итальянский композитор, педагог, главный представитель неаполитанской школы XVIII века.

21

Мелодический оборот, завершающий музыкальную фразу или целое произведение.

22

Бравурную арию (ит.).

23

Lazzaroni — мн. от lazzarone — шалопай, бездельник (ит.).

24

Цитата из пьесы У. Шекспира «Буря». Действие I, картина 2-я. (Пер. М. Донского.)

25

Veneto — остров, на котором построена Венеция.

26

Один из персонажей комедии масок.

27

Контральто — голос глубокого, грудного, бархатистого тембра, его диапазон от фа малой октавы до фа второй октавы.

28

Ударение (лат.). Здесь: упражнение по выделению, подчеркивание звука или аккорда путем его динамического усиления либо увеличения длительности, смены гармонии, тембра, направления мелодического движения.

29

Тремоло (ит. tremolo — дрожащий) — один из мелизмов (орнаментов): быстрое многократное повторение одного и того же звука.

30

Святой (лат.).

31

Inghilterra — Англия (ит.).

32

Термин бельканто, означающий особую, красочную манеру одноголосного пения, для которой характерны мелодическая связность, четкость дикции, обилие виртуозных эффектов, изящество и красота звучания, как раз и происходит от итальянского выражения bel canto, которое переводится как «прекрасное пение».

33

Цирцея (Кирка) — в греческой мифологии волшебница, дочь Гелиоса и Персеиды, обитающая на острове Эя в роскошном дворце среди лесов. Животные, обитающие в этих лесах, — это люди, испытавшие на себе магию Цирцеи. На ее острове около года пробыл и Одиссей со своими спутниками, превращенными ею в свиней.

34

Pasticcio — пастиччо, опера, составленная из обрывков других опер; попурри.

35

Stabat Mater — «Стабат матер», средневековая католическая хоровая композиция.

36

Лаокоон — троянский жрец, выступавший против принятия троянцами в дар ахейского деревянного коня. Лаокоон и его сыновья были растерзаны и задушены двумя змеями, а троянцы, решив, что Лаокоон наказан за непочтение к Афине, приняли в дар коня, после чего их город был захвачен ахейцами. В романе имеется в виду мраморная скульптурная группа «Гибель Лаокоона и его сыновей», находящаяся в Ватиканском музее.

37

Т.е. в Венеции (север) или в Неаполе (юг).

38

Barcarola — от barca — лодка (ит.). Букв. песнь лодочника. Музыкальная пьеса медленного, певучего характера.

39

Резиденция кардиналов в Риме.

40

Ганимед — герой греческой мифологии, мальчик, из-за своей необыкновенной красоты похищенный Зевсом в образе орла.

41

Более 190 см.

42

Moccoli — мн. от moccolo — маленькая свеча, огарок (ит.).

43

Смерть синьорине! (ит.)

44

Смерть синьору! (ит.)

45

Пепельная среда — день начала Великого поста (у католиков).

46

Пакетбот — почтово-пассажирское судно.

47

Цехин — zecchino — итальянская золотая монета.