Мы знаем роман Брама Штойера "Дракула", кинофильм, снятый по нему, и прочие кошмарные истории. Нет смысла расходовать на них бумагу. Но не лишена интереса одна книга, вышедшая в 1849 году в Веймаре; автором ее значится венгр, Ференц Керешхази. Название ее: "Die Vampyrbrant" (Невеста вампира). Это -- втиснутая в форму романа всякая всячина: известные истории про вампиров вперемежку с цыганскими легендами, предсказанием будущего, оборотнями, этнографическими описаниями, Йошкой Шобри и Банди Андялом -- словом, со всей той экзотикой, которую в те времена открывал для себя иностранец, приезжающий в Венгрию. Самое интересное здесь то, что венгерского писателя Ференца Керешхази в действительности не существовало. Книгу, по всей вероятности, написал немец Норк, который в предисловии говорит о себе как о хранителе рукописи рано умершего Керешхази. В общем, это довольно доброжелательная книга; в ней с улыбкой рассказан даже такой эпизод, якобы происшедший с героем книги: трясясь в своем экипаже по скверной дороге, он взмолился в отчаянии: "О Gott" (О, боже! (нем.)), на что возница высокомерно заметил: "Да как же, барин, вам господь поможет, когда вы с ним говорите на таком языке, которого он не понимает". Предыдущая глава | Содержание | Следующая глава
      ИНФЕРНОГРАФИЯ
      * ИНФЕРНОГРАФИЯ
      Речь здесь пойдет не о религиозных учениях о преисподней. Все знают: самые разные религии утверждают, что есть где-то ужасное место, где грешники несут заслуженное наказание,-- и все знают, насколько слабо картина грядущих мук удерживает людей от греха. Не интересуют меня ни кошмарные видения душевнобольных, одержимых религиозной манией, ни ужасы, описанные в средневековых хрониках. Речь пойдет только о книгах, авторы которых с научной дотошностью пытались найти ответ на вопрос: где, собственно говоря, находится ад и каково его внутреннее устройство?
      Не буду я говорить здесь и об адском путеводителе Данте. Это лишь поэтический шедевр. В 1621 году вышла книга профессора Миланского университета Антонио Руски об аде и демонах (De inferno et statu daemonum ante mundi exitium). Автор, известный в свое время авторитет в сфере инфернологии, опровергает один за другим ложные взгляды прочих писателей. Ад, по его мнению, нужно искать не на Северном или Южном полюсе, не в хвосте какой-то кометы, не на Луне и не на Солнце. Ад находится в чреве земли, в царстве вечного огня; через кратеры больших вулканов можно даже проникнуть в это огненное чрево.
      Прочие части книги не представляют особого интереса. Автор проштудировал мнения на этот счет трехсот отцов церкви и на шестистах страницах изложил все, что можно извлечь из их писаний. В одном месте, впрочем, он словно бы споткнулся. Отцы церкви пугают грешников не только разными видами огненных мук, но и страшным, пронизывающим до костей, неодолимым холодом. Но откуда берется холод в царстве вечного огня? Пламя не способно родить холод, это противоречит его природе. Огонь может лишь нагреть воду, но не остудить ее. Однако за старинного мыслителя можно не опасаться. Если у него нет никаких аргументов, на сцену выходит решающий довод: "Бог, который создал огонь, в силах получить из него и мороз". Возразить на это нечего.
      Через несколько лет, в 1631 году, подал голос еще один инфернолог, Иеремия Дрексель, придворный священник баварского курфюрста Максимилиана; этот стращал верующих книгой "Infernus damnatorum cancer et ragus".
      Особенно впечатляюще пишет он о том, что адские муки -- вечны. Прежде всего здесь встает вопрос: почему эти муки должны продолжаться вечно. Ответ гениально прост: "Осужденные божьим судом, терпя наказания, возносят хулу на Бога и тем самым совершают все новые прегрешения, а потому должны постоянно нести наказания" (Nec mirum damnatos semper torqueri: continue blasphemant: et sic quasi peccant semper, ergo plectuntur.). Ничего не скажешь: ясней ясного. Потруднее было бы решить великий парадокс: вечна ли вечность? Но наш автор с этим легко справляется: "Представим себе огромные горы, что тянутся во все стороны света и поднимаются до самого неба, а состоят из мельчайших песчинок. Представим далее, что каждые сто миллионов столетий прилетает воробей и уносит в клюве одну лишь песчинку. Вечность продолжается до тех пор, пока последняя песчинка не будет унесена". Или: "Представим себе муху, которая ежеминутно выпивает одну каплю из воды океанов. Вечность продолжается до тех пор, пока океаны не высохнут до дна".
      Правда, даже богатая фантазия автора не помогла ему решить парадокс до конца: вечность у него все же конечна. Уклонился он и от другого вопроса: куда воробей уносит песчинки? Где собираются вновь те капли воды, что выпивает из океана муха? Пожалуй, ему нужно было бы завершить свои сравнения так: и тут все начинается заново. Подробно описывает преисподнюю и ее устройство Юстус Георг Шоттель, советник при Брауншвейгском и Люнебургском дворе, в своей книге, появившейся в 1670 году. Уже заголовок ее должен вызвать благотворный страх в тех, кто склонен к греху: "Ужасное описание и изображение ада и адских мук" (Grausame Beschreibung und Vorstellung der hollischen Qual).
      Не доверяя читательскому воображению, автор дает совершенно точную картину ада. По его утверждениям, это невероятной величины огненное колесо. Надпись на ступице гласит, что вращение его вечно ("Ewig bin, ewig herum"). Все оно представляет собой сплошной океан огня, и надписи на отдельных спицах указывают, какие муки ждут грешников. Голод и жажда. Зловоние и тьма. Горящая смола -- 1000 лет, горящая сера -- 20 000 лет, скрежет зубовный -- 100 000 лет. Все это -- лишь телесные муки (Poena positiva). Надписи по окружности колеса перечисляют и муки душевные (Poena privativa): страх, раскаяние, отчаяние и т. д.
      Колесо состоит из огнеупорного железа и нисколько не портится, совершая многие сотни миллионов оборотов, каждый из которых длится миллион лет. Наказание огнем производится таким образом: грешник сто лет лежит над огнем на левом боку, тысячу лет -- на правом, двадцать тысяч -- на спине и сто тысяч -- на животе. А потом поджаривание начинается снова -- сообщает автор, которого, видно, сам бог наказал скрипучим, как немазаное колесо, воображением.
      Но тщетно пылал адский огонь в такого рода литературе: интерес к ней читателей все слабел, примитивные детские сказки не пугали даже старушек. Тем удивительней был неожиданный успех одной книги, написанной уже в прошлом веке. Сочинил ее некий отец Фарнис (Furniss), англичанин, иезуит. Книга называлась "Зрелище ада" ("The Sight of Hell") и вышла в 1861 году. Секрет успеха крылся в том, что зрители восприняли сочинение отца Фарниса как юмористическое произведение и ужасно смеялись над изображенными в нем ужасами.
      Дело в том, что автор от большого старания забрел в те части ада, которые доселе оставались неизвестными, и, в частности, туда, где несут наказание за земные грехи дети. Одна шестнадцатилетняя девочка попадает сюда за то, что красила лицо, посещала танцевальную школу и по воскресеньям гуляла в парке, вместо того, чтобы идти в церковь. Расплата за неправильное поведение не замедлила наступить: вскоре она попала в ад, где до скончания веков будет стоять босиком на докрасна раскаленном пороге. Другая юная девочка ночами бродила по улицам, "занималась предосудительными делами". За что и была по заслугам осуждена на муки в печи огненной, откуда вечно будут нестись ее душераздирающие вопли. В ад попала и девочка, ходившая вместо мессы в театр. Ей досталось особо страшное наказание: в жилах у нее закипела кровь, а в костях -- костный мозг; причем она сама могла слышать их клокотание. Один мальчик попал в дурную компанию и никогда не слушал мессу. Надо ли удивляться, что теперь его по шею окунают в котел с кипятком, под которым пылает вечный огонь.
      Читатель может сказать, что одна ласточка весны не делает и три эти книги, написанные без лишнего ума, не имеют ни малейшего отношения к догмам религии, являясь не более чем курьезом. Однако другая мудрость гласит: глупость -- заразительна. В прошлом веке один библиофил, И. Г. Т. Грессе, составил исключительно интересную библиографию литературы о научных суевериях былых эпох (Grasse Y. G. Т. Bibliotheca magica et pneumatica. Leipzig, 1843). Две главы в ней занимают ученые-инфернологи. Я отбросил тех, чьи книги не полностью посвящены этой теме, и получил цифру, которая поневоле внушает мысль о дьявольском вмешательстве: в списке осталось ровно сто книг.
      Судя по заголовкам, большинство авторов ломало голову над все тем же парадоксом: есть ли конец у бесконечности? Кроме того, весьма занимал их вопрос, какие методы мучений преобладают в аду и вообще, где находится ад. Я упоминал уже разные научные концепции относительно местонахождения ада. В библиографии Грессе я нашел и такого автора, который убежден, что ад находится на солнце. Книга его носит такое название: "Размышления Швиндена о сущности адского огня и о месте ада, в которых особенно рассматривается вопрос, что ад следует искать на солнце" (Имя автора правильно -- Суинден (Swinden). Он был англиканским священником в Кэкстоне, графство Кент.) (немецкий перевод: 1728, без указания места издания). Были авторы, снабдившие свои книги иллюстрациями, дабы читатель как можно нагляднее представлял себе место, где вечно слышны стоны и скрежет зубовный. Такова, например, книга Джованни Баттисты Манни, монаха-доминиканца, о вечных адских страданиях (по-немецки вышла в Нюрнберге в 1677 году). Заголовок ее мало о чем говорит, но из другого источника известно о ней больше (О ней пишет Джеймс Мью: Mew James. Traditional Aspects of Hell. London, 1903). Манни считает, что страшное, почти непереносимое мучение доставляет человеку сам вид чертей. Он ссылается при этом на Св. Катарину, которая в своих видениях заглянула в ад -- и, вспоминая о чертях, говорит, что предпочла бы до Страшного суда ходить босиком по улицам, выложенным раскаленными углями, чем один раз увидеть черта. Автор пишет о некоем человеке, который повстречался где-то с двумя чертями. Человек этот тоже говорил, что пусть лучше его столкнут в озеро из расплавленного металла, чем встретиться с третьим чертом.
      А ведь в аду демонам несть числа. Иллюстрация показывает всего трех адских чудищ, но и этого вполне достаточно, чтобы у неискушенного читателя побежали мурашки по спине. А если бы он их увидел в бесчисленном множестве!.. Лишь отчасти относится сюда книга каноника Франсуа Арну "Чудеса потустороннего мира: страшные муки ада и дивные наслаждения рая" (Arnoult Francois. Les merveilles de 1'autre monde, les horribles tourments de 1'enfer et les admirables joyes du paradis. Arras, 1616. Автора не следует путать с Жаном Арну, исповедником французского короля Людовика XIII. Неизвестно, от чего он помешался: не от тех ли тайн, что шептал ему король,-- факт тот, что помешался. Он воображал себя петухом: велел установить в своей комнате перекладину и на ночь влезал на этот насест, а зарю приветствовал громким кукареканьем.).
      То, что касается рая, я вынужден отложить до следующей главы; относительно же мук, грозящих в аду, достаточно рассказать о главе, в которой перечисляются наказания за прелюбодеяния. В месте сем, пишет каноник, забудьте о всяких белилах и румянах, о нарядной одежде. Грешных женщин и девиц обнаженными приводят показывать остальным обитателям ада, открывая самые потаенные части их тела, которыми они грешили здесь, на земле.
      В воображении каноника эта унизительная процедура протекает следующим образом: "Что вы скажете, дамы, когда черти под гром труб будут таскать вас по широким площадям ада и, хохоча мерзко, выкрикивать: "Глядите, вот прелюбодейка, вот шлюха, вот благородная дама, зовут ее так-то и так-то, живет она там-то и там-то, занималась прелюбодеянием с тем-то и тем-то, столько-то и столько-то раз". И все это услышат ваши родители, мужья, братья, сестры, родственники. (Здесь он осторожно добавляет: если они попали сюда же.) И сбегутся завистливые соседи (эти уже тоже здесь?) и, смеясь во все горло, станут кричать чертям: так ее, так ее, терзайте, мучьте потаскуху столько, сколько она грешила!"
      Не будем, однако, подозревать каноника в женоненавистничестве. Сурово расправляется он и с морально неустойчивыми мужчинами. Вместо мягкого ложа нечистой любви они будут лежать на раскаленной плите, в наказание за бесчестные объятия огненный змей обовьет их тела, изрыгая серное пламя и вдыхая в них серные газы, которые сожгут им внутренности и будут терзать их невыносимыми коликами... Предыдущая глава | Содержание | Следующая глава
      КНИГИ О РАЕ
      * КНИГИ О РАЕ
      Теперь мы попросим каноника Арну провести нас по райским полям. Фантазия его и здесь поднимается высоко -- однако что-то словно бы связывает ее с землей: Арну никак не может оторваться от земных образов и ассоциаций. Устроен рай точно по подобию старой Франции. Бог в нем -- король, архангелы -- его придворные. Дева Мария -- королева, святые девственницы -- ее придворные и наперсницы. Из девяти ангельских сонмов набирается целая табель о рангах: герцоги, графы, маркизы, бароны; святые образуют дворянство, а удостоившиеся блаженства -- народ. Иисус Христос -- верховный судья, евангелисты -- его секретари. (Чисто феодальная структура. Конституции -никакой.) Дворец господа состоит из семи этажей: собственно, это семь этажей небес. Каждый этаж охраняется ангелом в капитанском чине; подчиненная ему охрана обитает в хрустальном дворце. Во дворце -- 1200 окон, это звезды; два самых больших окна -- солнце и луна. Здесь нет земных забот, нет печали, нет страха смерти.
      Это -- царство блаженства и радости. Здесь у всех лишь одна забота: как бы поприятнее провести время, наслаждаясь отдыхом и не ведая труда. Наслаждения, захлестывающие удостоившихся блаженства, относятся к земным радостям в той же пропорции, в какой море относится к капле. Тело блаженных сияет, как солнце, с той лишь разницей, что сияние это в семь раз сильнее солнечного. И сияющие эти тела совершенно прозрачны, каждая частица их словно бы сделана из хрусталя. Интересно, что фантазия каноника предваряет здесь еще не открытый рентген... В то же время, однако, он позабыл все, что писал о распутных женщинах, которых раздетыми показывают в аду. То, что там в естественности своей было позором, здесь сверкает в семь раз ярче солнца. Арну даже добавляет, что "Господь этим дает понять, как он ценит даже мельчайшую частицу уподобившегося ему нашего тела". Сверкающие эти фигуры так сильны, что любая из них способна была бы взять земной шар и играть им, словно мячиком
      Глаза у блаженных в тысячи и тысячи раз зорче, чем на земле. Они видят под собой солнце, луну, звезды -- но они могут видеть и края, где родились, свой дом, семью, родственников, знакомых (разумеется, если те не попали в ад). Тело праведных источает аромат, словно сосуд, полный роз, гвоздик, разных прочих цветов, амбры и мускуса. Этот же запах, только в несколько раз более сильный, исходит от тел Марии и Иисуса; кроме того, весь рай залит сладким, словно корица (?), ароматом, льющимся из тела Господа. "А можно ли описать наслаждение сладостных поцелуев, чистых объятий и святых прикосновений (saints attouchements), в которых ни Мария, ни даже сам Спаситель не отказывают ни одному из праведников".
      Блаженным нет нужды поддерживать свои силы едой и питьем, поскольку они и так бессмертны. Но, чтобы уж и язык не остался обделенным райскими наслаждениями, в раю существует дивно пахнущий, вкусом же заменяющий хоть тысячу ростбифов и отбивных напиток -- вроде слюны (salive). Тут автор снова вступает в противоречие с самим собой. Несколькими страницами раньше он говорит о великолепных банкетах, которые серафимы, херувимы и прочие генералы ангельских сонмов устраивают в честь праведников. Торжественные эти пиры невероятно многочисленны. Кроме праведников, туда приглашаются все святые, обитающие на небесах, и десять тысяч великомучеников, и принявшие мученическую смерть одиннадцать тысяч девственниц. "О, достославные гости,-- с воодушевлением восклицает каноник,-- о, дивный стол, достойный господа и его избранников!" А на дивном том столе -- только слюни!.. Остаются еще наслаждения для слуха. В раю действует хор из тысячи миллионов певцов; дирижер в нем -- сам Христос. Он задает тон, и по его знаку огромный хор затягивает только что сочиненный мотет.
      Каноник рассказывает и о том, как совершается в небесах прием новых душ, удостоившихся райского блаженства. Навстречу им распахиваются райские врата, столпившиеся обитатели рая видят приближающегося праведника, а когда тот прибывает на небо, радостно обнимают его. Затем отряженные для этого ангелы ведут нового райского жителя пред очи господни. Он вступает в тронный зал, в глубине которого на высоком троне восседает бог, и преклоняет перед ним колени. Тогда бог сходит к нему, обнимает нового гостя и касается его лба поцелуем. После этого новичок становится полноправным членом небесного коллектива, и все пять органов его чувств могут теперь хмелеть от райских блаженств.
      Читатель, вероятно, подумает, что это гротескное порождение религиозной фантазии не имеет себе равных в теологической литературе. Читатель ошибается.
      В 1631 году увидела свет книга испанского иезуита Энрикеса "О том, чем занимаются святые в раю" (Об этой книге я знаю лишь то, что сообщает о ней Г. П. Филом-нест (Габриель Пеньо): Philomneste G. P. Le livre des singularites. Dijon et Paris, 1841, p. 416) (под святыми автор понимает всех жителей рая). Самым-самым главным наслаждением является бассейн с приятной водой. Блаженные плавают в нем наподобие рыб, а зрители с большим удовольствием созерцают их с берега. Женщины в раю носят точно такие же красивые платья и точно так же украшают себя, как и в земной своей жизни. Красивее всех одеваются ангелы: они ходят в женской одежде, в юбках "вертюгаден" (vertugadin -- модная в те времена пышная юбка на обручах); волосы у них завиты и уложены; белье сшито из самой тонкой льняной ткани. Светская жизнь в раю бьет ключом; праздники, балы и балеты сменяют друг друга; весь рай звенит от песен; женщины поют столь сладкозвучно, что не уступают жаворонкам и соловьям. Пожалуй, этого достаточно, чтобы зачислить отца Энрикеса сто первым после ста инфернологов. Однако просто ума не приложу, где найти местечко для священника Томаса Бостона (1672-- 1732), одного из самых популярных проповедников Шотландии. Тираж его книги "Human Nature in its Fourfold State" (Человеческая натура в четырех состояниях) превышает тираж почти всех теологических трудов той эпохи. В ней он пишет и о райских радостях. В том числе и о том, что за наслаждение для блаженных -видеть поднимающиеся из ада столбы дыма. В такие моменты они думают о страданиях грешников и, еще больше ценя свое счастье, поют аллилуйю. Некрасиво, ей-богу
      Возвратимся ненадолго к инфернологии. Специалисты по аду размышляют и о том, сколько грешников там находится. В одном они все соглашаются: в том, что со времен Адама число это выросло невероятно и места в аду остается все меньше. Один инфернолог из ста придумал даже некий ключ и с его помощью пришел к выводу, что число грешников составляет квадриллион. Или, если выразить в цифрах: 1 000 000 000 000 000 000 000 000. Если так пойдет дальше, то скоро в аду яблоку негде будет упасть.
      В раю же о чем-либо подобном нет речи. Там места вдоволь. Там спокойно умещается и бассейн, и театры, и залы для различных увеселений и торжественных празднеств. Все это объясняется тем, что праведников куда меньше, чем грешников. Так выглядит пропорция грехов и добродетелей человечества в зеркале гротескной теологии. Устами младенцев и безумцев глаголет истина. Предыдущая глава | Содержание | Следующая глава
      МЕЦЕНАТЫ И ГОНОРАРЫ
      * МЕЦЕНАТЫ И ГОНОРАРЫ
      Давно минул золотой век, когда Софокл за свои трагедии был вознагражден лишь венком из дубовых листьев. Слава -- это прекрасно, но какой толк мог бы извлечь из этого венка, скажем, наш Шебештен Тиноди Лантош, который говорил о себе в стихах: "Лишь дыханьем руки грею". Что из того, что поэт пил из кастальского родника: даже к такому напитку требовалась какая-то пища. А времена были такие, что не было рядом руки издателя, который бы хоть что-то бросил в тощий его кошелек.
      Единственной надеждой был меценат. Когда не существовало еще литературных союзов и фондов, одни лишь вельможи и князья брали на себя обязанность вознаградить труд поэта. Размер вознаграждения, конечно, зависел не от эстетической ценности произведения. Единственным мерилом его была прихоть, то широко, то чуть-чуть приоткрывающая для поэта набитый господский карман. Один из персонажей Петрония, поэт Эумольп, хвастливо говорит, что имя его известно всему свету. "Почему же ты ходишь в драной одежде, если ты такой великий поэт?" -- спрашивают его.
      "Именно потому",-- отвечает он. Однако о наградах, полученных некоторыми поэтами, сохранились поражающие воображение сведения. Императору Августу так понравилась одна трагедия Вария, что он отвалил счастливому автору миллион сестерциев. Близкому другу Вария, Вергилию, также рекой текли императорские милости. После смерти Вергилия его наследство составило десять миллионов сестерциев! Третий друг, Гораций, благодаря щедрости Мецената мог без забот творить свои стихи, что "долговечней металла". И как имя Горация стало бессмертным, так имя Мецената превратилось в вечный символ покровителя поэзии и искусства. Лучшим примером каприза владыки может служить история взаимоотношений одного греческого поэта и Александра Македонского. Поэт так долго надоедал царю, что тот наконец заключил с ним джентльменское соглашение. Хорошо, пусть он воспевает его, Александра, славные подвиги -за каждую хорошую строчку он получит один золотой. Но только за хорошую строчку. Плохие строчки тоже упоминались в договоре; за них поэт должен был подставлять не ладонь, а щеку: одна строка -- одна оплеуха. Говорят, в результате кошелек у поэта так и не распух, но зато распухла физиономия. Владыки, ценители прекрасного, вообще любили платить построчно. Так, Оппиан прочитал императору Марку Аврелию две свои поэмы, об охоте и рыбной ловле, и в благодарность за полученное удовольствие тот отвалил ему по золотому за строчку. Если верить жившему позже историку Суиду, в обеих поэмах было вместе двадцать тысяч строк. Что же заслужил бедняга император, выслушавший такое количество виршей
      Величайшему персидскому поэту Фирдоуси один шах поручил написать в стихах историю правителей Персии, обещая за каждое двустишие по золотому.
      Тридцать лет проработал Фирдоуси над поэмой -- и закончил ее, когда ему уже было под семьдесят. Шестьдесят тысяч двустиший "Книги королей" увековечили героические деяния предков заказчика. Однако если человек сидит на троне из чистого золота, это отнюдь не значит еще, что он человек слова. Правда, от построчной платы шах не отказался -- он только о золоте не желал ничего слышать. Вместо шестидесяти тысяч золотых он выдал поэту столько же серебряных монет. Высочайшая скупость так опечалила Фирдоуси, что он раздал деньги слугам и навсегда попрощался с золотыми ли, с серебряными ли вратами персидского двора. Если уж мы коснулись вопроса верности данному слову, я перепрыгну несколько столетий, чтобы воздать должное щедрости английского короля Якова I. Награжден был некто Джон Стоу, бедняк, несколько десятилетий собиравший материал для главного труда своей жизни. Он пешком обошел всю Англию, вместо обеда глотал архивную пыль -- и наконец его работа, летопись английской истории, была завершена. Награда не заставила себя ждать. Известен выданный Стоу диплом, скрепленный большой королевской печатью. Вот что в нем сказано. "Имея в виду, что возлюбленный подданный наш, Джон Стоу, сорок пять лет собирал материалы для составления хроники Англии и еще восемь лет работал над историей Лондона и Вестминстера, то есть почти всю жизнь служил родине,-- в награду за эту большую работу Мы милостиво позволяем ему у подданных наших на свои личные нужды собирать милостыню. Срок действия разрешения -- один год".
      Великодушный жест короля требует пояснения. В Англии боролись с нищенством довольно оригинальным способом: нищих просто отправляли на виселицу. За тридцать семь лет правления Генриха VIII было повешено несколько тысяч человек. Яков I, таким образом, не только избавил писателя от сурового наказания за попрошайничество, но и предоставил англичанам возможность выразить Джону Стоу свою благодарность. Правда, плоды благодарности были довольно скудными. В одном из приходов Лондон-Сити ученому, например, удалось собрать у верноподданных его величества всего семь с половиной шиллингов. Сам король в свой карман не решился лезть. С его стороны большая милость -- вообще взять перо ради какого-то бродяги-писателя. Чтобы закончить поучительную историю Джона Стоу, скажу еще: прах его покоится в церкви того самого прихода, который вознаградил его многолетнюю службу для родины семью с половиной шиллингами. Над могилой стоит бюст, изображающий писателя за работой с настоящим гусиным пером в руке. Каждый год, в день смерти Стоу, у могилы его собираются знатные люди Лондон-Сити; после службы лорд-мэр подходит к статуе, вынимает из гипсовых пальцев перо и кладет туда новое. Это перо, каждый год обновляемое, символизирует бессмертие историка Лондона... Но где, спрашивается, то перо, которым Яков I подписал разрешение протягивать руку за милостыней? И в какой церкви устраивают службу в его память? Случай Джона Стоу наглядно показывает -- есть два вида литературных наград: один вид достается счастливцам при жизни, другой благодарное потомство вручает пасынкам судьбы после их смерти. Настоящим, в хорошем смысле слова, меценатом был Людовик XIV. История возводит против него немало тяжких обвинений, и все они справедливы; но нельзя забывать при этом, что в годы его правления на вечнозеленом дереве французской литературы созрело немало прекрасных плодов. Король-Солнце разбрасывал литературные премии не капризной рукой, не от случая к случаю: нет, он велел переписать всех писателей и назначить им что-то вроде стипендии. Размер ее колебался от 800 до 3000 ливров в год. Составить список, в котором писатели располагались бы соответственно заслугам, король поручил своему министру, Кольберу. Тот передал поручение Шаплену, самому модному в ту эпоху поэту, чье имя сейчас знают разве что составители энциклопедий. Список, вышедший из рук Шаплена, имел странный вид. Многие бездарные стихоплеты удостоены были в нем стипендии куда выше 1000 ливров, тогда как Мольеру досталась лишь тысяча, Расину же -- и того меньше: 800. Возглавлял список, естественно, сам Шаплен, возле его имени стояла скромная приписка: "Г-ну Шаплену, величайшему французскому поэту из всех, кто когда-либо жил на свете,-- 3000 ливров". Кроме более или менее регулярных гонораров, поступающих от меценатов, писатель мог надеяться еще на один источник -- литературную премию. Первая литературная премия была предложена соискателям в Риме, в эпоху императора Августа: по греческому образцу это был венок, дубовый или лавровый. При Домициане процедура увенчания проходила в Капитолии. Позже, в средние века, когда воскрешен был обычай увенчания поэтов, Капитолий снова стал ареной торжеств. Здесь 8 апреля 1341 года, в воскресенье Пасхи, был увенчан венком Петрарка. Текст врученного ему диплома гласил:
      "Мы, нижеподписавшиеся сенаторы, сим объявляем Франческо Петрарку великим поэтом и великим историком, в знак чего возлагаем на главу его лавровый венок. Вместе с тем именем короля Роберта, сената и народа Рима представляем ему право как здесь, в Священном городе, так и в любом другом месте делать доклады по любым вопросам поэзии и истории, организовывать диспуты, толковать старые книги и писать новые, сочинять стихи, которые с божьей помощью да будут иметь вечную жизнь." Право это означало нечто большее, чем разрешение короля Якова собирать милостыню. В те времена цензура не удовлетворялась конфискацией книг, противоречащих церковным и светским законам, а отправляла их на костер вместе с автором. Так что диплом выражал полное доверие к поэту. Институт "poeta laureatus" (поэт, увенчанный лаврами) переняли и императоры Священной Римской империи, которые раздавали венки направо и налево, в том числе таким поэтам, чья слава рассыпалась в прах раньше, чем лавровые листья их венков. Сегодня "увенчанные лаврами поэты" существуют лишь в одной стране -- Англии. Звание это утверждается королевским указом, к нему прилагается неплохое годовое жалованье. Прежде жалованье включало в себя и натуральную часть -- бочку испанского вина. Трезвые англичане не позволяли себе уходить мыслью в туманную сферу мифологии и справедливо считали, что кастальский ключ -- это, конечно, хорошо, но огненные испанские вина надежнее возбуждают творческое вдохновение. В истории литературных премий есть один совершенно необычный случай, когда победитель поэтического турнира получил награду куда более дорогую, чем венок или деньги,-- королевскую корону. Этот случай рассказывает датский летописец Сакс Грамматик (XII в.) в своей книге об истории Дании. Умер король Фрото, и не осталось у него наследников. И тогда вожди народа решили: пусть принадлежит трон тому, кто лучше всех увековечит в стихах славные дела умершего короля. Победителем стал бард Хьярно, он и получил корону Дании. Под конец перед нами встает один вопрос: всегда ли премию -- будь то деньги или лавровый венок -- получали те, кто ее заслужил? Увы, не всегда. Имена победителей конкурсов в Капитолии едва нам известны; одно мы знаем твердо: великих поэтов среди них не было. Маленькие же попадались, даже в буквальном смысле слова: например, в 110 г.н.э. венок был единогласно присужден Валерию Пуденсу, тринадцатилетнему мальчику. Да стоит ли так далеко уходить в глубь времен! Мы знаем, что и наш Йожеф Катона попытался выступить со своим "Баном Банком" в конкурсе, объявленном трансильванским журналом. Результат: из двенадцати присланных пьес жюри удостоило похвалы пять; о "Бане Банке" никто не заикнулся. Правда, перечень лауреатов Нобелевской литературной премии столь представителен, что, читая его, ощущаешь, будто в комнате стало светлей. А вот имя писателя, первым получившего, в 1903 году, Гонкуровскую премию, едва известно за пределами Франции (Джон-Антуан Hay). Самым тусклым выглядит список лауреатов самой авторитетной премии -- премии, присуждаемой французской Академией. Впервые Академия объявила литературный конкурс в 1671 году; но в длиннейшем перечне лауреатов за три столетия редко-редко встретишь имя истинно большого поэта. Остальные -- посредственность или полная бездарность.