Они сели в тени разрушенной церковной стены, спиной к деревне, лицом к необъятному простору моря, на котором не белело ни единого паруса. Кэти закрыла зонтик и облегченно вздохнула.
— Какой тяжелый и долгий подъем в такую жару, — сказала она, — но зато как прохладно теперь и какой здесь прозрачный воздух.
— Да, но я все-таки рад, что захватил с собой вот это, — сказал Тони, вынимая из рюкзака бутылку белого вина и два стакана. — Хочешь выпить сейчас или немножко погодя?
— Подождем немного, надо сначала отдышаться и остыть.
Тони положил бутылку в тень, и они сидели некоторое время молча, следя за стремительным полетом кружившихся над ними стрижей и глядя в бездонное небо. А ведь и правда жаль уезжать отсюда, — подумал Тони, — а вместе с тем какая днем была духота.
Да и заболеть здесь сейчас недолго «. И тут на него нахлынули всякие мысли — это были скорее ощущения, а не мысли — ощущение воздуха, неба и моря, ощущение как бы живого камня, на котором он сидел, ощущение горного хребта, казавшегося таким неподвижным, а на самом деле несущегося вихрем в пространстве, и ощущение близости Кэти.
Наконец он повернулся и, взглянув на Кэти, увидел, что она как будто о чем-то задумалась.
— Тебе грустно, Кэти?
— Нет, — ответила она, глядя на него с улыбкой. — Мне не грустно, я просто думала.
— О чем?
— О многом. О том, что все дни, прожитые мной в Вене, потеряны даром.
— Нет, не совсем потеряны даром, Кэти. Мы все время незаметно приближались друг к другу.
— Если бы мы только знали об этом. Но разве все эти годы ожидания прошли бы от этого скорее?
Мы могли бы сойти с ума от нетерпения.
— Да, может быть, и лучше, что мы не знали, А еще о чем ты думала?
— Ты ни о чем не жалеешь, Тони? Насчет меня?
Ты не чувствуешь никакого беспокойства, тебе не кажется, что тебе чего-то недостает?
— Нет. Я хочу продолжать жить вот так же, я хочу видеть и созидать разные вещи и находить через них себя, но все это с тобой. Тебя я не променял бы ни на кого. Ни на кого. Если бы сейчас вдруг появился дьявол и показал мне все города вселенной и предложил бы мне власть над ними в обмен на тебя, я бы…
— Что?…
— Я бы сказал ему, чтобы он убирался восвояси, ко всем своим чертям.
— А у меня сердце все еще чуть-чуть сжимает страх.
— Чего же ты боишься, милая Кэти?
— Что ты о чем-то жалеешь.
— О ребенке? Нет, мой цветок, нет, нет, отбрось этот страх. Я ни о чем не жалею.
— Ты уверен?
— Так уверен, что никогда даже и не вспоминаю об этом. И потом, наверное, я был бы прескверным отцом.
— О Тони! Что ты говоришь!
— Да, да. Я был бы уверен, что твой ребенок окажется совершенством, а так как я, разумеется, обманулся бы в своих ожиданиях, я стал бы деспотом.
Нет деспота хуже, чем любящий родитель, воображающий, что его ребенок должен быть совершенством. Поверь мне, для нас лучше, чтобы все было так, как есть.
— Как ты научился любить, Тонн?
— А ты как? Этому не учатся, это приходит само или не приходит. Все зависит от того, что ты за человек. Помню, как-то после войны я читал в какой-то газете, как четверо солдат хотели жениться на одной девушке. И знаешь, как они решили вопрос?
— Нет, не знаю.
— Они выложили свои деньги, и девушка выбрала того, у кого оказалось больше. К счастью, человеческая натура все же сказалась: они затеяли ссору, и их всех посадили под арест. Но ведь это чудовищно!
Вдруг кто-нибудь явился бы и сказал: «Кэти, у меня в десять раз больше денег, чем у Тони, пойдем со мной!» Ты бы пошла?
— Я бы сказала ему то же самое, что ты собирался сказать дьяволу.
— Давай выпьем вина? Хочешь? Только надо выпить за что-нибудь. Ну, за что?
— Конечно, за Эа.
— Да, конечно! А за наше будущее?
— И за наше будущее.
Они опять замолчали, потом Кэти сказала:
— Мне кажется, что этот горный хребет — какая-то очень нежная и робкая маленькая богиня.
— Маленькая богиня? Уж скорее какой-нибудь большущий бог. А впрочем, нет, ты права, это действительно робкая богиня, которая вечно прячется за этими большими белыми облаками. Ты слышишь? Вечерний звон. Нам пора возвращаться. Надо прочесть девять раз» Богородицу» и два «Отче наш». О бог Аполлон, ныне отпущаеши рабов твоих с миром. Тебе жаль уезжать, Кэти?
— Как же может быть не жаль? Когда я покидаю Эа, у меня всегда сжимается сердце. Я вспоминаю другие отъезды, вспоминаю, как радостно мы уезжали вместе, такие юные и полные надежд, и потом, знаешь, мне немножко страшно. Скажи, Тони, ты правда думаешь, что жизнь может и дальше быть такой же прекрасной, что вот она будет так длиться, и длиться, и ничто не омрачит ее, и радость не померкнет?
— Не будем заглядывать слишком далеко вперед, Кэти. Потому что тогда мы увидим неизбежный конец, а смотреть на него невыносимо. Мы были в разлуке и были несчастны; теперь мы вместе и счастливы. Сегодня и еще раз сегодня, разве этого недостаточно?
Достаточно! Самая трудная наша задача — это оберегать нашу любовь от людей. Да простят они нам то счастье, которое мы сами себе создали, как мы прощаем им горе, которое они нам причинили. Идем.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Парки — в римской мифологии богини судьбы. (Здесь и далее прим, ред.)
[2] Гассенди Пьер (1592 — 1655) — французский философ-материалист, пропагандировал атомистику и этику Эпикура
[3] Ничего подобного (итал.)
[4] Кокни — жаргон лондонских предместий
[6] Рескин Джон (1819 — 1900) — английский писатель, теоретик искусства, идеолог прерафаэлитов, избравших своим идеалом искусство Средних веков и Раннего Возрождения
[7] Россетти Кристина — поэтесса, член «Братства прерафаэлитов», созданного английским живописцем и поэтом Д. Г. Россетти
[8] Хант Холман (1827 — 1910) — английский художник, один из основателей «Братства прерафаэлитов»
[9] Уистлер Джеймс (1834 — 1903) — американский живописец
[10] Франциск Ассизский (1181 или 1182 — 1226) — итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев
[11] Вордсворт Уильям (1770 — 1850) — английский поэт-романтик
[12] Моррис Уильям (1834 — 1896) — английский художник, теоретик искусства, один из идеологов «Братства прерафаэлитов»
[13] Браунинг Роберт (1812 — 1889) — английский поэт, ввел в английскую лирику жанр монолога
[14] Джотто ди Бондоне (1266 или 1267 — 1337) — итальянский живописец, представитель Проторенессанса
[15] Арнолд Мэтью (1822 — 1888) — английский поэт и критик
[16] Валгалла (Вальхалла) — в скандинавской мифологии дворец Одина, куда после смерти попадают воины, павшие в битве.
[17] Суинберн Алджернон Чарлз (1837 — 1909) — английский поэт
[19] Мальборо Джон Черчилл (1650 — 1722) — герцог, английский полководец и государственный деятель.
[20] Питт Уильям Младший (1759 — 1806) — премьер-министр Великобритании, лидер тори
[21] Каслри Роберт Стюарт (1769 — 1822) — министр иностранных дел Великобритании в 1812 — 1822 гг., на Венском конгрессе заключил тайный договор с Австрией и Францией, направленный против России
[22] Пальмерстон Генри Джон Тепл (1784 — 1865) — премьер-министр Великобритании в 1855 — 1858 гг.
[23] Бабёф, Сен-Симон, Фурье, Блан — французские социалисты-утописты
[24] Болл Джон (ум. 1381) — английский народный проповедник, один из вождей крестьянского восстания Уота Тайлера
[25] Купер Уильям (1731 — 1800) — английский поэт-сентименталист
[26] (Деньги) не пахнут! (лат.)
[28] Спенсер Эдмунд (ок. 1552 — 1599) — английский поэт
[29] Боттичелли Сандро (1445 — 1510) — итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения
[30] Кельнер, два кофе со сливками (фр.)
[31] Популярный путеводитель, выпускаемый немецкой фирмой Бедекер
[32] Название одной из парижских газет
[33] Экстренный выпуск «Ла Пресс»! (фр.)
[34] Представь себе, дорогой, и вот… (фр.)
[35] Парижское произношение слова oui — да
[36] Давно известно (фр.)
[37] Траян (53 — 117) — римский император с 98 г. из династии Антонинов
[38] Дантон Жорж Жак (1759 — 1794) — деятель Великой французской революции, один из вождей якобинцев
[39] Вебб Сидней (1859 — 1947) — английский экономист, историк рабочего движения, идеолог тред-юнионизма
[40] Каллимах (ок. 310 — ок. 240 до н. э.) — древнегреческий поэт
[42] Добрый день, мосье, мадам! (фр.)
[43] Кардуччи Джозуэ (1835 — 1907) — итальянский поэт и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии
[45] Вазари Джордже (1511 — 1574) — итальянский живописец, архитектор, историк искусства
[46] Персей — в греческой мифологии герой, сын Зевса и Данаи. Убил горгону Медузу и освободил от морского чудовища Андромеду. Давид — в библейской легенде юноша, победивший великана Голиафа
[47] Все прекрасное смертно, кроме искусства (итал.)
[48] Senatus populusque Romanus — сенат и народ римский (лат.)
[49] Катилина (ок. 108 — 62 гг. до н. э.) — римский претор, составивший в 66 — 63 гг. заговор с целью захватить власть. Заговор был раскрыт Цицероном. Кат он Старший (234 — 149 гг. до н. э.) — римский писатель и консул, поборник староримских взглядов
[50] Рабле Франсуа (1494 — 1553) — французский писательгуманист. «Звенящий остров» выведен им в знаменитом романе «Гаргантюа и Пантагрюэль»
[51] Виктор Эммануил II (1820 — 1878) — первый король объединенной Италии с 1861 г.
[52] Добрый день! (итал.)
[55] Тропы — в стилистике и поэтике употребление слова в образном смысле, от его прямого значения к переносному
[57] Так в Англии называли уклонявшихся от военной службы якобы но моральным соображениям. (Прим. пер.)
[58] Стерн Лоренс (1713 — 1768) — английский писатель, зачинатель литературы сентиментализма. Ките Джон (1795 — 1821) — английский поэт-романтик. Гиббон Эдуард (1737 — 1794) — английский историк античности
[59] Дизраэли Бенджамин (1804 — 1881) — премьер-министр Великобритании, вдохновитель политики колониальной экспансии
[60] Желательное лицо (лат.)
[61] Положение обязывает (фр.)
[62] «К нам, Одиссей богоравный, великая слава агеян» (греч.) (Пер. В. А. Жуковского.)
[63] Герой романа английского писателя Лоренса Стерна (1713 — 1768) «Жизнь-и мнения Тристрама Шенди»
[64] Никакой горечи (лат.)
[66] Любовью к недосягаемому (фр.)
[67] Паллада — один из эпитетов греческой богини войны и победы Афины
[68] Родина, родина моя! (нем.)
[69] Когда в глаза твои взгляну! (нем.)
[70] «Свобода, возлюбленная Свобода» (фр.)
[71] Ренан Жозеф Эрнест (1823 — 1892) — французский писатель, автор «Истории происхождения христианства»
[72] Шницель по-венски (нем)
[74] Яблочный пирог (нем.)
[78] Строго воспрещается (нем.)
[79] Не правда ли? (нем.)
[82] Пустим в ход гвардию (фр.)
[84] Напыжившаяся от хвастовства (смешан, англ, и итал.)
[85] В 1917 году во время империалистической войны итальянцы
[86] Мы, мы, мы; я, я, я (итал.)
[90] Боже милосердный! (итал.)
[92] Пресвятая мадонна (итал.)
[93] Грациозная, милая (итал.)
[94] До свидания! Счастливою пути! (итал.)
[95] Женщина сильная и суровая (фр.)
[96] Гомер. «Одиссея». (Пер. В. А. Жуковского.)
[97] Перифраз строфы из стихотворения английского поэта Теннисона
[98] Попустительства (фр.)
[99] Иосиф — в библейской мифологии сын Иакова и Рахили, проданный в рабство своими братьями, правитель Египта
[100] Пребывание вдвоем с глазу на глаз (фр.)
[101] Главный двигатель (лат.)
[102] Байи — в древности курорт в Кампанье, куда знатные римляне приезжали для лечения и отдыха
[104] Олдермен — член муниципалитета, представляющий район (в Лондоне)
[105] Свершившийся факт (фр.)
[106] Ричард III (1452 — 1485) — английский король, герой трагедии Шекспира «Ричард Третий»
[107] Шекспир. «Ричард Третий»
[111] Мафекинг — одно из мест, где происходили бои между англичанами и бурами во время Англо-Бурской войны (1899 — 1902 гг.)
[112] Нонконформисты — члены английских церковных организаций, не признающие учения англиканской церкви
[113] Микеланджело Буонарроти (1475 — 1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт
[114] Томми — рядовой (прозвище английского солдата)
[115] Фибула — металлическая застежка для одежды бронзового и железного веков
[116] Встреча кучеров и шоферов (фр.)
[117] Гюисманс Шарль Мари Жорж (1848 — 1907) — французский писатель, декадент
[118] Лендор Уолтер Сэвидж (1775 — 1864) — английский писатель, произведения которого написаны в форме диалога
[119] Чудовищно! (фр. — искажен.)
[120] Лот — в библейской мифологии племянник Авраама. После гибели г. Содома его жена превратилась в соляной столб, когда при бегстве из города оглянулась вопреки запрету бога
[121] Немесида — в греческой мифологии богиня возмездия, карающая за нарушение общественных и моральных норм
[122] Болдуин Стэнли (1867 — 1947) — премьер-министр Великобритании в 1923 — 1924, 1924 — 1929, 1935 — 1937 гг.
[123] Честертон Гилберт Кит (1874 — 1936) — английский писатель, автор детективных рассказов и стихов
[124] Верцингеторикс — предводитель галлов, побежденный Юлием Цезарем в 45 г. до н. э.
[125] Томас Джимми — английский политический деятель, в 1924 г. входил в состав лейбористского правительства
[126] Валькирии — в скандинавской мифологии воинственные девы, решающие исход сражений
[127] Феокрит (кон. 4 в. — пол. 3 в. до н. э.) — древнегреческий поэт, основатель жанра идиллии
[128] Мафия — тайная террористическая организация, возникшая на о. Сицилия в начале XIX века
[129] Аттик Тит Помпоний (109 — 32 г. до н. э.) — видный ученый, влиятельный гражданин Рима. Вернувшись из Афин, где он прожил долгое время, не принимая участия в политической жизни, занял видное положение благодаря своему знакомству с главарями противоположных партий
[130] Руо Жорж (1871 — 1958) — французский живописец и график
[131] Уормвуд Скробс — тюрьма на окраине Лондона
[132] Калигула (12 — 41) — римский император с 37 г