Томас Бекет 1963

Когда Мэри Газали вышла из издательства, сквер на Тауэр-Хилл, зазеленевший после долгой зимы, с неясно маячившей в утреннем тумане башней, казался безлюдным. Она по старой, как говорится, памяти только что провела сумасшедшую ночь с Дэвидом Маммери. Это была их первая встреча с пятьдесят девятого года, когда она вернулась к Джозефу Киссу. У нее свело ногу, и она тихонько присела на скамейку лицом к Белой башне, у стен которой, как остывающая сталь, медленно текла Темза, и достала пакетик хлебных корок для воронов. Она считала своим долгом подкармливать их, ведь если они когда-нибудь покинут Тауэр, Англии придет конец. Наверное, поэтому им подрезают крылья. В это утро лишь одна из вещих птиц спустилась на лужайку. Ворон осторожно заковылял в ее сторону, склонив набок голову, и каркнул, как будто узнал Мэри.

— Гриффин любит ржаной хлеб, я знаю, — сказала она, шаря в пакете в поисках подходящей корочки.

Золотисто-каштановые кудри выбились из прически, падая на лоб. Юбка ужасно помялась. Скорей бы принять ванну! Она оставила Маммери спать на составленных стульях, но надеялась, что он все же проснется раньше, чем придут сотрудники издательства. Ведь он был внештатником. Никто не знал подлинной Нелл Гвинн, а Лондон мог хранить тайну лучше любого другого города. Неведомые катакомбы, нехоженые реки, несметные подземные тайны, схороненные глубже, чем кости динозавров. Великолепный рассветный диск, целомудренно бледный, поднялся теперь над каменным величием Королевского монетного двора, и его лучи пали на иссиня-черное оперение ворона. В тишине стук его клюва походил на приглушенные удары топора.

Она переспала с Маммери из любопытства. Ей показалось, что он вырос. Теперь он был уже не таким худеньким, не таким упрямым и сохранил свой восторженный энтузиазм, который и привлекал ее в нем прежде всего. Большую часть прошедшей ночи он рассказывал о том, что раскопки на улице Королевы Виктории обнаружили существование раннехристианского культа за двести лет до Константина, а также следы еще более древнего храма Андрасты, кельтской богини войны. Бронзовые щиты и серебряные крученые браслеты, возможно, связаны с утраченной могилой Боудики. Он говорил так подробно и так торопливо, что смутил ее. Ей нравилась сила его убеждения, но в то же время возникло желание предупредить его, что он может зайти слишком далеко. С тех пор как они виделись в последний раз, он уже дважды, хотя и на короткое время, ложился в больницу. Он принялся ее успокаивать и в результате, как всегда, утомил. Мозг его был перегружен, как и «Тайные могильники Лондона» — рукопись, которую он подготовил для «Крейдл-Пресс» и которая нуждалась в радикальной правке, потому что он попытался вместить в свое скромное сочинение слишком много материала. Мистер Фруэр предложил, чтобы Дэвид разделил книгу на два тома, но аванс не удвоил. Вчера вечером в пабе Дэвид спросил у нее, не завести ли ему литературного агента. За каждую из семнадцати книг, написанных им для «Крейдл», он получил от двухсот до двухсот пятидесяти фунтов, поскольку терялся при составлении контракта. Мэри посоветовала ему обратиться к Джозефу Киссу. Театральный или литературный агент — разве это не одно и то же?

Ответ его разочаровал.

— Сестры Скараманга говорят, что Джозефа надули на несколько тысяч. Что в лоб, что по лбу. Это все равно что вписать в платежку лишнего человека.

— А если он заключит для тебя выгодный контракт? — И она поцеловала его, чтобы сменить тему.

Он входил теперь в так называемую группу за равноправие, встречи которой проходили по средам в пабе на Москоу-роуд. Он перестал верить в политические партии и, описывая наступающую эпоху, уверял ее, что новое тысячелетие отнюдь не за горами. Его идеализм заразил ее, и она согласилась прийти на заседание группы при условии, что с нею пойдет и ее подруга Джудит. Мэри не хотелось, чтобы он подумал, будто ее готовность пойти куда-то вместе с ним означает ее намерение возобновить связь. Ей вполне хватало и Джилберта Долмана. Она встречалась обычно по выходным. Он был нетребователен и сам удивлялся тому, что она готова тратить на него столько времени. С хорошим чувством юмора, но выглядел старше ее, хотя ему было тридцать шесть, а ей сорок. Носил галстуки, опрятные спортивные куртки и брюки. У него были светлые волосы и очки на носу, и он играл на гитаре в полупрофессиональном танцевальном оркестре. Кроме того, он был директором магазинчика джазовых записей в Хай-Холборне и, главное, не имел никакого желания вмешиваться в ее жизнь. Единственной его мечтой было съездить в Новый Орлеан, «пока жив». К тому же он был самым аккуратным из всех мужчин, которых она когда-либо знала, и в настоящее время именно эта его черта особенно устраивала ее.

Расправившись с коркой, Гриффин каркнул. Она наклонилась вперед.

— Что, птичка?

Снова каркнув, Гриффин подошел на один или два фута ближе. Сможет ли она вступить в контакт с этим крошечным мозгом? Из сумрачной тени на нее пахнуло запахом ржаного хлеба и тоской.

— Не понимаю.

Мимо прошел посыльный в форменной фуражке, с серебряной цепочкой у левого плеча. Услышав, что она что-то сказала, он ответил:

— Да, в самом деле. Чудесное утро! — И вскинул в знак приветствия руку в перчатке.

Она испугалась, что кто-нибудь может принять ее за сумасшедшую, и замолчала. Как будто обиженный на то, что контакт не удался, ворон расправил крылья и побежал к Тауэру, в сторону рва. Она задумалась о Джозефе Киссе, который теперь снова зачастил в больницу. Она собиралась навестить его сегодня после обеда. У нее мелькнула тревожная мысль — вдруг Гриффин пытался предупредить ее, что с ее другом случилось что-то плохое?

Чтобы не зацикливаться на предчувствиях, она стала думать о том, как проведет день. Она надеялась, что Джудит пойдет с ней в «Арчери», ведь ей нужно еще раз увидеться с Дэвидом — она забыла спросить номер его телефона. Этой ночью он пообещал помочь ей разобраться с прошлым. Она знала, что улица, на которой она родилась, была уничтожена. На ее месте выросли ряды бетонных многоэтажек. Знала, что дом ее бабушки в Клеркенуэлле был разрушен, так же как и церковь, в которой она венчалась, и больница, в которую ее положили вместе с ребенком, когда в их дом попала бомба. Перед тем как выйти за Патрика, она носила фамилию матери, а это, скорее всего, означало, что она была внебрачным ребенком. Ей не хотелось вступать в контакт со Фелдгейтами, упоминающимися в телефонном справочнике, и Маммери предложил ей сам обзвонить их, правда за ее счет.

— Я все время этим занимаюсь, — сказал он. — Больше всего люблю исследовательскую работу. Полжизни провел в Вестминстерской библиотеке.

Кажется, с тех пор, как они расстались, он так и жил отшельником. Наверное, это обычное состояние для людей с проблемами. Его связи в эти годы были мимолетны, не приносили удовлетворения и часто заканчивались возобновлением лечения. С тех пор как родители его подруги умерли один за другим в течение двух недель, как он и нагадал им по картам Таро, он перестал предсказывать судьбу и стал применять свой дар только в литературных занятиях.

— Интуиция, Мэри, помогает сопоставлять несопоставимое, открывать новые неизведанные области.

Через некоторое время он спросил о ее здоровье, и она рассмеялась и сказала, что уже научилась не обращать внимания на чужие голоса.

— Уверена, я не Жанна д'Арк, но раз я могу выдумывать голоса, то, наверное, могла бы стать писательницей. Ты бы удивился, узнав, сколько всего я слышу, пока еду в автобусе.

Он стал всерьез уговаривать ее подвергнуться экспериментальному лечению у своего друга, доктора Билла Крисмаса, одного из светил Национальной физической лаборатории в Ричмонде. Она спокойно напомнила ему о том, что эта затея выводит ее из себя.

— Возможно, я просто чокнутая. Я не хочу больше ложиться в больницу. Слишком много времени я там потеряла.

Дэвид извинился.

— Билл считает, что я могу находить талантливых пациентов.

И спросил, какие таблетки она сейчас принимает.

Мэри встала со скамейки. Она чувствовала себя разбитой. Ноги страшно болели. Ночь с Маммери доставила ей наслаждение, но теперь она спрашивала себя, была ли она вправе поддаваться порыву и что на самом деле представлял собой этот порыв. Разве она соскучилась по Дэвиду? Скорее, она ассоциировала его с Джозефом, по которому и впрямь соскучилась. Хотя покровительственное отношение Джозефа, служившее ей защитой в первые годы после ее выхода из больницы, теперь несколько стесняло ее. Джилберт Долман не давал ей ничего, но от него не исходило никакой угрозы. Привязываясь к сумасшедшим, она сама оставалась сумасшедшей. Иногда она страстно желала стать нормальной и иметь характер, лучше приспособленный к окружающему миру, но потом напоминала себе о том, что у нее есть Джудит, которая умна, красива, здорова и ценит ее как раз за странности. Мэри решила впредь быть осмотрительней в отношениях с мужчинами.

День был ясным, и ей стало полегче. Она повернула от станции «Тауэр-Хилл» к Монументу, чтобы по Районной линии добраться до «Хаммерсмита», скорее нырнуть в глубокую ванну и отдохнуть до обеда. В тишине пустынных улиц прохладный солнечный свет снял тяжесть с души. Она чувствовала себя более открытой навстречу людям, чем обычно, хотя вся эта история, начиная с паба и кончая ковром в кабинете главного редактора, имела какой-то грязный оттенок. Стоит ли рассказать об этом Джудит и какова будет ее реакция? Она улыбнулась своим мыслям и, насвистывая, направилась через Сент-Дунстан-Хилл. В это время стоявшая у светофора машина начала сигналить. Мэри поняла, что сигналят ей. Ярко-красный спортивный автомобиль продолжал издавать яростные гудки. Мэри с любопытством остановилась.

— Мэри! Мэри! Миссис Г. !

Она пыталась разглядеть водителя сквозь стекло и наконец узнала черты Кирона Микина. Он пригласил ее сесть. Она колебалась, он настаивал, она уступила и плюхнулась на низкое сиденье, стараясь расправить безнадежно измятую юбку.

— Как ловко у тебя получилось! — От него пахло дорогим табаком. — Все еще в Брук-Грин, миссис Г. ? Не видел тебя сто лет. Где пряталась?

Его простоватый выговор практически исчез, но безапелляционный тон остался прежним. Он с уверенным видом управлялся с рычагом переключения передач и быстро вел машину по направлению к Лондонскому мосту.

— Ты, как всегда, выглядишь на восемнадцать. Не отправиться ли нам на Юг по этому поводу? Да тебя не отличить от твоей дочки! Как ее зовут?

— Ты тоже не изменился — ответила она. — Прячешь свой портрет на чердаке, Кирон?

Одно приключение сменяло другое, и ей казалось, что она видит это во сне. Он захохотал, соглашаясь, что им обоим крупно повезло.

— Наверное, это потому, что грешить некогда.

— А как поживает твой брат?

— Патси в Ирландии. Приедет во вторник. Он в порядке.

— Остепенился? — Мэри хотела попросить Кирона подбросить ее к ближайшей станции метро, но вдруг поняла, что хочет поболтать с ним. — А куда мы едем, кстати?

— В Брук-Грин. Угощу тебя чаем.

— Я тебе не верю. Но это очень любезно.

— Насчет чего не веришь? — На нем был дорогой твидовый пиджак, и от него пахло лосьоном. Волосы были длинноваты, но зато элегантно подстрижены. Только светло-голубые глаза казались слегка воспаленными. — Насчет Патси?

— Насчет чая.

Он взглянул на золотые часы на запястье.

— Понимаешь, я от Йорка, всю ночь за рулем. И сейчас способен только выпить по стаканчику. Мы поболтаем немного, а потом я подброшу тебя домой.

— Никогда не могла перед тобой устоять, Кирон.

— Мало кто может, миссис Г. — Обняв ее за плечи, он наклонился и поцеловал ее в щеку. — Рад тебя видеть.

— Ну, у тебя в любом случае дела идут неплохо! — Она помолчала. — А где мы выпьем по стаканчику в такую рань?

— За мостом. — Они приблизились к огромной каменной арке, повисшей над поблескивающей Темзой. Шпили Саутуорка на противоположной стороне казались волшебными. — Плюс пару минут на парковку. Они проехали мимо вокзала, мимо толпы спешащих на работу людей. — Вот и они, бедняги.

Он свернул в боковую улочку, потом в переулок, по одну строну которого размещались складские помещения, а на другой — здание с мраморной плиткой на фасаде. Не обращая внимания, что перегораживает проезд, Кирон остановил машину, вышел и, обойдя кругом, открыл дверцу. Потом протянул руку и нажал клаксон. После этого они проследовали в здание, которое она сначала приняла за церковь. Внутри была высокая готическая арка из почерневшего дуба на огромных железных петлях. Мэри заметила терракотовые фигурки пляшущих с пивными кружками монахов, и поняла, что это, конечно, паб.

Кирон решительно постучал в дверь. На пороге появилась, позевывая, взлохмаченная блондинка в красном атласном халате.

— Привет, Кирон. Могла бы догадаться, что это ты. Мы еще не встали.

— Не беспокойся, Соня. Нам только по двойному, и мы отправимся восвояси. А это Мэри. Я люблю ее больше, чем родную мать.

— Здравствуй, милая. — Соня безропотно отступила вглубь, давая им пройти. — Машину нельзя оставлять здесь надолго. Нам в девять тридцать привезут продукты.

— К тому времени мы уйдем. — Кирон поправил воротник, манжеты и подмигнул Мэри. — Проходи. Мы тут одни.

Соня удалилась наверх, а они вошли в огромный зал с массивными дубовыми балками — наверное, самый потрясающий, какой ей когда-либо доводилось видеть. Монашеская тема присутствовала во всем: в живописи, в рельефах. Крепления были девятнадцатого века, «псевдоготика» с заметным влиянием модерна. Пивные машины вполне могли быть выполнены по эскизам Уильяма Морриса. Чудесный сон о доброй Англии. Мэри нравился этот стиль, хотя теперь он считался старомодным. Ее удивило, что, похоже, здесь обошлись без ремонта. Повсюду медь, олово, дубовые столы и скамьи. Даже газовые лампы, очень затейливые, были сделаны из латуни.

— Чудесно! — Она смотрела, как Кирон за стойкой бара наливает напитки. — Как в сказке!

— Я знал, что тебе понравится. Всем моим друзьям нравится. Я выпью виски. А вы, миссис Г. ?

— Джин с тоником. Я тоже не спала эту ночь.

Ей было приятно, что он удивился. Он-то считал ее немного пуританкой. Ему нравилось опекать и одновременно шокировать ее.

— Вот и ваш джин, — он взял бутылку. — Так значит, прямо с вечеринки, миссис Г?

— Можно сказать и так.

Он отнес бокалы на покрытый резьбой стол.

— Простите, льда нет. А, вы дразните мое любопытство.

— Придется помучиться.

— Ну-ну. — Он глотнул виски. — Кажется, ты работаешь где-то тут, поблизости?

— Работаю. — Они чокнулись.

— Так значит, у вас это… Э-э… с шефом?

— Думай, что тебе угодно. — Ее тайна явно доставляла ей удовольствие. — А вот по твоему виду кажется, что у тебя все прекрасно. У тебя общий бизнес с братом?

— Да, мы с Патси партнеры.

— Я слышала, что ты завязал с контрабандой. — Она поджала губы, хотя почувствовала, что ей трудно плохо думать о нем. — Кто ты теперь, владелец ресторана?

— Здесь, в «Томасе Бекете», у меня есть свой маленький интерес, но больше по сентиментальным причинам. Люблю это место с отрочества. Я ведь вырос в Пекеме. А все мое семейство там до сих пор и торчит. Все мои тетушки, дядюшки и папаша. А потом перебрался в Кент. Как наш Дейви? Не видел его давным-давно, с тех пор как уступил ему свою печатную машинку.

Непроизвольно она рассмеялась.

— Как я рада видеть тебя, Кирон. Я не часто вижусь с Дэвидом. А печатную машинку я помню. Когда она сломалась, он боялся нести ее в починку, думал, что краденая.

Кирон удивился.

— Да как он мог такое подумать, миссис Г. ?

— Ты продал ее ему за тридцать шиллингов, а она была совершенно новая. И, по его словам, ты очень спешил.

Поникнув головой, Кирон поглядел на нее с тем особенным выражением, которое завоевало не один десяток сердец и по меньшей мере сотню раз спасло его от тюрьмы.

— Все это уже далеко позади.

— Неужели ты исправился? — Она рассмеялась, не веря.

Он пожал плечами.

— Фактически. Деньги хорошие, люди говорят нам «спасибо». Можно сказать — социальная служба.

— Где же это?

— В основном в Хэмпстеде, на делянке Дика Терпина. Там еще можно встретить его призрак верхом на черной кобыле. Мы с Патси идем по его стопам. Веселые ребята, вот кто мы такие. В двадцатом веке есть и рыцари, и дороги. — Он подмигнул ей. Она была его исповедницей. Он чувствовал себя в безопасности, но она не хотела слушать его признания.

— Вы угоняете машины? — Она покачала головой.

— Это не опасно. Лучше, миссис Г., расскажите-ка о себе.

Меня заставили служить этому черту, и я решил выждать. Но потом поклялся, что отомщу. Само хладнокровие, а у него вся морда в крови. Микки велел мне позвонить в полицию. Я просто стоял и смотрел.

— Веду скучную жизнь. — Ей показалось, что она краснеет. Кирон когда-то помог ей с абортом.