Лондон, любовь моя

Он решил пойти в сторону Трафальгарской площади и Национальной галереи и заглянуть на полчаса к Уистлеру. В четыре он должен был быть в Сент-Джеймском парке, рядом с прудами, чтобы сняться, как объяснил ему режиссер, в паре дублей бульонных кубиков. В глазах рекламодателей он был олицетворением добродетели. Роль добродушного адмирала Б. Ф. Штекса кормила его девять лет, позволила купить две квартиры, заплатить аренду за третью и присмотреть четвертую. Инвестирование доходов в недвижимость давало ему ощущение безопасности. Его счета были разбросаны по отдаленным друг от друга районам и анонимны. Свободные деньги он тратил на путешествия и гостиницы, где отдыхал от неизлечимой психической болезни, с небольшим риском для себя и полным отсутствием угрозы для соседей. Он завел страховые полисы для своих детей, которые теперь от случая к случаю посещали его в Лондоне, хотя уже превратились в настоящих голландцев. Он надеялся, что после его смерти обнаружится: он хоть что-то для них сделал.

Вот она ее ни с кем не спутаешь боже как мне больно мне больно мне больно мне ужасно плохо. Закат Европы. Вавилон валится. В Иерусалиме свинью днем с огнем не сыскать. И Олд-Бейли ох сердит возвращай должок гудит. Там я ее увидел в крипте Святого Мартина когда мы вышли после Вагнера, да ? Двенадцать лет прошло и никакой компенсации. Ег спургте ом де хавде хорт нит фра Ангкор… Се дебе пагар ла энтрада ? Нельзя ?

Леон Апплфилд и его племянница Бьянка кормили голубей. Взглянув на развевающийся плащ проходящего мимо колонны Нельсона мистера Кисса, Леон вспомнил фильм, который видел ребенком в Тринидаде еще до того, как его родители перебрались сюда.

— Смотри, это Зорро! — И он улыбнулся Бьянке.

— Купим еще семечек, дядя Леон?

Ее кружевной воротничок был испачкан кетчупом и апельсиновым соком. Ну и попадет ему!

— Легко!

В длинном кожаном пальто и кепке он выглядел элегантно. Рука в руке они направились к старику, у которого на груди висел лоток с семечками. Поскольку сестре нужно было навестить мужа в больнице, а у Леона, с тех пор как компания «Си-энд-Эй» приняла его эскизы белья, появилось свободное время, он предложил погулять с Бьянкой. Его собственная дочка жила в Шотландии с матерью, однако Бьянка не могла полностью заменить ее. Тесса была живей, ярче, и, конечно, смышленей. Им нравилось подшучивать друг над другом, а Бьянка не реагировала на шутки. Она была «хорошо воспитанной девочкой».

Покормив голубей в третий раз, Леон предложил пройтись в Сент-Джеймский парк, чтобы посмотреть на пеликанов. Когда он рассказал, как выглядит пеликан, Бьянка согласилась. К пяти часам Леон мог отвести девочку домой, но Амбер, его сестра, уже договорилась, что они пообедают в маленьком ресторанчике вместе с ее друзьями. Леон их терпеть не мог. Ему приходилось вращаться среди подобных людей во время работы, и поэтому, как он считал, со стороны Амбер было несправедливо требовать от него провести вечер с ними в Кэмден-Лох, но не мог отказать сестре. В конце концов, ее муж Виктор сломал ногу, помогая Леону привести в порядок его новую квартиру. Поскольку все планы были нарушены, Леон расстроился. Он предпочитал свои любимые заведения в Ноттинг-Хилле, где можно было поиграть с приятелями в бильярд, послушать сплетни в «Мангроув», покурить травку на улице Всех Святых. Развлечения, которые Амбер казались опасными. Она прочно цеплялась за ценности среднего класса, а на него они давили. То, что он был принят в среде черной молодежи, значило для него куда больше, чем разговор об ипотечных ставках с «продвинутыми» белыми людьми из Айлингтона. Он собирался сбежать как можно скорее и перейти на ту сторону улицы, где в «Мьюзик машин» наверняка можно было подцепить какую-нибудь девочку на вечер. Прикидываешься хипарем и все тебе по барабану. Никто лучше Леона Апплфилда не знал, как надо воздействовать на подавленное воображение этих девчонок из провинции. Ведь он был такой же, как они.

В парке было полно народа. Поверхность пруда была гладкой. Бьянка побежала к воде.

— Осторожно, детка, — сказал Леон и вздохнул, вспомнив бабушку. — В тихом омуте черти водятся.

— Это и есть пеликан, дядя Леон, — сказала она, вернувшись и дергая его за пальто.

— Нет, это лебедь. — Неужели Амбер никогда никуда ее не водит? Ничего ей не показывает?

Когда они шли вдоль пруда, подул ветер, и Леон начал перечислять названия птиц, в изобилии плавающих в королевских водах. Прогулки с Тессой научили его распознавать почти всех уток, гусей и лысух, подплывавших к ним за хлебными крошками, но Бьянку больше всего заинтересовали черные лебеди и чайки, которых Леон недолюбливал. Он попытался отвлечь ее внимание, указав на бежевую хохлатую уточку, чуть более робкую, чем остальные. Но Бьянку она почему-то раздражала. Он оглянулся назад, на просвечивающие сквозь цветущие кусты и деревья белые правительственные здания. Когда-то Тесса в шутку стала уверять его, что они принадлежат сказочным принцессам. «Только миссис Тэтчер, — сказал он тогда, — а она совсем не сказочная принцесса». Из-за деревьев даже парад конной гвардии, наверное, мог показаться волшебным, но Бьянка не проявляла ни к чему никакого интереса, пока они не подошли к миниатюрному домику на острове. Возле домика была установлена кинокамера и суетилась съемочная группа. Единственный полицейский всем своим видом демонстрировал скуку. Бьянка повела Леона к столпившимся людям.

Ее внимание привлек один человек — крупный, полный, с загримированным лицом, в закатанных до колен коричневых фланелевых брюках с широкими подтяжками. Босой, в серой рубашке, с завязанным на голове носовым платком, он держал в одной руке удочку, а в другой — сэндвич. Спокойно и сосредоточенно он слушал, что говорит ему человек в кожаной куртке. В конце концов мужчина послушно сел на маленький складной стулик и закинул поплавок в грязные воды пруда. Женщина в джинсах выбежала из передвижной кухни с чашкой, от которой шел пар, и осторожно поставила ее рядом с рыбаком.

— Всем приготовиться! — Режиссер поднял к небу худое лицо. — О'кей, Фред! Мотор!

Бьянка словно ожила.

— Я знаю этого человека, дядя Леон! — Она была очень взволнована.

— Кто это? Мамин друг?

Впервые с того момента, как они вышли из дома, она рассмеялась.

— Ты его не помнишь?

И она запела какой-то куплет, слова которого были ему неизвестны, но мелодия показалась знакомой. Леон покачал головой.

— Прости, милая. Где он выступает? В «Синем Питере»? В «Детском саду»?

Она захихикала над его невежеством, он чуть выждал и попросил ее сжалиться.

— Это же адмирал Б. Ф. Штекс!

Наконец Леон вспомнил.

— А, так это он. Что ж, может быть, он попал на необитаемый остров и должен теперь ловить рыбу на пропитание?

Вечерком займусь ею она конечно притворится недотрогой но это то что ей нужно как же тут утонешь здесь мелко надо к Чаринг-Кроссу идти или еще куда им разве не ломают шею или еще что сперва запах та сирень чудесная от аромата хочется жить вечно разве ты не сделал бы так же если б мог всегда быть тут весной Майкл Денисон и Дульси Грей эх было дело ничего уже не осталось не думать о смерти насилие торжествует да пожалуй повсюду на него спрос обделаться можно если не найду брод этот идиот кем он себя вообразил ? Лоренсом Оливье? Через три часа стемнеет, Мэвис.

Бьянка была озадачена.

— На нем нет формы. Он всегда носит форму.

— Может, потерял во время кораблекрушения. — Народу вокруг скопилось так много, что Леон почувствовал себя неловко. — Нам остается только подождать, пока он не покажется в телевизоре, и все прояснится. Пойдем, Би-Би, пора встречать маму.

Она послушно пошла за ним через парк, мимо Адмиралтейства, к Уайтхоллу, но остановилась.

— Я должна взять у него автограф, дядя Леон. К счастью, Леону удалось поймать такси.

— Кэмден-Лох, пожалуйста. — Он открыл дверь для Бьянки.

Прежде чем включить зажигание, водитель повернулся к нему и сказал:

— А вы знаете, сэр, что рынок открыт только по выходным?

— У меня там встреча.

Леон почувствовал смутную обиду. Он смотрел на облака, быстро плывущие по голубому небу, и думал, как ему избежать тяжелого испытания. Он не представлял себе семейный ужин в ресторанчике. Его неспособность соблюдать обычные ритуалы среднего класса была причиной разрыва с Мэгги. Жизнь в Элджин-Кресент была бесконечной чередой званых вечеров, завершавшихся каждую неделю шумным воскресным ланчем, во время которого мужчины пускались в политические споры, а женщины то и дело покрикивали на своих дурно воспитанных детей. Когда до какого-нибудь мужа долетал знакомый голос, он на секунду вспоминал о семье и бурчал: «Оставь, ради бога. Пусть себе бегают и веселятся». Леон, единственный цветной на этих сборищах, испытывал ярость, слыша бесконечные просьбы высказать свое мнение об Африке, о правах человека в Америке или об иммиграции.

В один прекрасный день он решил свозить Бьянку в «Элджин» и научить ее играть на бильярде, но ему не хватило нервов. Он утешил себя тем, что когда они с Тессой были в Лос-Анджелесе, то в «Барниз бинери» вволю наигрались в бильярд.

Он понять не мог, зачем люди окружают семейную жизнь такого рода удовольствиями. Возможно, их особые привычки, смутный либерализм, пассивное недовольство были средствами для поддержания статуса, к которому они были привязаны так же, как и их более откровенно беспринципные современники. Его бесили дискуссии о водородной бомбе, вивисекции и правах женщин, происходившие за обедом, за которым они в один присест съедали и выпивали столько, сколько живущим всего в нескольких сотнях ярдов от них хватило бы на две недели. Он говорил им это. Их лицемерие служило верным признаком упадка культуры. Когда он сообщил жене, что на последних выборах голосовал за консерваторов, она заставила его уйти. Он не хотел уходить, пытался добиться компромисса, но в конечном итоге все равно ушел. На второй месяц правления Маргарет Тэтчер он перебрался на Пауис-Сквер, где один приятель сдал ему квартиру. Он поселился там под именем Найджела Симонсона и почти сразу обнаружил, что фортуна повернулась к нему лицом. Теперь для его проектов легко находились спонсоры. Он скрывал свой успех, для того чтобы избежать зависти друзей, а также требований алиментов на дочь от Мэгги. Когда она выставила дом на торги и вернулась в Глазго, он думал купить его, но на самом деле у него не было желания возвращаться туда, откуда он сбежал. На Пауис-Сквер ему было легче находить случайных подружек. Не хватало ему только Тессы.

Всех подряд выстроив в ряд во все дыры и никто Микки Фелпса не остановит он сам кого хочешь остановит полная экипировка коммандо ни дать ни взять второй Грязный Гарри срать и трахать срать и трахать всех сучек Сохо интересно я смогу купить новый на Весенней ярмарке вечно у них не моего размера что это за вонь ?

Когда автобус повернул на Стрэнд, Мэри Газали подумала, как красиво выглядел бы вокзал Чаринг-Кросс в солнечном свете. Ей сразу вспомнились оксфордские пейзажи. Потом она перевела внимание на записную книжку, лежавшую у нее на коленях. Недавно она решила записывать свои мысли, все подряд, каждую вспышку воспоминаний. Сегодня она ехала в Элдгейт, чтобы взглянуть на «Рубленый дом», куда Рон Хайнц возил ее вскоре после выписки из больницы. Рон жил неподалеку. Они встретились в гостинице. А через два года Рон покончил с собой.

— Ты уверена, что это не будет слишком травматично? — Джудит снова заботливо посмотрела на нее. — Не хочешь же ты, после всех бомбежек, обнаружить, что еще один дом смели бульдозером?

— Ничего, ничего. — Мэри благодарно коснулась руки своей подруги, тронутая ее заботой. — Я рада, что ты со мной поехала.

— Это потому, что Джеффри отправился в одну из своих командировок. — Джудит вышла замуж за своего издателя. — И делать мне особенно нечего. Ненавижу, когда он уезжает. Уверена, что он не изменяет мне, но не могу об этом не думать.

— Что ты, с Джеффри все в порядке.

— Я сама увела его от жены. А для того, кто решился на такой шаг, сделать это во второй раз проще простого. Он у меня не слишком оригинален. — И Джудит громко рассмеялась. — На самом деле я не собиралась выходить замуж, пошла на принцип. Он бросил семью. Отвратительно, правда?

В душе Мэри с ней соглашалась. Джудит по-прежнему ей нравилась, но она не одобряла ее поведение, особенно потому, что после замужества ее подруга забросила живопись.

— Но ведь ты получила то, что хотела? Джудит уловила иронию в голосе Мэри.

— Да. А ты уверена, что мы доедем до Элдгейта? Мэри постаралась смягчить тон.

— Это единственное, в чем я уверена!

— Но мы не станем заказывать угрей?

— Джудит, это не трактир «Угри на углях». Это «Рубленый дом». Рубленые котлеты, свиные отбивные, бифштексы, колбасы, бекон, пюре, картофель фри, бобы, лук, хлеб — вкуснятина. Мраморные столешницы, скамьи красного дерева. Нигде так не поешь. В пятьдесят шестом году все это обходилось в один шиллинг шесть пенсов. Это было любимое место Рона. Он с детства помнил множество местечек старого Ист-Энда. Там была, например, «Шутовская лавка» с игрушками. Он любил заходить туда, просто чтобы посмотреть. Высокие двери, а за ними большое темное помещение, заполненное до потолка картонными коробками. А дальше — пара обычных магазинов. И паб. Думаю, все это теперь разрушено. Но «Рубленый дом» стоял подальше, так что, надеюсь, есть шанс, что он сохранился. Рон был таким веселым!

— Но ведь он страдал от депрессии.

Мэри посмотрела в окно на Флит-стрит.

— Наверное.

— Такое впечатление, что кто-то нарочно стер наше прошлое. Тебе никогда так не кажется?

Э-се де льо потабль? Весной раздухарился поставил все на одну чертову кобылу не знаю уж какой молочный фургон таскала эта кляча отличный будет ревень когда взойдет она любит начищенную медь…

— У меня есть Хелен, ты же знаешь. Она абсолютно реальна. На этой неделе у нее вышла новая книга.

Мэри внезапно пожалела, что поехала не одна. Ее сознание наполнилось разными словами и образами. Мелькали отчетливые воспоминания, свежие, словно сейчас переживаемые, и она слышала множество голосов, одни из которых кружились рядом, в автобусе, другие доносились из прошлого. Время перестало быть линейным. Подойди ко мне.

Дамы, эта жара не может длиться вечно хотя вы сжав губы стараетесь удержать ее я никогда тебя не покину ты говоришь мама что мы будем с тобой делать смотри машина исчезла с улицы словно ее никогда и не было и все что было наверху повсюду…

Джудит Уоррел подумала, что у Мэри опять приступ.

— А ты узнала, почему Рон покончил с собой?

— У него сиамский кот болел лейкемией.

— Прости. — Джудит прокашлялась.

— Ты ни при чем. — Мэри посмотрела на подругу.

Ищут веселья сейчас найдут и не знаешь как тебе повезло.

Попробуйте лучше раздобыть старые они удобнее. Только о ногах моего Гарольда и говорим…

— Мэри! Ты плачешь! Что случилось? — спросила Джудит упавшим голосом.

В автобусе сидели двое мужчин. Один их них взглянул на нее, словно узнав, но потом опустил глаза.

— Я не плачу! — Она схватила Джудит за руку. — Я чувствую аромат роз. В парке. Беседка, арка из роз. Это было чудесно. Ничего, кроме роз. Я ходила по аллеям. А вот и оранжерея. Не переживай, с этим надо просто смириться, и я уже привыкла. С иностранцами проще. О эти розы! Ах, Джудит!

Держа Мэри за руку, Джудит попыталась успокоить ее. Мужчины теперь горячо говорили на незнакомом гортанном языке.

Бир зейт сойлемент баска, япмаси баскадир. Могло быть и хуже но я не знаю что скажу ему если он прямо спросит. Сойти здесь и пересесть на метро или просто позвонить ?

— Увитая зеленью беседка. Да? — Мэри не могла больше сопротивляться воспоминанию. — А снаружи, посередине, лужайка. А на лужайке была голубятня. Белые голуби прилетали и улетали. Розы и клекот этих голубей. Не могу сказать, где это было. Так четко, как будто я сейчас там нахожусь. Как давно это было? Должно быть, я была тогда совсем маленькая. Но в Клеркенуэлле не было ничего подобного. А может, это Джозеф вспоминал?

Глаза Мэри были по-прежнему широко открыты. Она улыбалась.

Я ничего не стыжусь. В итоге не могу сказать, хорошо я поступаю или плохо. Но в любом случае моя откровенность вызывает замешательство. Там внизу голуби. Посмотри. Они хотят построить стену вокруг Лондона, но куда в таком случае переедет правительство? В Гилдфорд? Собаки, кошки, лисы. Обыкновенные лисы. Слышишь гром? Ты можешь понять эту жуткую боль ? Можешь ? Варится в собственном соку. Я чуть со смеху не умер. Все примеряют на себя, все привязывают себя к Северному сиянию, поздновато, глупые мои старички, играя на банджо, лишенный гражданских прав город, лучше он не станет, особенно для женщин…

— Может, мы поехали куда-то в выходные? Куда-нибудь в Кент? Целый день в поезде. Может быть, в Хивер? Беседка, увитая зеленью. Но это не Кентербери. Там были цветы вокруг фонтана и голуби.

Мэри подняла голову, словно вдыхая аромат.

— Я счастлива, но как я хотела бы знать, где сейчас нахожусь.

Принцесса Диана 1985

— Вы, наверное, думаете, что все это благодаря навыкам. Так-то оно так, мэм, но это совсем не то, с чем имеет дело наша профессия. Здесь нужно иметь чутье на дороги и хорошую память. Я стараюсь всем это говорить. Но вы никогда не узнаете, что на самом деле крутится у меня в голове. Я люблю ездить по ночам. В это время виден костяк города. А это помогает. — Таксист остановился перед большими дорическими воротами и вытащил изо рта трубку. — Вот, смотрите! Это кладбище Кенсал-Грин. Вам сюда?

С галстуком пижон обезьяна гнилых бананов ни-ни все ради этого продал никогда не узнаю зачем…

— Впечатляет. — Мэри вытянула шею, пытаясь заглянуть в глубь кладбища. — Здесь есть другие ворота?

— Эти главные. Отвезти вас к часовне?

— Нет. — Мэри увидела, как через дорогу идет Джозеф Кисс, и приободрилась. Она открыла кошелек, чтобы заплатить таксисту. — Очень любезно с вашей стороны. — И дала ему фунтовую бумажку.

— Благодарю вас, мадам.

— Джозеф! — Мэри помахала рукой с тротуара.

Он подошел к ней. Довольная улыбка не сходила с его лица с тех пор, как она попала в его поле зрения. На нем были светлая панама, в знак того, что сегодня ожидается солнцепек, и светлый костюм-тройка с траурной повязкой на рукаве. На сгибе левого локтя висела трость, в левой руке он держал перчатки. О его возрасте можно было догадаться скорее по осторожным движениям, чем по чертам лица.

— Я надеялся, что ты придешь, моя дорогая. Но ты ведь не знала его так уж хорошо, правда?

— Но он был близким другом Дэвида.

— Тогда мы оба здесь ради Маммери. Что ж, в любом случае, компания подбирается неплохая. Мало кому в этом мире удается получить похороны по заслугам. — Он снял трость и предложил ей руку. — Но я поставил условие, что не буду надевать черное. Черное — для ближайших родственников покойного. Твой темно-синий, на мой взгляд, — великолепный выбор.

— На самом деле у меня нет черного. — Она потянулась поцеловать его в щеку. — Сейчас, кажется, так не одеваются. По крайней мере, после двадцати пяти.

— Символ времени, наверное. Маммери сказал, это был несчастный случай. Развел ампулу на пиве и укололся. Какая ужасная судьба.

Не слишком решительно, словно чувствуя неестественность совместного похода на похороны, они прошли сквозь ворота и двинулись по усыпанной гравием дорожке вниз к часовне.

— Там его семья. Да, следствием установлено, что это несчастный случай. Сколько ему было? Тридцать с чем-то?

— Сорок четыре. Всем сказали, что он погиб в автомобильной катастрофе. Он ведь слишком много пил. Казался сильным как бык, а умер во сне. Дэвид говорит, что он очень много работал.

Этот мальчик не достанется никаким черным пидорам. Не спеши. Осторожней. Солнце просто вонзилось мне в голову. И тени не найти.

Позади них маленькими группками стояли люди. Мэри и Джозеф поднялись по ступенькам прохладной часовни. Там их встретил Дэвид Маммери. Он поцеловал Мэри и пожал руку Джозефу.

— Семья слева. — И показал на скамьи справа. — А вы можете сесть вон там.

Мэри узнала мистера Файша из Клиники и еще пару человек, которых она помнила по званым вечеринкам. Надеясь, что ее улыбки не будут восприняты как бестактные, она проскользнула на место в одном из задних рядов, расстегнула плащ, достала листочки заупокойной службы и протянула один из них Джозефу, который сел рядом. Часовня была довольно старая. Кое-где виднелась мозаика, урны с цветами, а впереди — возвышение наподобие алтаря, на котором уже стоял большой полированный гроб из сосны. Место напомнило ей бомбоубежище. Она подумала, что для настоящих церковных похорон требуется еще что-то. Ей показалось, что сзади послышался шепот. Прислушалась — ничего.

Тут перед ними появилось, рассыпаясь в извинениях, тщедушное бледное создание — викарий в англиканском облачении. Он забубнил еле слышно и упомянул «нашего дорогого родственника и друга Бенджамина».

Я уже не чувствую себя в метро в такой безопасности, как раньше. Во время войны это было самое лучшее место. Говорят, он связался с масонами, но в его комнате ничего не нашли. Какая ужасная смерть. Он не собирался умирать. У него не могло быть такого намерения. Никакой записки. «Астория» была его любимым местом. Да, там лучше всего. Он обещал взять меня на оленью охоту в Ричмонд-парк. Не красавец, конечно, не Эр-рол Флинн. Но и страшненьким его не назовешь. Какая жалость. Какая потеря. Но он, наверное, теперь счастлив. А бывает рай для гомиков?

К облегчению Мэри, гимн на стихи блейковского «Иерусалима» оказался достаточно возвышенным для того, чтобы снять общее напряжение. Многие заплакали, и Мэри испытала смутное чувство вины за то, что не присоединяется к их слезам. Но, по крайней мере, она могла петь вместе со всеми.

«Мой дух в борьбе несокрушим, незримый меч всегда со мной. Мы возведем Иерусалим в зеленой Англии родной». Она пела, и перед ее взором, как когда-то перед взором Блейка, вставало видение нового Лондона, в котором не было тру щоб и нищеты, а все дома, дворцы, парки и рощи светились божественной благодатью. Похоже на рай, на то, что многие надеялись увидеть после войны. Потом неровное пение скорбящих поддержал хорошо поставленный голос викария. Этот голос придал требовательным стихам обывательскую интонацию. Может быть, умеренность и аккуратность являются сутью современной церкви? Может, даже в такой момент она готова лишь лицемерно скорбеть? Во всем этом Мэри Газали ощутила обращенный к ней вызов, на который ей было что ответить, и поэтому запела от всего сердца.

Дэвид Маммери был потрясен, услышав ее. Уже давно он привык к ее нерешительности, привык считать ее робкой, но сейчас она была похожа на жаворонка, выводящего свои трели чистым голосом так красиво, что он не мог не присоединиться к ней. Джозеф Кисс тоже был вдохновлен ее пением, так же как и многие другие в часовне. Наконец стихи гимна прозвучали так, как они должны были прозвучать, и единый слаженный хор восславил воспарение души Бена Френча в рай. Маммери не обращал внимания на беспокойные неодобрительные взгляды родственников Бена, сидевших на первых двух рядах через проход. Он знал, что большинство из них считают смерть Бена чуть ли не самоубийством, закономерным следствием его образа жизни. Со своей стороны, внезапно лишившись друга, Маммери обвинял в несчастии тех, кто был с Беном в ночь его смерти. Они побоялись вызвать «скорую помощь». Оба его приятеля были бородатыми, выцветшими, в потрепанных пиджаках и брюках. Они сидели впереди. С ними тогда была женщина с грубыми чертами лица, которая теперь стояла у гроба и заявляла, что именно она была настоящей любовью Бена. Гектор Браун, спутник жизни Бена в последние двадцать лет, стоял с покрасневшими глазами и выглядел потрясенным. Гектор был маленький, необычайно деликатный. Бен оставил его следить за коттеджем в Йоркшире, а сам приехал в Лондон заканчивать книгу и по привычке подцепил на улице дружка, который на этот раз оказался подружкой. Потом он умер. «Иерусалим» для службы выбрал Гектор — Бен очень любил Блейка.

Сначала Маммери испытывал сочувствие к родственникам Бена, но вскоре стало ясно, что мало кому из них было до него дело. Отец, неуравновешенный человек, явно чувствовал себя не в своей тарелке. В завещании Бена был упомянут только Гектор. У матери Бена были темные, мягкие черты, а губы странным образом загибались по уголкам, так что при всей ее печали казалось, что она улыбается мертвенной улыбкой. Она была расстроена и смертью сына, и поведением мужа. Все родственники были в темном и одеты бедно. Только брат, которого Маммери сперва принял за одного из владельцев похоронного бюро, выглядел преуспевающим. Особняком среди родственников держалась и сестра. Она была намного моложе Бена, с золотистыми волосами, в куртке из кроличьего меха. Она горевала искренне, и ее рука так дрожала, что не могла удержать листок с текстом гимна. В другой руке, в перчатке, она комкала платок в разводах туши. Бен рассказывал Маммери, что однажды сестра безуспешно попыталась вступиться за него перед отцом. Гнев отца был связан не с ориентацией Бена, а с его решением развестись с женой, на которой он женился в восемнадцать лет. Отец считал, что следует идти на компромиссы, если они помогают сохранить лицо. Интересно, сколько отвратительных сделок с совестью совершили за долгие годы совместной жизни мистер Френч и его жена? Маммери вспомнил темный, дурно пахнущий дом, в котором он бывал в детстве. А сам Бен даже тогда старался как можно больше времени проводить у своего друга.

Отпевание закончилось, родственники Бена подняли на плечи тяжелый гроб и понесли его к дверям. За гробом потянулись члены семьи, а подальше — друзья Бена, многие из которых были на вид типичными геями, другие в традиционных афганских одеждах, шелковых китайских нарядах или в штанах из оленьей кожи с бахромой, как ветераны гражданской войны. Это немного позабавило Маммери. Среди этих людей он казался вполне консервативным. Даже Джозеф Кисс был похож на важного чиновника в отставке.

Кажется, у меня стоит черт что делать? Мысли о смерти возбуждают, это противоестественно. Просто страх, страх и ничего кроме страха. Ужасно.

Процессия двинулась по дорожке, между дубов, каштанов, вязов, мимо памятников с рыдающими ангелами, мимо ангелов с мечами в руках, ангелов, вздымающих крылья к небесам. Кругом было много зеленых кустов и повсюду буйствовали заросли папоротника. Маммери оглянулся и вдруг увидел позади траурной процессии «Харгривза» в мешковатом черном костюме. Его лицо блестело от слез. Придвинувшись к Маммери, Гектор сказал с оттенком сарказма:

— А это еще кто?

— Я его знаю, — сказал Маммери. — Но не предполагал, что они были знакомы.

— Какой-нибудь дружок на ночь. Он умел их очаровывать, ублюдок.

Гектор тут же ужаснулся своим словам. Он не мог простить другу многочисленных измен и настаивал на почтительном отношении к Лиззи, претендующей на то, что она была наперсницей Бена, его музой, хотя Маммери говорил Гектору, что Бен несколько раз пытался порвать с ней. Она рассказала, что в ночь его смерти отправилась на его квартиру в Куинс-парке, пытаясь добиться «воссоединения». Бен не дорожил своими связями как с женщинами, так и с мужчинами и собирался вернуться к Гектору. Он умер, пытаясь забыться от всех и от Лизи в том числе. Маммери был убежден, что именно из-за нее и произошло несчастье.

На повороте дорожки, у канала, когда оставалось преодолеть последние несколько ярдов до вырытой ямы, гроб, который несли родственники, слегка накренился, и в этот момент Маммери потерял контроль над собой и затрясся в рыданиях. Спасибо, Гектор тут же мягко подхватил его под руку. Когда, ничего не видя от слез, Маммери споткнулся, Мэри Газали поддержала его с другой стороны под правый локоть, а Джозеф Кисс пробормотал сзади:

— Держись, старина. Держись, держись, держись.

Добравшись до развороченной глины, все встали. Викарий затянул что-то, призванное утешить присутствующих, но добился только того, что Маммери отвел взгляд в сторону, боясь, что будет заметно его отвращение. Когда фоб опустили в могилу, Маммери перевел внимание на тот берег канала и, удивившись непривычному виду высокой ограды коттеджа, увидел краем глаза силуэт, мелькнувший среди кладбищенских вязов. Это был «Харгривз», все еще державшийся поодаль, возможно из боязни выдать свою близость с покойным. Маммери захотелось подозвать Джо Хотона каким-нибудь дружеским жестом.

Солнце сияло вовсю. Птицы распевали вдохновенные песни на свежем полуденном воздухе. Маммери глянул на часы и увидел, что подошло время ланча. Он подумал о том, что хорошо бы после похорон найти какой-нибудь паб на Харроу-роуд и завершить там ритуал этого печального дня, но ему не хотелось, чтобы поминки превратились в сентиментальное перечисление достоинств и талантов Бена, чем обязательно занялась бы Лиззи.

Неожиданно на дальнем краю могилы лицом к викарию появился «Харгривз». В правой руке он держал листок бумаги. Когда викарий бросил на фоб горсть земли, Джо Хотон громким голосом прервал церемонию:

Сквозь жар и холод он прошел,

Сквозь мрак ночной и свет,

Тот, кто теперь от нас ушел,

Кого меж нами нет.

Викарий вопросительно уставился на родственников, которые, в свою очередь, принялись поглядывать на друзей Бена. Те тоже недоумевали. «Харгривз» явился один, сам по себе. Он решил, что Бен не должен уйти под землю без искреннего объяснения в любви.

Маммери представил себе, как Бен довольно хихикает при виде всеобщего замешательства. Викарий решил все же выслушать «Харгривза», сложил руки и, сжав губы, потупился в могилу.

Он был не человек, а бог,

Без догмы, без систем.

Мужчиной был он, если мог,

Был женщиной затем.

Тут до викария дошло, что эти стихи имеют весьма сомнительное содержание, и он хотел вмешаться, но для этого ему не хватало мужества.

Теперь уже навечно