1

Название сборника рассказов Шервуда Андерсона (1876 — 1941), вышедшего в свет в 1919 г. и сразу поставившего его автора в ряд самых выдающихся американских писателей XX века. Среди тех, кому Г. Миллер послал свою первую книгу «Тропик Рака», был и Ш. Андерсон. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

2

Имя главной героини трилогии — литературное воплощение второй жены Шиллера Джун Смит (Мэнсфилд) — объяснено автором частично в романе «Плексус» ссылкой на Книгу Руфи: Мара — значит горькая. С другой стороны, Миллер, увлекаясь буддизмом, знал о божестве зла Маре, искушавшем Будду. В средневековой европейской демонологии Мара — суккуб, принимающий облик прекрасной женщины.

3

Пародия на христианскую молитву «Символ веры». Адам-Кадмон — согласно еврейскому мистическому учению, каббале, — первый сотворенный совершенный человек до грехопадения. Это понятие было усвоено и позднейшими теософскими учениями. Хула-хупа — гавайский народный танец-пантомима на темы туземных преданий.

4

Год отдохновения (the Sobbaticall year). Каждый седьмой год, как и каждый седьмой день недели (суббота), по закону Моисея считался священным (саббатикальным, от слова «саббат» — суббота). В этот год не возделывались поля, а плоды садовых деревьев становились общим достоянием. Печальное воскресенье — антоним Светлому воскресенью. Кучка породнившихся людей — видимо, апостолы среди скопища иудеев, отвергающих проповедь Христа.

5

Оживленный перекресток Седьмой авеню и Сорок второй улицы

6

Отец писателя был владельцем ателье готового платья в Бруклине, в котором какое-то время работал подмастерьем Миллер-младший.

7

И так далее, до тошноты (лат.)

8

для себя (лат.).

9

Очевидно, речь идет о давнем друге Г. Миллера, нью-йоркском художнике Эмиле Шнеллоке. В 1930 году Миллер отплыл в Европу с десятью долларами, ссуженными ему Шнеллоком. Верхний город — северная часть Манхэттена.

10

Раз в семь лет американским университетским преподавателям предоставляется отпуск (до года)

11

Распространенное в Америке эстрадное представление, состоящее из юмористических скетчей и шуток, более или менее непристойных, клоунады, довольно откровенных танцев и стриптиза.

12

Главным блюдом (фр.)

13

От французского просторечного «loulou» — девчонка, девочка. Под таким «псевдонимом» обычно представляются обитательницы парижских «веселых домов». Именно это и имел в виду хлебнувший парижской жизни Ульрик.

14

Никель — самая мелкая монета достоинством в один цент. Дайм — монета в десять центов. Квотер («четвертак») — двадцать пять центов.

15

Премия, дополнительное вознаграждение.

16

Генс, Джо — один из претендентов на звание чемпиона мира по боксу в 1910 — 1920 гг. Джонсон, Джек — негритянский боксер, чемпион мира 1908 — 1915 гг.

17

Пикардия — область на северо-востоке Франции, примыкающая к Ла-Маншу (современные департаменты Эн, Уазы и Соммы).

18

«Хрустальный дворец» — здание, возведенное в Лондоне в 1851 году к открытию I Всемирной выставки.

19

Кони-Айленд, часть Бруклина, в 20-30-е годы был развлекательным центром Нью-Йорка

20

непременным условием (лат.).

21

Явная отсылка к шекспировскому Шейлоку из «Венецианского купца», настаивавшему именно на таком залоге в обеспечение долга

22

Район Бруклина, заселенный выходцами из Германии. — Примеч. автора.

23

Имеется в виду последний император Германии Вильгельм II (царствовал с 1888 по 1918 г.).

24

Книга великого философа древнего Китая Лао-цзы (вторая пол. VI — первая пол. V в. до н. э.), основателя философского учения даосизма

25

Зигфельд — владелец популярного нью-йоркского кабаре в те годы.

26

Носящее слегка пренебрежительный оттенок обозначение всякого нееврея.

27

Имеется в виду бывшая английская колония в Западной Африке, теперь — Республика Гана.

28

Очевидно, Кронский говорит о коммунистической партии США, весьма влиятельной в кругах американской левой интеллигенции в 1920 — 1930 гг.

29

Женщина (обыкновенно жена) у североамериканских индейцев.

30

Пики с узкими разноцветными вымпелами были на вооружении польской конницы между двумя мировыми войнами.

31

Человек с примесью 1/8 негритянской крови.

32

Ложный шаг, ошибка (фр.).

33

Американская хлебная водка.

34

Широкое кресло с наклонной мягкой спинкой и подушками. Названо так по имени мастера Уильяма Морриса

35

Лейтенант Томас Глан — герой романа норвежского писателя Кнута Гамсуна «Пан», погибающий в лесах на охоте; Виктория — главный персонаж романа Гамсуна «Виктория». Действие обоих романов происходит в лесной глуши норвежской провинции Норланд (Северная земля).

36

Пэрриш, Максфилд (1870 — 1936) — американский художник, книжный иллюстратор, образец преуспевающего в жизни ремесленника от искусства

37

Великий американский поэт Уолт Уитмен принадлежал к так называемому сексуальному меньшинству.

38

Хергесхеймер, Джозеф (1880 — 1954) — американский писатель, исторические романы которого пользовались большой популярностью.

39

Очевидно, имеется в виду серия работ итальянского художника и писателя де Кирико (1888 — 1978) под названием «Метафизические интерьеры».

40

Тип щебеночного покрытия дорог, названный по имени изобретателя, английского инженера Мак-Адама.

41

Сон в представлении древних являлся либо в человеческом образе — он-то и назывался Морфеем, — либо в образе животного или растения. Фантазия Г. Миллера облекает сон в образ низкорослой, с могучими лапами породы собак.

42

Презрительная кличка ирландцев в США.

43

То есть от людей, не принадлежащих к белой расе. Кавказская раса — одна из пяти рас, на которые делил человечество немецкий антрополог Блуменбах в конце XVIII века. В кавказскую расу он включал европейцев, западных азиатов и северных африканцев. Индийцы по его классификации принадлежали к коричневой, малайской, расе.

44

Беллок, Хилари (1870 — 1953) — английский писатель, к сожалению, почти не переводившийся на русский язык. Он был романистом, эссеистом, поэтом, сатириком, мыслителем-утопистом и острым публицистом. Ниже упоминается одна из самых значительных работ Х. Беллока «Дорога к Риму» (1902).

45

Один из рыцарей легендарного короля Артура, всегда приходивший на выручку в решающие минуты

46

самолюбием (фр.).

47

Мейчен, Артур (1863 — 1947) — английский (валлийский) писатель.

48

Бенгалия — историческая область на полуострове Индостан в нижнем течении Ганга и Брахмапутры. В 1971 г. в восточной части Бенгалии образовалась республика Бангладеш. Гуджарат — область на западном побережье Индостана, примыкающая к Аравийскому морю. В настоящее время — штат Индии. Малабарский берег — юго-западное побережье Индостана. Кашмир — историческая область в бассейне верхнего Инда. В настоящее время — предмет территориального спора между Индией и Пакистаном. Сикхи — секта в индуизме, в средние века оформившаяся в самостоятельную религию, основные принципы которой единобожие, отрицание каст и идолопоклонничества. Бхагавад-Гита — религиозно-философская часть индийского эпоса «Махабхарата», философская основа индуизма. Упанишады — древнеиндийские религиозно-философские сочинения. Рага — в философской системе Йоги — одно из пяти основных огорчений, любовь. Ступа — храм, мемориальное сооружение, хранилище буддистских реликвий. Пракрити — в индийской философии вечное материальное начало, праматерия. Шудра — низшее из древнеиндийских сословий, зависимые земледельцы и ремесленники. Паранирвана — высшее состояние человеческой души, состояние абсолютного покоя. Чела — ученик у религиозного наставника, гуру Хануман и Шива — божества индуистского Пантеона

49

Здесь: начеку (фр.).

50

смысла существования (фр.).

51

Рихтер, Иоганн Пауль (писавший под псевдонимом Жан-Поль, 1763 — 1825) — немецкий писатель, способствовавший формированию эстетики романтизма.

52

Новалис (псевдоним Фридриха фон Харденберга, 1772 — 1801) — величайший немецкий романтический поэт. В своих философских работах высказывал идеи интуитивистской диалектики, всеобщего символизма природы, полярности и взаимоперехода всех вещей (так называемый магический идеализм).

53

Непрерывное действие (фр.).

54

Речь идет о работе Ницше «Человеческое, слишком человеческое».

55

атмосфере (фр.).

56

Часть национальной шотландской одежды — сумка мехом наружу, носимая на поясе.

57

Роковая женщина (фр.).

58

Блейк, Уильям (1757 — 1827) — английский поэт и художник.

59

Булвер-Литтон (1803 — 1873) — английский писатель, автор великосветских и исторических романов.

60

Хаггард, Генри Райдер (1856 — 1925) — английский писатель, в романах которого поэтизировались экзотика и мир далекого прошлого; наиболее известные из них — «Копи царя Соломона» и «Дочь Монтесумы».

61

Месмеризм — теория австрийского врача Ф. Месмера, разработанная им в конце XVIII века; в ее основе — понятие о «животном магнетизме», посредством которого изменяется якобы состояние организма и излечиваются болезни. Широко демонстрировал свои опыты, используя гипноз.

62

приятность (нем.).

63

Аналогия с русским «Иванов, Петров, Сидоров».

64

Бродвей, Бруклин. — Примеч. автора

65

Сведенборг, Эмануэль (1688 — 1772) — шведский математик, астроном, теософ, мистик. В описываемых им видениях ангелы являлись ему в обычной одежде его современников.

66

Стриндберг, Август Юхан (1849 — 1912) — шведский писатель, оказавший заметное влияние на европейскую драматургию (историческая драма «Мейстер Улуф», натуралистическая драма «Фрекен Юлия» и др.). О Стриндберге Г. Миллер писал: «Какой бунт! Как он пригвоздил общество к позорному столбу!» (Г. Миллер «Мок жизнь и моя эпоха». — Перевод З. Артемовой.)

67

Парки — богини судьбы в римской мифологии, они прядут нить человеческой жизни, и если нить порвется, человек умирает.

68

Калигари — мрачный врач-садист из фильма немецкого режиссера Р. Вине «Кабинет доктора Калигари».

69

поединке (фр.).

70

Древний скандинавский воин, которому наркотическое галлюцинаторное безумие придавало во время битвы огромную силу и впечатление неуязвимости.

71

Здесь: захватывающий рассказ (фр.).

72

Намек на Филиппа Генри Шеридана, кавалерийского военачальника, героя Гражданской войны 1861 — 1865 гг. Прославился фразой: «Хороший индеец — мертвый индеец».

73

Лос-Анджелес.

74

В Соединенных Штатах совершеннолетними считаются лица, которым исполнился 21 год.

75

Легенда о леди Годиве гласит, что ее муж, правитель города Ковентри, установил непосильный для горожан налог. На просьбы леди Годивы отменить налог он сказал, что сделает это, если она проедет нагой в полдень по городским улицам. Она согласилась, но все жители Ковентри закрыли ставни в окнах своих домов. Единственный, кто стал подсматривать в щелку, портной Том Кольридж, был тут же поражен слепотой. В английском языке он стал синонимом чересчур любопытного человека

76

От латинского rigor mortis, означающего «трупное окоченение».

77

Город, бывшая крепость на берегу Чесапикского залива в штате Виргиния

78

Музыкальная терминология: con amore (с любовью), con furioso (с яростью). Затем — медицинская абулия — наблюдающееся при некоторых психических заболеваниях понижение способности принять какое-либо решение, проявить инициативу, привести мысль в действие. Последние два термина — просто рифмованное, лишенное смысла бормотание.

79

Гюисманс, Жорис Карл (1848 — 1907) — французский писатель, прошедший путь от натурализма к символизму. Герой наиболее шумного романа Гюисманса «A rebourse» (в русском переводе «Наоборот») не способен испытать никакой простой радости, здорового наслаждения, извращенный, больной человек, построивший свою жизнь «наоборот».

80

Кольридж, Сэмюэл Тейлор (1772 — 1834) — английский поэт так называемой озерной школы, выдающийся критик, автор многих работ по эстетике.

81

Автор скорее всего имеет в виду нашествие монголов, в чье войско входили и уйгуры.

82

Вряд ли Солон (приблиз. 640 — ок. 559 гг. до н. э.), афинский государственный деятель, автор основополагающих законов последующего общественно-политического строя Афин, по античным преданиям, один из семи греческих мудрецов, мог вести беседу с Платоном, родившимся через сто с лишним лет после смерти Солона. Вероятно, подразумевается труд Платона «Государство», в котором он предлагает отличное от Солона государственное устройство. Так сказать, «беседа через века».

83

Альберт Великий — Альберт фон Больштедт (1193 — 1280), немецкий богослов, монах-доминиканец. Пользовался славой великого знатока магии, ходили слухи, что он создал механического слугу-робота. Корнелий Агриппа — Агриппа Неттесгеймский Генрих Корнелис (1486 — 1535), немецкий гуманист, один из знаменитейших людей своего времени, воин, врач, теолог, алхимик и астролог. Убедительно выступал против средневековой схоластики и суеверий. Ямвлих (сер. III в. — ок. 330) — античный философ-неоплатоник, основатель так называемой сирийской школы философов.

84

Во время последнего путешествия знаменитого английского мореплавателя Генри Гудзона (1550 — 1611) на корабле «Дискавери» («Открытие») матросы подняли бунт. Связанного Гудзона вместе с его малолетним сыном посадили в шлюпку и пустили в море на произвол судьбы. Дальнейшая его судьба неизвестна. Именем Гудзона названы открытые им пролив и залив, а также река.

85

Поухэтен (Поухотон) — вождь одноименного союза индейских племен, дружественно принявший первых английских колонистов в начале XVII века.

86

Герой ранней сатиры Вашингтона Ирвинга «История Нью-Йорка, написанная Дидрихом Никербокером», откуда пошло название группы нью-йоркских писателей того времени «Школа Никербокера».

87

«Волшебная Гора» — философский роман Томаса Манна (1924).

88

Демпси, Вильям Харрисон по прозвищу Джек (1895 — 1982) — американский боксер, чемпион мира в тяжелом весе (1919 — 1926). «Работал» в низкой стойке и стремительно передвигался по рингу.

89

Крафт-Эбинг, Рихард (1840 — 1902) — немецкий врач-психиатр «до-фрейдовской» эпохи, автор капитального труда «Сексуальная психопатология» (1886). Штекль, Вильгельм (1868 — 1940) — австрийский психиатр, бывший долгое время ассистентом Фрейда, с которым порвал в 1912 году. Автор многих работ по исследованию бессознательного.

90

Бой между Джеком Демпси и чемпионом мира в полутяжелом весе французским боксером Жоржем Карпантье состоялся 2 июля 1921 года в городе Джерси-Сити. Демпси отстоял свое звание, выиграв нокаутом в 4-м раунде.

91

Бейкер-Эдди, Мэри (1821 — 1910) — основательница религиозной организации «Христианская наука», возникшей в США в 70-х годах прошлого века, приобретшей большое влияние в Соединенных Штатах и за их пределами. М. Бейкер-Эдди — автор многочисленных работ, проповедующих ее идеи, создатель и поныне процветающих изданий «Крисчен сайенс джорнэл» и «Крисчен сайенс монитор».

92

Ранк, Отто (1884 — 1939) — австрийский психиатр, ученик и последователь Фрейда, автор работ «Техника психоанализа», «Искусство и художник». Миллер познакомился с ним в Париже в начале 30-х годов. Ранк был психоаналитиком близкой подруги и возлюбленной Миллера, писательницы Анаис Нин.

93

хладнокровия (фр.).

94

Эррио, Эдуар (1872 — 1957) — французский политический деятель и писатель, член Академии.

95

толстых людей (фр.).

96

Цитата из первого романа Луи Фердинанда Селина (1894 — 1961) «Путешествие на край ночи»

97

чудесным образом (лат.)

98

Бранкузи, Константен (1876 — 1957) — знаменитый скульптор-авангардист, родом из семьи бедных румынских крестьян. Окончил Школу изящных искусств в Бухаресте, затем учился в Вене. В 1910 году переехал в Париж, где сблизился с кругом Аполлинера, Пикассо, Леже, Модильяни.

99

произведением искусства (фр.).

100

помни о смерти (лат.).

101

Скапа-Флоу — глубоко вдающаяся в берег бухта на Оркадских островах к северу от Шотландии. Главная база английских военно-морских сил в XX веке. Сюда в 1918 году после капитуляции Германии был приведен германский военный флот. Когда по Версальскому мирному договору было принято решение о передаче большинства кораблей флота союзникам по антигерманской коалиции, германские моряки затопили свои корабли в Скапа-Флоу (июнь 1919). Через двадцать лет после этого, в начале Второй мировой войны, в тщательно охраняемую бухту сумела проникнуть германская подводная лодка; удачным торпедным залпом с нее был потоплен самый мощный боевой корабль Великобритании линкор «Ройял Ок». Оба эти события произвели большое впечталение на современников.

102

Шницлер, Артур (1862 — 1931) — австрийский драматург и прозаик.

103

Театральный профсоюз в Нью-Йорке.

104

Перечисляются персонажи романов Кнута Гамсуна.

105

плешивая мышь (фр.).

106

Особый сорт колбасы (ит.).

107

Рокавэй-Бич — длинная береговая коса на юге Бруклина.

108

В 1896 году на Филиппинских островах, бывших испанской колонией, началась национально-освободительная революция. В апреле 1898 года в филиппинские события вмешались США — началась испано-американская война. Американские военные обещали вождю филиппинских повстанцев Эмилио Агинальдо (1869 — 1964) признать полную независимость Филиппинской республики и его как президента. Однако правительство США отказалось признать независимость Филиппин и приказало американским войскам начать военные действия уже против филиппинской армии. Американский генерал Отис отдавал приказы о массовых расстрелах и пытках пленных и мирного населения. Борьба филиппинцев продолжалась до 1901 года, когда Агинальдо был взят в плен. Говоря о «водных процедурах», Миллер, очевидно, вспоминает ожесточенное сражение за переправу через реку Сапоте, во время которого в водах реки погибло несколько сотен американских солдат.

109