Он говорил размеренно, выразительно, как человек, знающий то, о чем говорит, и то, как надо все оценивать. Это знание, откровенность вызывали уважение к нему. Тем же тоном он заявил под конец: "Сегодня на сессии как будто не было слышно о такой постановке вопроса, что, если мы не имеем техники, не имеем необходимых кадров, хорошего организационного аппарата, надо нам воздержаться с коллективизацией. Не слышно было об этом. Видимо, такое настроение сломлено уже самой жизнью, действительностью, которую мы имеем. Те товарищи, которые об этом говорили, уже осознали, что этот вопрос не является решающим".
      Апейка был согласен с ним: коллективизацию надо развивать, насколько возможно; однако раздумья его упорно осаждало сомнение: все же зачем говорить так, будто ни техника, ни кадры, организационный аппарат ничего не решают, ничего будто не значат? Будто и не обязательно считаться с реальными возможностями. Зачем такое легкомыслие? Апейка не понимал этого. Не мог понять.
      4
      Ощущение широты и противоречивости жизни не давало Апейке покоя все время: и когда обсуждали бюджет, и когда обсуждали доклад о чистке советского аппарата. Особенно много было горячих выступлений, когда шли прения о бюджете. Люди из всех краев - больше женщины - несли на трибуну беду своих деревень, родных своих людей, пославших их сюда, в стол-ичный зал. Просили средств на больницы, школы, магазины, детские ясли, избы-читальни, бани; просили учителей, врачей, докладчиков; просили лекарств, топлива, света.
      Жаловались, что мучит бездорожье, что мало книг для детей, что не хватает керосина, сапог, одежды, махорки Земляк из Мозыря очень разумно говорил о том, что зарастают вокруг Припяти реки и сплавные каналы; просил денег на регулирование рек, доказывал, что необходимо расширить мелиорацию, которая даст много урожайных земель...
      Внимательно слушал Апейка доклад заместителя наркома Рабоче-Крестьянской инспекции Рыскина. Рыскин, стройный в своей аккуратной гимнастерке, ловкий в движениях, мягко, спокойно объяснил, для чего необходима чистка государственного аппарата и почему ей придано такое значение. Он сразу же заявил, что государственный аппарат в основном состоит из преданных делу социалистического строительства работников. Затем таким же непринужденным тоном, но серьезно, деловито сказал, что рядом с преданными людьми работает и значительное число таких, которые вредят социалистическому строительству. "Наконец, мы имеем, - развивал он мысль дальше, - категорию немногочисленную, отдельные единицы, у которых, бесспорно, замечается притупление коммунистической бдительности, людей, которые утратили коммунистическое чутье; таких людей, которые не видят, что делается вокруг них, не могут охватить всех этих сложных задач; людей, которые поддаются влиянию классово враждебных нам сил".
      Рыскин заявил, что "местами наблюдается отвратительнейшее искривление классовой линии, местами - полное разложение...". Он стал возмущенно критиковать Наркомзем, вся деятельность которого была направлена на развитие кулацких хозяйств, насаждение хуторов, против коллективизации.
      Строго осуждал Рыскин финансовые органы за неправильную линию при обложении служителей религиозных культов, недостаточную твердость при взыскании налогов с крупных частных торговцев, с частного сектора крестьян. Оказалось, что в республике - в Минске,- Гомеле, Витебске, Могилеве, - как и раньше, действуют еще немало крупных торговцев, всячески увиливающих от налогов, от финансового контроля.
      Рыскин, обвиняя, сказал, что финансовые органы на государственный и кооперативный сектор нажимали больше, чем на частный. По его сведениям, частный сектор имел большую сумму недоимки. Рыскин с неудовлетворением отметил, что выявлено только около двух процентов кулацких хозяйств, что много случаев, когда кулак зачисляется в середняки. Из всего этого Рыскин делал вывод, что классовая линия часто не выдерживается, - явление непростительное в условиях нашего социалистического наступления на враждебные элементы.
      Рыскин привел несколько примеров, кто был вычищен, снят с должностей. Здесь были бюрократы, растратчики, пьяницы, взяточники; все это были люди, которых надлежало вычистить. Апейке не понравилось, что плоды нелегкой этой работы измерялись на проценты: Рыскин критиковал Пуховичский район за то, что там по первой категории - бюрократы - вычистили только 1,5 процента. "Кажется, - сказал Рыскин, - здесь работа была сделана неправильно, в сторону недовыполнения". Критиковал докладчик учреждение, где сняли только 0,4 процента сотрудников - одного человека, тогда как в Наркомземе вычищено 9 процентов!
      "Будто по чистке надо намечать себе какой-то план и выполнять его!" подумал, мысленно споря с ним, Апейка. Разумно отметил Рыскин, что при чистке больше стремились выявлять "бывших людей, хотя и это надо было делать, и мало обращали внимания на тех, что вредят своей деятельностью теперь, - злостных бюрократов, что плюют на свое пролетарское происхождение и партийную принадлежность...".
      В докладе было много толкового, и тем заметнее было в нем сомнительное. Из примеров разных ошибок Рыскин особенно выделил решение, которое приняли в Гомеле в окрфо.
      Рыскин читал его гневно - как "недопустимый факт": "Принимая во внимание специфические условия работы в окрфо, - Рыскин держал листок в руке, бросал в зал взгляды, будто приглашал присоединиться, разделить его возмущение, - принимая во внимание специфические условия... и учитывая возможность поступления необоснованных материалов, а также клеветы на почве личных счетов... собрание призывает комиссию по чистке аппарата отнестись к чистке с особой осторожностью!"
      - Разве же это есть лозунг для развития самокритики? - с гневом говорил Рыскин, опустив листок. - Это лозунг, чтоб содействовать комиссии по чистке вскрывать эти недостатки?..
      Это оппортунистический лозунг, который замазывает классовую сущность! Лозунг, который, бесспорно, является тормозом, который может свести на нет всю работу по чистке советского аппарата! Вместо активной помощи комиссиям по чистке они хотят запутать, не дать возможности вскрыть все недостатки своего аппарата!
      Тут Апейка снова вспомнил Галенчика. Вновь острее почувствовал беспокойство. Подумал устало: "Как трудно порою оказывается понять обычные вещи!.."
      5
      Вечером 26 ноября были приняты резолюции по всем вопросам, и председатель ЦИКа Червяков поднялся за столом, чтобы закрыть сессию. Он сказал, что призыв - коллективизировать Белоруссию за два-три года - не фантазия, а конкретное задание, которое вытекает из самой жизни. Он тут же отметил, что большой ошибкой будет считать, что коллективизация - легкое дело.
      - Дело коллективизации, - со вниманием слушал - Апейка, - это дело перестройки десятков и сотен тысяч крестьянских хозяйств. Это дело перевоспитания десятков и сотен тысяч и миллионов нашего крестьянства. И потому это трудное дело... - Червяков призвал относиться к этому делу как к трудному и важному, очень серьезно. Разумно предостерегал он, что бюрократически-формальным отношением можно только сорвать коллективизацию. Надо, чтобы каждый вопрос, советовал он, был проработан, чтоб он был понятен для трудящихся крестьян, для мужчин и женщин. Надо, разумно заботился он, чтобы коллективизация с первых же дней становилась на прочную, здоровую основу. - Перед нами может встать вопрос, - заговорил он, помолчав минуту, - допустима ли насильственная коллективизация? Апейка заинтересовался. - Попятное дело, что в основе коллективизация должна проводиться на основании добровольного, сознательного желания самого трудового крестьянства... Но могут быть случаи, когда не только возможно, а и надо подтолкнуть отдельных хозяев входить в колхозные объединения... Мы не можем допустить, чтобы отдельные хозяйства, по причине ли несознательности хозяев, по причине ли вредных влияний враждебных советской власти элементов и т. д. и т. п.. разрушали наши стремления перестроить сельское хозяйство на социалистических началах. Большинство может принудить меньшинство подчиниться, войти в коллектив и подчиниться коллективному порядку труда и жизни... Если бы мы ставили вопрос иначе, то этим мы ставили бы все дело построения социализма и на данном этапе все дело социалистической перестройки сельского хозяйства в зависимость от отсталых, несознательных элементов нашей деревни.
      Он еще раз повторил под конец, что надо не только не сдерживать темпы, какие были до сих пор, а еще усиливать их. Белоруссия по коллективизации должна идти в первых рядах, сказал он перед тем, как объявить, что сессия закончила работу...
      В этот вечер, вернувшись с прощального ужина, Апейка стоял у окна. Перед ним была тускло освещенная ллощадь с голыми деревьями, в окно бился сильный ветер, с крыши капало. Апейка чувствовал странную усталость, показалось: давно-давно в Минске; с радостью думалось о дороге домой. На площади желтели круги от нескольких фонарей, несколько огней светилось поодаль, в промежутках меж домами. Глядя на них, Апейка подумал вдруг возбужденно: сколько их, огней, - не таких, а из лучины, из керосина, из-под соломенных стрех - на север, на юг, на восток, и в каждой хате раздумья, недоверие и вера, надежда и отчаяние. Великий, необъятный простор - до Москвы, за Москву, за Урал, за Сибирь - в раздумье, в надеждах, в тревоге. В большой озабоченности, в небывалом походе. Увидел будто заново Юровичи, свой район - одна маленькая капелька в океане! Капелька, а какой дорогой показалась она. И в капельке свой мир и своя надежда!
      Пусть тревога, пусть муки, боль, но впереди - хорошее.
      Хорошая жизнь. Муки ради хорошего - неплохие муки. Все в конце концов придет к хорошему. Это - главное!..
      6
      Утром, перед отъездом, он снова зашел к Алесю. Сидел недолго: некогда было. Алесь оделся; вместе шли по кривым и мокрым, почернелым переулкам, поскальзывались на тротуарах и дорожках. Солнце обозначалось не яркое, а тускложелтое, закутанное мутной пеленой. Все небо было каким-то сырым, туманным. Алесь молчал, ступал понуро; все в его жизни было, как и прежде, неясным...
      - Жизнь есть жизнь, - сказал Апейка. - Всякое может быть. С твоей бедой выяснится скоро, я уверен!.. Но и потом - покоя не будет! Всякого повидаешь, и беду встретишь не одну, может... И радости будет, и беды! Такая штука - жизнь!.. Так вот.
      - Приостановился, как товарищу, глянул в глаза: - Что бы ни случилось потом с тобою - никогда не падай духом!.. Всякое дело делают живые люди. Есть и у нас и умные и дураки. И негодяи есть. Всегда были и теперь есть, как ни печально... Но есть и - народ, и партия есть. В них - наша сила. Только с ними мы чего-то стоим.
      Они разберутся во всем, по совести. Надо верить!.. И еще, - Апейке пришла в голову другая мысль, он задумался, как выразить ее лучше. - Надо, что бы ни случилось, жить так, с таким настроением... что мы живем в великое время...
      Трудное и неровное, но - великое время...
      На вокзале, перед третьим звонком, Апейка напомнил ему:
      - Я тебе, брат, не просто так сказал. Помни: круто будет - приезжай. Устроим. Или учителем, или еще кем.
      - Посмотрю, - думал Алесь о чем-то своем.
      Апейка, будто передавая силу, крепко сжал его руку. Не сразу отпустил. Уже из окна вагона, когда поезд тронулся и Алесь начал отдаляться, что-то вдруг потянуло к нему. Заныло внутри - неспокойное, тревожное...
      Грохотали, гремели внизу колеса, примолкая только на станциях и полустанках; тогда в вагон начинало потягивать холодом. Суета и голоса утихали вскоре, и снова переговаривались только колеса, и под их перестук проходили, проходили в памяти лица, звучали голоса, был будто снова в клубе имени Карла Маркса, волновало снова ощущение простора. Чем больше перебирал в памяти слышанное на сессии, доклады, выступления, тем упорнее в ощущение - начинается, по-настоящему! - входило нежеланное, беспокойное:
      серьезный разговор подменен во многом праздничным. Это, конечно, по-своему красиво, приятно; это тоже поднимает людей, но поднимает празднично, не для терпеливой и тяжелой работы. Мало мобилизует людей на серьезный, упорный труд, необходимый для величайшего наступления. Он чувствовал, что виноваты в этом больше всего докладчики - Рачицкий и Голодед. Большинство выступавших были под влиянием того, что и как они говорили. Стремились думать, как они, и говорить, как они; особенно много значил здесь пример Голодеда. Другие старались быть на его уровне, шли за ним так, как идут за руководителем, которому верят во всем и которого любят. Тем более что дело само захватывало величием, обещанием такого, о чем недавно можно было только мечтать! Апейка думал: ~как важно было то, о чем говорил Голодед, как нужны были ему трезвость и деловитость.
      Вспомнил: "удесятерить темпы!" - колеса внизу, казалось, выговаривали тоже: "удесятерить!.. удесятерить!.." -г почувствовал тревожно, что не знает, как это удастся сделать.
      И не представлял, что получится, если удастся сделать, - без агрономов, техники, необходимых кадров. Тревога была боль-"
      шой, знал теперь, что и другие не лучше подготовлены! Подумал, кгк этот призыв подействует на Башлыкова, на многих районных руководителей, которые и теперь - чего греха таить! - нередко добиваются процентов угрозами и принуждением! Заново вспомнил, что говорил Червяков: допустима ли насильственная коллективизация? - и беспокойство усилилось: как это может подогреть некоторых!
      Темпы!.. Разве он не понимает, что топтаться на месте нельзя! Разве он не понимает, что обстановка требует: нужны темпы! Но разве ж можно и о том забывать, какое это непростое, сложное дело - колхозы - и как важно делать его серьезно, хорошо. Большое, сложное дело искалечить легко и загубить! И людей разуверить не трудно! Как же не считаться, товарищ Рачицкий, с тем, есть ли возможность сделать все с таким размахом, с такими темпами, хорошо, надежно! Не наскоком, а с толком! Это ж, ко всему, не годовая какая-нибудь кампания!.. Зачем же вы так легко "готовы"
      перекрыть темпы, которые утвердил ЦК партии! ..
      "Неужели я на самом деле не понимаю чего-то, как мне подсказывает Башлыков? Неужели во мне все это - на самом деле крестьянская шаткость, мужицкая жалостливость?
      Правый уклон в прикрытой рассуждениями "форме"?..
      Уклон не уклон, а пришить... могут!.. Пришить и "сделать выводы"!.. Чего там - могут сделать, делали уже, делают...
      Галенчики!" Угрожающим вспомнилось то, что жестко заявил в первый вечер, казалось, добрый, многоопытный Червяков: жизнь беспощадно отбросит всех, кто не сможет идти нога в ногу! Будто предупреждение себе услышал Апейка...
      Усилием воли разорвал натиск беспокойных мыслей, начал думать о жене, детях - как они там? Соскучились, видно, по нему, как и он по дому. Месяц, кажется, не виделся.
      "Домой, домой!" - слышалось, выстукивали под вагонами колеса,
      ГЛАВА ШЕСТАЯ
      1
      Тот, кто хочет избавиться от беды, хватается за соломинку. В поисках избавленья Ганна ухватилась за почти незнакомую девушку.
      Все-таки была какая-то надежда на нее: может, посоветует, куда пойти, к кому обратиться. У нее ведь в Юровичах и в Мозыре знакомых, видно, много.
      Ганна знала, что она работает учительницей в Глинищах.
      Однажды случайно столкнулись лицом к лицу в олешницкой лавке; Параска даже брови подняла удивленно и обрадованно; узнала Ганну с первого взгляда. Но Ганна тогда отвела глаза в сторону, не подала и вида, что помнит, нарочно спряталась в толпе.
      Почему так поступила тогда, не сказала бы и после. Может, потому, что все очень уж неожиданно получилось; может, потому, что сказать ничего хорошего не могла - но, как бы там ни было, Ганна теперь от души пожалела о своей неприветливости. Мысли ее все время обращались к Параске.
      Еще тогда узнала Ганна от Миканора, что Параска учительствует в Глинищах. Теперь услышала от него же, что часто она бывает и в Олешниках, на собраниях, в школе.
      Тут Ганна и подкараулила ее, когда та вышла на улицу.
      Ганне, правда, не очень повезло: с Параской шел старый человек в свитке, с книгами и тетрадями, но она подошла запросто к девушке, лоздоровалась.
      - Не узнаешь, может? - сказала нарочито весело, поприятельски.
      - Узнала... - просто, располагающе ответила Параска.
      - Давно было...
      - Давно...
      Пошли, помолчали. Ганна напомнила:
      - Собирались в Курени к нам учительствовать!
      - Собиралась! Да не пришлось. Назначили в Березовку, А теперь вот - в Глинищи...
      Только прошли улицу, вышли в поле, как догнал Миканор. Гаина надеялась, что он свернет или отстанет, но он шел и шел, будто охрана. Ганна посматривала на него с неприязнью - надо ж, принесло не вовремя.
      И без того неловкий, он теперь - рядом с Параской - казался Ганне еще более неуклюжим, громоздким.
      "Как медведь. А кавалером быть хочет..." - подумала Ганна. Догадывалась, что неспроста Миканор тащится рядом.
      То говорили о чем придется, то молчали. День был пасмурный, за желтоватой куделью туч обозначался немощный кружочек солнца, которое никак не могло пробиться, залить дорогу, поле светом. Так же пасмурно, неопределенно было и у Ганны на душе...
      - А я тогда, в лавке, подумала, - сказала Параска Ганне с веселой откровенностью, - что признавать не хочешь меня!
      Ганна почувствовала себя виноватой.
      - Неожиданно получилось все!.. Да и, можно сказать, забыла уже!..
      - Недолго были вместе. И столько времени прошло!
      - Много! Как на том свете было!..
      - Я вспоминала тебя. Думала - как тебе замужем?
      Ганна почувствовала в словах Параски вопрос, нахмурилась.
      - Чего там думать... - только и сказала.
      От всех этих проводов остались в памяти неприязнь к Миканору и чувство неопределенности, недосказанности, которое все время жило в душе. Чувство это усилилось, когда расстались, когда с Миканором пошли назад. Будто и не было рядом Миканора, шли, жили каждый своим настроением, своими мыслями. Заметила только мельком, что он очень возбужден, готов захохотать, закричать от какой-то радости. Идет как захмелевший. Он не захохотал, не закричал; внимательно глянув на нее, неожиданно спросил:
      - Правда ето, что Евхим тебя бьет?
      Она недовольно повела бровями, помолчала. Будто озлилась на него за вопрос.
      - Правда не правда - какое кому дело?!
      - Нам до всего дело! - важно заявил он. Деловито добавил: - Советская власть, не секрет, судит за это! Хочешь, скажу ему?
      - Не хочу! - отрезала она. Решительно, твердо.
      Миканор удивился:
      - Почему ето?
      - Потому.
      - А все-таки - почему?
      - Потому... Неправда все! Набрехали!..
      Он, чувствовала Ганна, не поверил. Смотрел на нее и как бы не понимал. Ганна сердито бросила ему:
      - Ты ето не ухаживать ли за Параской надумал?
      Миканор растерялся. От неожиданности не сразу нашелся что сказать.
      - Выдумала!..
      - И я говорю - выдумали.
      У села они разошлись: Миканор пошел улицей, а Ганна - по загуменью Но прошла она по загуменью немного: так не хотелось видеть Корчей, что, миновав уже, вернулась на прежнюю свою усадьбу, подалась к родной хате.
      Мачехи дома не было: не надо скрывать, выдумывать что-то. Прижала ласково Хведьку, который вырезал какие-то узоры на палке, с нежностью погладила рыжеватую головку.
      Тот подождал, терпеливо, с надеждой глянул на Ганну, как бы спрашивая; она поняла его взгляд, виновато пожалела - нет!
      Нет гостинца! Не сердись, не сюда ведь шла. И не до того мне теперь, братик! Села на лавку, стала расспрашивать, где мать, где отец, говорить о чем придется; а сама думала: тут и остаться бы, совсем не идти к Корчам!..
      Ушла из хаты, только когда вернулась мачеха.
      2
      Еще со двора заметила: свекровь у окна - коршуном, высматривает, ждет. Нарочито твердо, решительно ступила на крыльцо, уверенно взялась за щеколду. Только вошла, Глушачиха мигом ощупала всю глазами, пронизала взглядом.
      - Явилась!.. Думала, пропала уже!..
      - Нет, не пропала! Напрасно боялись!..
      - Все равно как не в Олешники, а в Юровичи ходила!
      - Может, и в Юровичи!
      - Носилась опять неведомо где!
      - Носилась...
      Хорошо, Евхима не было: свекровь побурчала-побурчала злобно и пошла к себе.
      Что б ни делала, Ганна вспоминала встречу, проводы.
      Мысли не только не успокаивались со временем, а кружили, волновали все больше. То, что жило раньше в глубине, как родничок на дне болота, крепло, поднималось, выбивалось на поверхность.
      "Как тебе замужем, думала..." Сама не заметила, когда начала разговор с Параской... "Как замужем"... Неправду я сказала тебе тогда, в Юровичах. Без любви и у нас нельзя.
      Как для кого, а для меня жизнь без нее - не жизнь! Не жизнь! Не жизнь это - когда не любишь, когда в душе ненависть одна! Горе это, погибель, а не жизнь! Правда твоя была! Твоя! Дурная была тогда, не послушалась, не убереглась! А была ж любовь, была! Одна была и одна осталась!..
      Нечего таиться, все Курени теперь знают! Муж, Евхим, каждый вечер кулаками напоминает!.."
      Была любовь .. Как на беду, разошлись, разорвались их дороги! Как ветер семена с деревьев, разбросала их нескладная жизнь на разные полосы; на разных полосах пустили корни, разделились, может, навек - невидимой, но страшно чувствуемой межой; у него теперь - своя крепкая привязь:
      жена, хата, хозяйство... Не оторвется... Что будет, как дальше пойдет ее жизнь, - может быть, и бог не скажет...
      Что делать - никак ума не приложишь.
      Спохватилась: почему не сказала Параске об этом, когда шли, когда она спрашивала? "Она ж неспроста бросила:
      "Думала, как тебе замужем!" Я ведь почувствовала это сразу. А сделала вид, что не поняла, ответила что-то, лишь бы не сказать. Конечно, такое нельзя было при свидетелях рассказывать, но если бы хотела, разве ж не могла бы от Миканора избавиться как-нибудь Не это помешало... Не захотела показать боль свою, скрыла. А почему ж и не скрыть - кто мне Параска, если говорить начистоту! Подруга, приятельница?
      А если не подруга, почему же я говорю ей все в мыслях?
      Пустое это все - говорить незнакомой, считай!.. - Сама себе возражала: - Почему же незнакомой, если виделись еще три года назад? Если она не забыла, думала - как мне замужем? Если она такая умная и такая - видно же - душевная, добрая?.."
      Снова будто разговаривала с Параской: если б знала тогда, что столько горя хлебнуть доведется! Если б загодя знала все, в прорубь скорее бы кинулась, чем дала узду такую на себя надеть! Закаялась, да поздно: повенчанная, мужняя жена, невольница; хочешь не хочешь, а терпи, невмоготу, а мыкай беду да молчи! И не жалуйся, потому что от жалоб твоих толку никакого, никто не поможет! Только отцова ласка утешит иногда, но от нее и боль потом чувствуется острей, сильнее на волю душа рвется!..
      Ночью, слыша пьяный Евхимов храп, чувствуя, как ноют от мужней ласки руки и плечи, Ганна думала в отчаянии.
      И жить дальше так - нет силы, и вырваться, избавиться - неизвестно как! Не будет в Куренях житья сносного, не даст Евхим жить одной. Сведет со свету - и не перекрестится! Разве же не знает его! Было бы куда податься, чтоб не видеться, не встречаться с ним! Только ж куда податься, если дальше куреневских огородов, свету, считай, не видела!
      "И все равно - видела, не видела, а уйду! Хоть куда-нибудь, а уйду! Уйду куда глаза глядят, чем пропадать так, гибнуть век! Найду не найду долю, а - поищу!.." Как тут было не вспомнить опять Параску! На кого же еще могла она надеяться! Тут ведь так нужна была поддержка, хотя бы совет! "Ты посоветуй, помоги хоть словом! Ты ж повидала свету, ты ж - городская, ученая! Вот и будет твоя наука мне! Твоя грамота!.."
      Так захотелось снова повидаться: "Скажу все начистоту!
      Не буду скрывать ничего! Скажу все! Пусть знает! Пусть посоветует!.."
      Но не сказала ни при второй встрече, ни при третьей.
      И не потому, что Миканор мешал. Каждый раз, когда шли вместе, чувствовала Ганна, что не может открыть Параске беду свою. Не то чтобы не верила ей, но каждый раз чувствовала меж собой и Параской какую-то черту, которую нельзя было переступить, не унизив своего достоинства. Чувство достоинства было тревожным, настороженным: все готова была перетерпеть, только не унижение...
      Даже в тот раз, когда они были с Параской особенно близки, когда Ганна, будто очень решительно, оторвала Параску от мужчин-попутчиков, откровенный разговор между Ганной и Параской наладился не сразу. Долго шли молча.
      Параска не спрашивала ни о чем, даже не смотрела на Ганку, терпеливо ожидала разговора, - а Ганна слова промолвить не могла.
      Уже недалеко было до глинищанского кладбища, - под низким, хмурым небом деревья торчали такие же хмурые, голые. Невесело серел выгон, зябко, нерадостно ежился чахлый ольшаник и березняк на краю болота. Такая бесприютность, постылость были всюду. Так трудно было начать, раскрыть сжатые бедой губы, вырвать из души, из боли, от которой горело все внутри, слова. Выдавила глухо, хрипло, с отчаянием:
      - Не могу больше!..
      Параска только бросила пристальный, проницательный взгляд Будто хотела измерить глубину горя.
      - Покончить с собой хочу!
      Хоть не смотрела на Параску, заметила, как тревога, сочувствие тучкой пробежали по ее лицу. В груди пекло еще невыносимее.
      - Как звери! Поедом едят!..
      Оттого что внутри так жгло, говорить было трудно. Слова то вырывались, то застревали в горле.
      - Думала все - перетерплю!.. Не могу!.. Нет моей силы!..
      Немного прошли молча. Параскина рука ласково, отзывчиво легла на Ганнино плечо. Шли уже как подруги.
      - А зачем терпеть? - сказала Параска. - Он - любит? ..
      - Любит! - Ганнины губы злобно скривились. - Любит! .. Как грушу! Вытрясет скоро душу!
      Снова шли молча. Ганна пристально смотрела куда-то вперед, но ничего не видела. Глаза были сухие, горячие.
      - Так чего ж ты? - опять не то спросила, не то упрекнула Параска. Не совсем уверенно добавила: - Кто тебя...
      держит?
      - Кто?! - Ганна сдержалась, сказала спокойнее, как бы объясняя: - Не знаешь ты всего! По-своему, по-городскому думаешь!..
      - Не по-городскому, по-нашему, по-женски понять хочу!.. запротестовала Параска. - Жить с человеком, не любя его, - это, я так смотрю, все равно что не жить!..
      А жить ненавидя - это ведь... не знаю, как и назвать!..
      Это - каторга!
      - А то не каторга, думаешь!
      - Каторга - так зачем же всю жизнь мучиться на ней!
      За какие грехи? Или ты навек прикована?
      - А то нет? Не прикована?! Да если б не прикована была, стала б я терпеть все?! У меня теперь, может, только и думка - как вырваться?.. Ночей не сплю, думаю! Днем только и живу этим! Только и думаю, куда податься? Где защиту найти! За соломинку ухватиться готова!.. Тебя вот повидала - места потом не находила! "Может, посоветует что?!" Хоть знала сама, что ты посоветуешь!..
      Острые, из-под широких черных бровей, Параскины глаза глянули вопросительно:
      - Что ж тебя держит?
      - Что!.. Он, мой суженый, знаешь какой! Топором голову расколет - и не перекрестится...
      - Грозился?
      - Всякое бывало! Суженый у меня такой! Не сомневайся! Не дрогнет рука!.. Тут, ко всему, дак еще - любовь!
      Любит, чтоб его земля не носила!.. Жене своей милой - разлучнице - дак расколет голову с радостью! Не то что так, с горя!
      - Я скажу ему! Судом пригрожу!.. Расстрелом!
      Ганна в ответ на Параскины слова только покачала головой, как над детской выдумкой.
      - Шабету попрошу, чтоб предупредил! А надо будет - так и Харчеву скажу!
      - Будет тому Харчеву охота возиться! Тут и Шабета пока приедет - дак остынешь в крови! Да и побоится он Шабеты! Ему что Шабета, что наш Хведька - одинаковый страх! - Ганна добавила в раздумье: - Да и если бы послушался он пока Шабету или кого другого, дак все равно житья не будет! Каждый день думай, как бы не наткнуться на него, вечно оглядывайся, остерегайся! В Куренях спрячешься разве где!.. Он же, если и не придушит сразу, дак свободно дохнуть не даст!.. Следом будет красться всюду, подглядывать! Вся их свора!.. Позор ведь такой для них! Разве ж они примирятся когда!.. Ганна рассудила: - Может, разве что - далеко куда убежать? И на глаза чтоб не попадаться!..
      Параска вдруг остановилась.
      - Знаешь, что я решила? - Ганна увидела в глазах Параски радостную решимость. Параска объявила: - Переходи ко мне!
      - Куда?
      - В школу!
      Ганна смотрела Параске в глаза, будто надеялась, ожидала увидеть еще что-то Странно сдержанным, недоверчивым был этот ее взгляд в первое мгновение. Потом на Ганнино лицо легло раздумье, тяжелое, строгое.
      - Не достанет, думаешь, там?.. - сказала нерешительно, неожиданно робко.
      - Не сделает ничего! А попробует - по рукам дадим!
      - Смелая ты - на словах!..
      - Ив жизни смелости занимать не стану! Посмотришь, когда надо будет!
      - Думаешь, уберечься можно?
      - Не сомневайся!..
      Ганна помолчала, все больше волнуясь. Она, со стороны было заметно, вся горела от беспокойства.
      - А что я там буду делать? - Пошутила будто: - .Детей учить?
      - А как же. Вдвоем со мной! - Параска невольно смутилась, так жадно ловила ее слова Ганна; начала говорить серьезно, деловито: - Детей я поучу. А ты - помогать будешь, чем можешь... Убирать школу после занятий, стряпать.. Знаешь, у меня столько хлопот в школе, что некогда сварить, испечь. Да и, если сказать откровенно, не очень и получается это. А ты, может, умеешь? - Параска снова не удержалась, усмехнулась.
      Ганна, как и до этого не сводя с нее взволнованного, беспокойного взгляда, кивнула головой:
      - На ето я ученая...
      В Ганне поднялась буря нетерпеливых, лихорадочных чувств, мыслей. Радости, расчеты, тревоги, надежды - все кружилось, вихрилось, беспрерывно, путано. Переживая эту бурю, Ганна вместе с тем ловила каждое слово Параски...