Действующие лица

Стюарт Рассел Треверс, хозяин Треверс-Хилла, джентльмен, фермер, заводчик породистых лошадей.

Беатрис Амелия, хозяйка Треверс-Хилла, жена и мать, урожденная Ли, из Южной Каролины.

Стюарт Джеймс, старший сын; учился в Виргинском военном институте. Женат. Выращивает табак на Уиллоу-Крик-Лэндинг, плантации на Джеймс-Ривер, к югу от Ричмонда. Дом и земли унаследовал от бабки со стороны отца, Алтеи Александры Палмер, единственной дочери плантатора Тайдуотера.

Алтея Луиза, старшая дочь, училась в пансионе благородных девиц в Чарлстоне. Замужем за Натаном Брейдоном. Живет в Ричмонде. Имеет дочь Ноуэлл.

Гай Патрик, средний сын. Окончил Виргинский университет. Юрист. Служит в адвокатской конторе двоюродного дедушки в Шарлотсвилле.

Рассел Эймон, умер во младенчестве.

Палмер Уильям, младший сын, учится в Виргинском военном институте.

Короли Элизабет, умерла во младенчестве.

Ли Александра, средняя дочь, училась в пансионе благородных девиц в Чарлстоне.

Блайт Люсинда (Люси), младшая дочь, учится в пансионе благородных девиц в Ричмонде.

Фисба Энн, хозяйка Уиллоу-Крик-Лэндинг, жена и мать, урожденная Фисба Энн Синклер из Филадельфии.

Стюарт Лесли, единственный сын Стюарта Джеймса и Фисбы Энн.

Синтия Амелия, единственная дочь Стюарта Джеймса и Фисбы Энн.

Стивен, дворецкий Треверс-Хилла; приехал из Чарлстона со своей молодой хозяйкой Беатрис Амелией, когда та вышла замуж за Стюарта Треверса.

Джоли, горничная, кухарка и наперсница всех обитателей Треверс-Хилла; замужем за Стивеном.

Сладкий Джон, старший конюх в Треверс-Хилле; сын Стивена и Джоли.

Ноубл Стьюард Брейдон, хозяин Ройял-Бей-Мэнор, джентльмен, фермер и заводчик породистых лошадей.

Юфимия (Эффи) Брейдон, урожденная Мертон, с Ривер-Оукс-Фарм, хозяйка Ройял-Бей-Мэнор, жена и мать.

Натан Дуглас, старший сын, выпускник Принстона. Живет в Ричмонде, где имеет адвокатскую практику и представляет свой округ в законодательном собрании штата. Женат на Алтее Луизе, урожденной Треверс. Имеет дочь Ноуэлл.

Адам Мертон, младший сын; исключен из Виргинского военного института. Жил с родственниками в Южной Каролине и сумел окончить колледж, прежде чем отправиться в большое европейское турне. Один из владельцев каботажной судоходной компании.

Джулия Элайн, единственная дочь, вместе с лучшей подругой Ли Треверс училась в пансионе благородных девиц в Чарлстоне.

Натаниел Рейнолдс Брейдон, младший брат Ноубла. Покинул Виргинию, чтобы искать счастья на Западе. Осел на территории Нью-Мексико. Женился, овдовел, вступил во второй брак. Выращивает лошадей, скот и овец на Ройял-Риверз, ранчо, где живет со второй семьей.

Фионнуала Элисса, урожденная Дарси, первая жена Натаниела Брейдона.

Шеннон Малвин, старшая дочь Натаниела и Фионнуалы. Похищена индейцами команчи в двенадцатилетнем возрасте. Те дали ей имя Девушка с Небесно-голубыми Глазами.

Нейл Дарси, старший сын Натаниела и Фионнуалы. Похищен индейцами команчи в восьмилетнем возрасте. Послан на восток, в школу. Закончил Йель, путешествовал по Европе. Владеет землями и Риовадо, наследственной усадьбой семейства Брейдонов, к северо-западу от Ройял-Риверз. Индейское имя Нейла — Кинжал Солнца.

Камилла Элизабет, урожденная Сент-Аманд, вторая жена Натаниела. Семейство Сент-Амандов бежало, спасаясь от восстания рабов, и осело в Чарлстоне.

Джастин Сент-Аманд, старший сын Камиллы и Натаниела. Учится в Виргинском военном институте и живет с теткой и дядей в Ройял-Бей.

Лис Хелен, единственная дочь Камиллы и Натаниела; год проучилась в пансионе благородных девиц в Чарлстоне, прежде чем вернуться в Нью-Мексико.

Гилберт Рене, младший сын Камиллы и Натаниела.

Серина Офелия, жена Нейла Брейдона, старшая дочь Альфонсо и Мерседес Джейкобс, ближайших соседей Натаниела и Камиллы.

ПРЕЛЮДИЯ

Территория Нью-Мексико, начало осени 1859 года

Было время, когда одни лишь люди скитались по завороженным землям заходящего солнца. Высоко, на вершинах холмов, вздымавшихся в величественном одиночестве из пыли пустынь и каньонов далеко внизу, эти дети солнца молились своим богам. Кукуруза наливалась золотом в жарких лучах. Облака проливались на землю сверкающим серебром дождя. Кинжал солнца, поражавший землю сквозь каменные плиты, отмечал смену времен года, празднуя наступление весеннего равноденствия и предупреждая о зимнем солнцестоянии. И когда на землю спускалась тьма, в людях не было страха. Ибо мириады огней, мягко сиявших в ночном небе, охраняли детей солнца, пока утренняя звезда не призывала светило развернуть свой всеобъемлющий плащ света и тепла. Дети солнца процветали, и их города разрастались и становились богаче и обширнее. Этот народ называл себя творцами магии. Их колдовство насылало тучи и дожди и превращало землю в зеленый ковер.

Однажды отец Солнце и его сестра Луна рассердились на них, и воззвания разрисованных дев к богу дождя не получили ответа. Облака с золотистой каймой были знаком благосклонности отца Солнце, но теперь, когда его дети подняли глаза к небу, нависшие тучи потемнели от грозовой ярости рассерженных богов.

В тщетной попытке умилостивить верховные существа в священных пещерах устраивались церемониальные танцы и жертвенные ритуалы. Но поющие гимны маски, изображавшие духов, не смогли защитить людей от несчастной участи. Пернатый Змей и отец Кукуруза, духи гор, воды и ветра, а также божества помельче отказывались устремить благосклонный взор на детей солнца. Вскоре они ощутили и гнев великой Матери-Земли. Свирепствовали смерть, засуха и голод, и все молитвы, барабанный бой, треск колотушек и звон колокольчиков испуганных шаманов стихли. Только ветер одиноко выл в опустевших городах.

В тех местах, где любимцы богов становились сильными и могучими, теперь по каньонам рыскали волки да койоты выискивали кости и падаль в заброшенных деревнях. Орлы и ястребы реяли высоко над опустевшими жилищами на скалах.

Разоренная земля. Безлюдная и безлесная.

Кочевые племена навахо, апачи, юта, команчи совершали набеги с Высоких равнин на детей древних, горстки которых еще были рассеяны на разоренной земле. Но дети солнца выжили. И с приходом каждого нового времени года набирали силу и собирались вместе на берегах великой реки, берущей начало из сердца заснеженных северных пиков и исчезавшей в южных пустошах. Почва в долинах оказалась плодородной, и стебли кукурузы, высокие и зеленые, тянулись к теплу. Они молились богам, и их поселения процветали. Ткачи и гончары, ювелиры, делавшие украшения из серебра с бирюзой, пахари, охотники и хранители старых мифов знали о всемогуществе мудрого, дарящего жизнь духа, который вел их в бесконечно длинном путешествии.

Но зловещее пророчество гласило, что когда-нибудь злое волшебство нашлет в южную пустыню бородатых воинов в блестящих доспехах верхом на неведомых чудищах, заставлявших дрожать землю под ногами своими. Люди снова познают отчаяние и неволю, а боги навсегда отвернутся от них. Правда, легенда о завоевателях вместе с мифом о светловолосых, которые придут с востока на восходе солнца, была почти забыта, когда конкистадоры пересекли Сьерра-Мадре и пустыни Чихуахуа и Соноры.

Огромные незаселенные просторы севера манили их великими завоеваниями. Богатые золотом империи инков, майя и ацтеков были порабощены. Монтесума умер в плену, а великая столица-остров Теночтитлан ограблена, лишена своих сказочных богатств и уничтожена. В крови конкистадоров горел огонь, постоянно питаемый древними мифами, и это яркое пламя сжигало несчастных жителей некогда изобильной страны.

Земля, где золотые корабли с шелковыми парусами плыли по великой золотой реке. Люди ели с золота и серебра, а золотые колокольчики, поющие на ветру, вызванивали нежные серенады.

Семь Золотых Городов, королевство, где улицы вымощены золотом, а над каждой золотой дверью сверкали изумруды. Именно там правит сказочный «позолоченный человек», до сих пор умело избегавший пленения, — Эльдорадо, индейский вождь, настолько богатый, что, когда его избирали правителем, верные подданные умастили повелителя душистыми маслами и покрыли золотой пылью, которую он позже смыл в священном озере.

Хотя золото и серебро, изумруды и жемчуг старых легенд принесли им несметное богатство и славу, искатели приключений продолжали верить в затерянные города и спрятанные сокровища, находившиеся где-то совсем близко, стоит только руку протянуть. Жажда золота превратилась в настоящую лихорадку, когда члены команды потерпевшего кораблекрушение судна, многие годы скитавшиеся по диким просторам великих северных земель, стали рассказывать, как своими глазами видели семь огромных городов, сверкавших золотом под лучами солнца. Среди выживших был чернокожий мавританский раб по имени Эстебанико. Он и остальные упорно повторяли чудесные истории о многоэтажных отливавших золотом домах с зеленовато-голубыми камнями, обрамлявшими каждую дверь. Их живые описания всего, что они успели узреть в своем судьбоносном путешествии по неведомым землям, пьянили и кружили головы слушателям, рождая фантастические картины в умах тех, кто мечтал о славе и успехе Кортеса и Писарро, величайших конкистадоров.

И вскоре отряд авантюристов во главе с мавром отправился на поиски легендарного золотого королевства. Они вернулись к семи затерянным городам в сопровождении францисканского монаха, отца Маркоса, стремившегося обращать заблудшие души на путь праведный. Но дикие племена севера встретили их враждебно. Гибель настигла мавра в Хауику, одном из семи городов. Однако святому отцу удалось бежать и вернуться в Мехико, чтобы поведать о величии золотых городов, виденных им издалека. Франсиско Васкес де Коронадо, губернатор Новой Галисии, северной провинции в Мексике, выслушал его рассказ и возмечтал о великой славе завоевателя непокоренной земли, известной теперь как Сибола, где он найдет Семь Золотых Городов. Полный больших ожиданий, Коронадо повел туда экспедицию из более чем двух сотен всадников, сверкающих доспехами и сопровождаемых пешими воинами, вооруженными арбалетами, пиками и аркебузами. Сзади тащились дружественные индейцы, управлявшие упряжками мулов, тянувших телеги с провизией и пушки.

Но Коронадо так и не нашел сказочные золотые города и бесценные сокровища «позолоченного человека».

Зато открыл новую землю, беззащитную перед испанскими завоевателями. Территория от обожженных солнцем глиняных хижин вдоль плодородных долин Рио-Гранде до увенчанных белыми шапками гор и пиков к северо-западу, поросших травой плато Высоких равнин, тянувшихся на северо-восток, палящих белых песков к западу и бескрайних прерий и невысоких холмов к востоку была объявлена собственностью испанской короны.

Звон колоколов христианских миссий сменил заунывное пение шаманов, а церковные шпили поднялись под солнцем, бросая вызов своей святостью языческим богам.

Большие города: Таос, царивший высоко в северных горах, Санта-Крус-де-ла-Канада, Санта-Фе-де-Сан-Франциско, Альбукерке и Эль-Пасо-дель-Норте, граничившие с южными неосвоенными землями, были теперь населены детьми Господа и богатели день ото дня. Солдаты, расквартированные в фортах, защищали детей Господних от диких племен, которыми кишели пустоши. В те времена на ранчо не знали, что такое ограды, и на огромных пространствах мирно пасся скот, поедая сочную траву.

Времена года менялись, и древний миф о светловолосых завоевателях, давно позабытый, теперь вдруг воплотился в действительность, когда Испанская империя в Новом Свете рухнула, потерпев поражение, и только что начавшая оперяться нация с дальнего восточного берега стала расправлять свои крылья, устремляясь на запад к богатству и манящей неизвестности неосвоенных земель.

Но территория Нью-Мексико, окруженная пустыней, прериями и горами, оставалась изолированной. Мексика объявила своим пространство к северу от Рио-Гранде. Разделенные бесконечной пустыней и непроходимыми джунглями, торговые караваны только дважды в год, между ежегодными ярмарками в Чихуахуа и Таосе, проходили долгий тяжелый путь. За товары, импортируемые из Старого Света в Веракрус, портовый город на побережье Мексиканского залива, и продаваемые в Мексике, заламывали безумные цены. При этом торговцы почти не получали прибыли, а колонисты жаловались, что их безбожно обдирают.

Но к востоку, за Пекосом, на другом конце Равнины, представшей некогда взору Коронадо потемневшей от стад бизонов, с берегов широкой реки Миссисипи стали появляться французские торговцы, готовые не продавать, а менять предметы первой необходимости. В горах, где рождаются Рио-Гранде и ее сестры, реки поменьше, текут хрустально прозрачные ручьи, в которых селятся бобры. Французы привозили индейцам ружья, порох и огненную воду в обмен за право охотиться и ставить капканы, не опасаясь нападения.

По их стопам шли американцы, исследуя земли, только что купленные французской короной. Новости о полной чудес территории к западу от Ред-Ривер распространились с невероятной быстротой. Там было полно мехов и шкур, а в Санта-Фе находился прибыльный рынок тканей и одежды. Торговец-янки мог в два счета разбогатеть. И они приходили — из Огайо, Миссури и из дальних восточных краев. Шли через поросшие травой равнины Канзаса в Форт-Додж, пересекали большую речную излучину и следовали Арканзасом к горам, угрюмо высившимся вдалеке. Оттуда, из скалистой местности, вступали на территорию Нью-Мексико. Тяжело груженные вьючные лошади, везущие мануфактуру, заменялись фургонами, стонущими под тяжестью товаров и влекомыми сильными работящими волами и мулами.

Вскоре длинные караваны один за другим тянулись с берегов Миссури. Франклин, Эрроу-Рок, Форт-Осейдж, Индепенденс, Уэстпорт и другие городки, лениво жарившиеся под горячим солнцем, теперь наводнили чужаки. Авантюристы, торговцы, трапперы, купцы, охотники, кожевенники, несмотря на бесчисленные опасности, рвались поскорее вступить на тракт, пересекавший равнины. Там, вдалеке, ждали гибель или несметные богатства. Голод, жажда, болезни, беспощадные ураганы, наводнения, пожары в прериях и еще множество несчастий подстерегали смельчаков. За ними охотились кочевые племена дикарей, а защиты приходилось ждать только от солдат форта Ливенуорт. И если удача была на их стороне, они добирались до западного Канзаса и оказывались под охраной пушек недавно построенного форта Ларнед.

Последним оплотом цивилизации считался Каунсил-Гроув с его тенистыми дубовыми, ореховыми, пекановыми рощами. Отсюда фургоны отправлялись на запад в четырехмесячное путешествие, ибо именно столько времени уходило на то, чтобы пересечь эти негостеприимные равнины. К тому времени, когда они добирались в Коттонвуд-Крик, многим страстно хотелось вернуться: перед утомленными путниками до самого горизонта по-прежнему расстилались бесконечные равнины, на которых не росло ни единого деревца.

Очутившись в Арканзасе, они следовали на запад по течению реки и постепенно приближались к форту Ларнед. Но прежде чем оказаться в полной безопасности, следовало пересечь Пауни-Рок, где многие караваны подстерегала засада.

Мили безбрежных прерий ждали впереди, прежде чем перед утомленными людьми возникала отдаленная горная цепь, преграждавшая дорогу. Но у ее подножия стоял форт Бента, убежище для тех, кому удалось пересечь равнины. Однако тех, кто торопился поскорее оказаться на месте, манил путь покороче, на юг, через Симаррон. Но там находилась гиблая пустыня, вечно грозившая отсутствием воды и нападением индейцев.

Из форта Бента караван шел через Рэтонский переход. Длинное путешествие приближалось к концу, когда караван входил на территорию Нью-Мексико, растянувшуюся вдоль гор, где на площади в Санта-Фе его встречали радостными воплями: «Лос американос!»

Пока устанавливался этот процветающий торговый путь между территорией Нью-Мексико и буйно растущей американской нацией, Техас объявил о своей независимости, завоевал ее в борьбе с Мексикой и теперь поскорее стремился взять под свою власть земли и людей к востоку от Рио-Гранде, своей западной границы. Правителям Мексики крайне не нравился приток американских граждан на территорию государства, а когда Соединенные Штаты приняли в свой состав Техас, их бывшую территорию, враждебность между обеими странами усилилась еще больше. Вскоре после бесчисленных приграничных конфликтов по обеим берегам Рио-Гранде пролилась кровь, и Соединенные Штаты объявили Мексике войну. Мексика была побеждена, а территории к северу от Рио-Гранде аннексированы. Путь, проторенный первыми торговцами, превратился в оживленный тракт между Санта-Фе и Америкой. Все больше американцев покоряли опасный переход и мечтали разбогатеть на дикой земле к западу от равнин.

Сангре-де-Кристо. Кровь Христова.

Горная цепь была залита неестественным свечением кроваво-красного заката. Небо над ней сверкало расплавленной медью. Горящее солнце опускалось за вершину, посылая золотистые лучи на забрызганные красным края глубочайшего каньона и превращая в золото желтизну покрытой цветущим шалфеем равнины. Голубовато-зеленые горные склоны постепенно становились темно-фиолетовыми, по мере того как восточный горизонт затягивали сумерки.

Одинокий всадник спускался с высокого зеленого плато. Большой гнедой жеребец осторожно ступал по узкой каменистой тропе. В какой-то момент копыта соскользнули опасно близко к краю обрыва, послав дождь из мелких камешков в разверзшийся внизу каньон.

Каньон-де-Малададо. Каньон Неудачника.

Запах сосновых игл и ели вливал в воздух сладостную терпкость. Растущая ниже по склонам осина казалась ярко горящим пламенем среди густых зарослей вечнозеленых растений. Одинокий всадник ехал вдоль горного ручья, вьющегося через лесистую долину. Пытливый взгляд поймал серебряный блеск воды в зарослях тополей, окаймлявших берега. Всадник следовал прихотливым изгибам ручья, пока он не исчез в узком каньоне, а появившись снова, превратился в узенькую струйку, сочившуюся через рощицу мескитовых деревьев пыльного оврага у подножия холмов.

Тишину нарушил отдаленный раскат грома. Оглянувшись на зубчатые вершины гор, нависших над ним, всадник определил, что к закату ураган, зародившийся в Высоких равнинах, принесет дождь, а может, и первый в этом сезоне снегопад.

Затянутые в перчатки руки всадника сжали поводья, едва он краем глаза уловил несущуюся по земле тень. Подняв голову и прищурившись от беспощадного солнца, он наблюдал свободный парящий полет сокола. Внезапно птица бесшумно свалилась с неба в гущу сосен и можжевельника, ударив, словно кинжал, посланный солнцем. Еще мгновение, и птица взмыла в небо, унося в когтях несчастную жертву. Сокол распростер огромные крылья с золотистыми кончиками и вернулся к солнцу, от которого произошел, чтобы потом направиться к высоким скалам, где среди древних руин свил себе гнездо.

Всадник коснулся боков гнедого коленями, облаченными в штаны из оленьей кожи, и конь было двинулся вперед, но хозяин вдруг резко натянул поводья и долго ждал, выискивая взглядом что-то, ускользнувшее от него. Потом снова пустился в путь.

Всего лишь заунывный вой ветра в каньоне.

Никого. Даже призраков.

Пыль клубами поднималась от копыт коня, но всадник упрямо ехал навстречу темнеющим небесам, чувствуя, как разоренная земля окружает его.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ