Глава 12

В профессиональных кругах нью-йоркских адвокатов Авраам Сэмелсон слыл строгим судьей, не терпящем каких-либо вольностей или самодеятельности в зале суда. Так что утром того понедельника, на который было назначено начало процесса по делу Морреса, в зале заседаний суда квартальных сессий, просторной, залитой ярким солнечным светом и облицованной темными дубовыми панелями комнате, царила сугубо деловая атмосфера, несмотря на то что сюда с самого утра стекались толпы людей — присяжных заседателей, зрителей и репортеров. Сидя в самом последнем ряду, Кэрин и Дженнифер Белл слушали достопочтенного Авраама Сэмелсона, казавшегося еще более солидным в своей широкой судейской мантии, обратившегося к присутствующим с напоминанием, что суд — дело серьезное и любые попытки превратить его в балаган приведут к тому, что он удалит из зала всех зрителей. С терпением детсадовского воспитателя он разъяснил, в чем будет заключаться его роль как судьи, а затем попросил вызвать первого из присяжных заседателей по делу, представленному к рассмотрению.

Процедура отбора присяжных проходила, как и полагалась, в соответствии с установленным порядком, и в ней не было ничего особенного. Хэнк, со стороны обвинения, задавал те вопросы, которые ожидали от него услышать. Вопросы адвокатов троих обвиняемых — их было двенадцать человек, и все они были назначены судом — также были рутинны и предсказуемы. Короче говоря, это была долгая и по большей части скучная процедура. Майк Бартон, присутствовавший на суде в числе других репортеров, украдкой зевал, в то время как присяжных либо вносили в список, либо им заявлялся отвод.

— Мистер Нельсон, в случае, если обвинению удастся однозначно убедить вас в том, что эти трое молодых людей виновны в совершении предумышленного убийства, возникнут ли у вас сомнения во время голосования при вынесении обвинительного вердикта?

— А почему у меня должны возникнуть сомнения?

— Потому что за убийство первой степени в законе предусмотрено наказание в виде смертной казни.

— Нет, у меня не возникнет сомнений.

— И вы без колебаний отправили бы их на электрический стул?

— Да. Если они виновны, то да.

— Ас другой стороны, если будут представлены факты, которые могут быть признаны смягчающими обстоятельствами, то стали бы вы, исходя из своих морально-этических убеждений, просить суд о снисхождении при вынесении приговора этим подросткам?

— Да, стал бы.

— Так, а если бы нам удалось доказать, что было совершено менее тяжкое преступление, чем убийство первой степени, то, на основании изложенных фактов, согласились бы вы рассмотреть возможность их обвинения, например, в убийстве второй степени или в непредумышленном убийстве.

— Я не понимаю, что вы имеете в виду.

— Окружной прокурор имеет в виду, — вмешался Сэмелсон, — что в то время, как он будет пытаться доказать, что эти подростки совершили убийство первой степени, факты, представленные в суде, могут указывать на то, что на самом деле имело место менее тяжкое преступление, например, убийство второй степени или непредумышленное убийство. В таком случае будет ли мнение прокурора и обвинительный акт Большого жюри иметь решающее значение для вас и станете ли вы возражать против того, чтобы их обвинили в менее тяжком убийстве?

— Нет, не стану.

— А если в ходе судебного разбирательства будет доказано, что эти подростки не совершили никакого преступления, вы стали бы голосовать за оправдательный вердикт, за то, чтобы их освободили?

— Да, стал бы.

— Благодарю вас, — сказал Хэнк. — Прошу отвода для этого присяжного.

— Скажите, миссис Райли, где вы живете?

— На пересечении Сто тридцать восьмой улицы и Брукнер-бульвара.

— В вашем районе живет много пуэрториканцов?

— Да, довольно много.

— Вам нравится ваш район?

— Да, там неплохо.

— Но вы, кажется, не всем довольны?

— Да, кое-что меня огорчает.

— Что, например?

— То что, район приходит в упадок.

— Что вы имеете в виду под словами «прижадит в упадок»?

— Ну, сами знаете.

— Нет, я не знаю. Миссис Райли, не могли бы вы объяснить, что вы конкретно имеете в виду?

— Прощу прощения, мистер Белл, — вмешался Сэмелсон, — но какое отношение к делу имеет ваш вопрос?

— Ваша честь, на мой взгляд, это важно. Убитый подросток был пуэрториканцем. Я пытаюсь выяснить, считает ли миссис Райли, что район приходит в упадок именно потому, что в нем селятся пуэрториканцы.

— Тогда попрошу вас обойтись без иносказаний и задавать вопросы напрямую.

— Вы и в самом деле так считаете, миссис Райли?

— Я считаю, что присутствие пуэрториканцев не самым благоприятным образом отражается на стоимости недвижимости…

— Отвод, — потребовал Хэнк.

— Вы бы стали возражать в случае включения вас в список присяжных для участия в суде по делу об убийстве?

— Да, я был бы против.

— Почему?

— За последние два года меня уже три раза назначали присяжным. Мне не нравится эта работа, и я хотел бы просить, чтобы меня больше не вызывали.

— Что ж, если нет возражений, — угрюмо проговорил Сэмелсон, — то, полагаю, мы можем дать отвод этому сознательному гражданину.

— Миссис Франкворт, у вас есть дети?

— Да. Трое.

— Мальчики или девочки?

— Две дочки и сын.

— Сколько им лет?

— Тринадцать, десять и восемь.

— Вы смогли бы отправить этих подростков на электрический стул?

— Да, наверное, да. Если они виновны.

— А вы полагаете, что они виновны?

— Еще не знаю.

— Вы читали в газетах об этом происшествии?

— Да.

— И у вас не сложилось однозначеного мнения о том, виновны эти подростки или нет?

— Нет. Я не верю тому, что пишут в газетах.

— А вы поверите тому, что услышите в этом суде?

— Да.

— Вы станете верить всему, что здесь услышите?

— Что вы имеете в виду?

— Обвинение представит вам свою точку зрения на случившееся, защита — свою. А вынесение вердикта предполагает, что вы будете должны принять точку зрения лишь одной из сторон — либо той, либо другой.

— Сначала я выслушаю доводы обоих, а уж затем решу» кто прав, а кто нет.

— Миссис Франкворт, на ваш взгляд, убийство — это преступление?

— Иногда да.

— Но не всегда?

— Я считаю, если человек совершает убийство, защищая свою жизнь, то его нельзя считать преступником.

— Среди ваших знакомых есть пуэрториканцы?

— Нет, сэр.

— А вы стали бы возражать, если бы по соседству с вами поселилась семья пуэрториканцев?

— Мне никогда не приходилось оказываться в такой ситуации, так что мне трудно судить об этом. Но полагаю, если бы они оказались порядочными людьми и хорошими соседями, то я не имела бы ничего против такого соседства.

— Миссис Франкворт, вы живете в этом городе с самого рождения?

— Нет.

— А где вы родились?

— В Англии. Наша семья перебралась в Америку, когда мне было двенадцать лет.

— Благодарю вас, миссис Франкворт. С позволения суда мне хотелось бы внести этого присяжного в список.

— Каков род ваших занятий, мистер Эббини?

— Я владею сетью ресторанов.

— Где они расположены?

— Здесь, в городе.

— Вы принимаете на работу пуэрториканцов?

— Да.

— Почему?

— Они прекрасные работники.

— И сколько пуэрториканцев работает на вас?

— Ну… я бы сказал, человек пятьдесят или около того.

— Вы когда-либо общались с ними лично?

— Конечно. Мне нравятся пуэрториканцы.

— А негры у вас работают?

— Нет.

— Почему?

— Просто не работают, и все.

— Вы испытываете предубеждение против приема на работу негров, не так ли?

— Да нет, я бы так не сказал. Просто у меня никогда не появлялось возможности брать их на работу, вот и все.

— Мистер Белл, — вмешался Сэмелсон, — насколько я знаю, в данном деле нет фигурантов-негров. Процесс и без того обещает быть довольно длительным, и я не вижу резона затягивать его еще больше, задавая присяжным вопросы, не имеющие непосредственного отношения к рассматриваемому нами делу.

— Ваша честь, я лишь пытался выяснить, насколько далеко распространяется расовая терпимость мистера Эббини.

— И тем не менее его отношение к неграм не имеет прямого отношения к делу, рассматриваемому в этом суде.

— Тогда, ваша честь, у меня больше нет вопросов. Мне бы хотелось заявить отвод этому человеку.

Неделя ушла на то, чтобы уладить все разногласия между сторонами по составу присяжных. В конце первой недели адвокаты с обеих сторон выступили со своими вступительными речами. Хэнк заверил присяжных, что вне всяких сомнений он докажет, что трое подростков виновны в совершении убийства первой степени. Адвокаты защиты, со своей стороны, заверили присяжных в том, что они докажут, что эти мальчики ничего такого не совершали.

— На этом процессе вы услышите много проникновенных призывов, — сказал один из адвокатов защиты, — и множество бесстрастных речей о расовой терпимости, физических недостатках и бедном, слепом мальчике, якобы безжалостно и безвинно убиенном тремя подростками. Но мы призываем вас, дабы свершилось правосудие именем Божьим, забыть об эмоциях и прислушаться к голосу разума. Мы будем излагать факты ясно и логично, и затем, будучи собраны воедино, эти самые факты подскажут вам, какой вердикт следует вынести в той уединенной комнате, где вы соберетесь, чтобы решить, заслуживают ли эти трое подростков того, чтобы лишить их жизни. И я уверен, что ваш вердикт будет гласить: «Не виновны».

И лишь после этого суд начался по-настоящему.

Были заслушаны свидетели: полицейские, производившие арест, помощник окружного прокурора, принявший вызов из полицейского участка, лейтенант Ганнисон, детектив Ларсен — и все показали под присягой, что на одежде троих подростков, задержанных вечером десятого июля, имелись следы крови.

На второй день слушаний Хэнк пригласил Энтони Апосто занять место свидетеля. Когда подростка приводили к присяге, в зале воцарилась мертвая тишина. По случаю суда на Апосто был строгий темно-синий костюм, белая рубашка и темный галстук. Он занял место свидетеля, Хэнк подошел к нему и, помедлив самую малость, сказал:

— Прошу вас назвать суду свое полное имя.

— Энтони Апосто.

— Вы также известны многим как Бэтмен?

— Да.

— Кто вам дал такое прозвище?

— Я сам его выбрал.

— Почему?

— Почему Бэтмен? — не понял свидетель.

— Да.

— Не знаю.

— Вы не знаете, почему выбрали для себя такое прозвище?

— Это из комиксов — Бэтмен.

— Да, я знаю. Вам нравится читать комиксы?

— Я люблю смотреть в них картинки.

— У вас проблемы с чтением?

— Ага, небольшие.

— Но вам все-таки нравится читать комиксы, верно?

— Ага.

— А почему вам нравятся комиксы про Бэтмена?

— Он храбрый. И у него есть красивый черный костюм. И еще у него есть друг Робин, который живет вместе с ним. Они почти как братья.

— А у вас есть братья?

— Нет.

— А вам бы хотелось, чтобы они у вас были?

— Не знаю… Наверное, было бы неплохо.

— А кем вам хотелось бы быть, Бэтменом или Робином?

— Протестую! — раздался голос одного из адвокатов.

— В чем дело, мистер Рэндолф?

— Ваша честь, на мой взгляд, литературные пристрастия этого молодого человека не имеют непосредственного отношения к делу.

— Они являются составной частью его характера, а так как мы пытаемся установить причастность или непричастность к убийству данного подростка, то вопрос задан по существу. Протест отклоняется. Свидетель, ответьте на вопрос.

— А какой был вопрос-то? — спросил Апосто.

— Пожалуйста, зачитайте последний вопрос, — попросил Сэмелсон.

— «А кем вам хотелось бы быть, Бэтменом или Робином?» — прочитала стенографистка.

— Бэтменом, конечно.

— Почему? — спросил Хэнк.

— Потому что он сильнее и храбрее. И еще он носит красивый черный костюм. А Робин, честно говоря, немножко смахивает на девчонку.

— Энтони, а вам нравится в училище?

— Нет, не очень.

— А на кого вы учитесь?

— На авиамеханика.

— Вы учитесь хорошо?

— Нет, не очень.

— А работа авиамеханика вас привлекает?

— Работа как работа. Говорят, за нее хорошо платят.

— Да, но она вам нравится?

— Наверное…

— Так да или нет?

— Ну… нет. Не очень.

— А кем бы вам хотелось стать?

— Не знаю…

— А вы подумайте. Если бы у вас был выбор, если бы вы могли выбрать для себя любую изо всех профессий, какие только существуют на свете, то что бы вы выбрали?

— Не знаю…

— А вы подумайте.

— Ну, мне хотелось бы стать профессиональным боксером и выступать на ринге.

— Почему?

— Потому что я люблю драться. И у меня это здорово получается. Кого угодно спросите, и все вам подтвердят.

— Вы хотели бы выступать на ринге, потому что за это хорошо платят?

— Нет, не только из-за этого. Просто мне нравится драться, и все. И я хорошо дерусь. Можете спросить кого угодно.

— Энтони, а если суд вас оправдает, то как вы поступите со своей жизнью?

— Протестую!

— Протест отклоняется. Продолжайте.

— С моей жизнью?

— Да.

— Ну, это… типа… не знаю.

— Представьте, что вас сегодня освободили, что бы вы тогда стали делать?

— Ну… не знаю.

— Пошли бы в кино? Или на бейсбол? Чем бы занялись?

— Ну, наверное, для начала вернулся бы домой. И все. Да, сначала пошел бы домой.

— А завтра?

— Завтра? В том смысле, что я стал бы делать завтра?

— Да.

— Ну… не знаю. — Он пожал плечами. — А мне обязательно знать, что делать завтра?

— Свидетель, отвечайте на вопрос, — сказал Сэмелсон.

— Завтра? Ну… — Апосто сосредоточенно нахмурился. Видимо, вопрос оказался для него неподъемным. — Завтра? — Он вытер выступившую у него на лбу испарину. Долгих три минуты Бэтмен молча сидел на свидетельском месте и напряженно соображал. И в конце концов сказал:

— Я не знаю, что стал бы делать завтра.

Хэнк отошел от подростка.

— Свидетель ваш, есть ли у вас к нему вопросы? — сказал он, обращаясь к адвокатам защиты.

Один из адвокатов Апосто поднялся со своего места:

— У нас нет вопросов к свидетелю, ваша честь.

— Очень хорошо, свидетель свободен. Пригласите следующего свидетеля.

— Вызывается Чарльз Эддисон. — Чарльз Эддисон, займите место свидетеля. Эддисон, высокий, худощавый человек в сером костюме, прошел к трибуне и был приведен к присяге. Хэнк подошел к своему столу и взял папку, которая была тут же передана секретарю суда.

— Прошу приобщить это к делу в качестве вещественного доказательства, — сказал он.

— Что это? — спросил Сэмелсон.

— Отчет из психиатрического отделения больницы Беллвью о результатах психологической экспертизы обвиняемого Энтони Апосто.

— Разрешите взглянуть, — сказал Сэмелсон. Быстро просмотрев содержимое папки, он передал ее секретарю. — Приобщите к делу как вещественное доказательство номер один со стороны обвинения.

— Благодарю вас, ваша честь, — сказал Хэнк, после чего обратился к Эддисону:

— Назовите суду ваше полное имя, сэр.

— Чарльз Эд… — Эддисон откашлялся. — Чарльз Эддисон.

— Кто вы по профессии, мистер Эддисон?

— Я — психолог.

— Это означает, что вы врач?

— Нет. Я имею ученую степень магистра психологии.

— Я понимаю. Где вы работаете, мистер Эддисон?

— В больнице Беллвью.

— И чем вы там занимаетесь?

— Я штатный психолог в отделении PQ-5.

— Что такое «отделение PQ-5»?

— Это отделение, работающее с подростками.

— А как долго вы состоите на службе в психиатрическом отделении Беллвью?

— Двенадцать лет.

— И за это время вам приходилось часто проводить психологическую экспертизу?

— Да. Довольно часто.

— Можете сказать точнее? Сколько раз?

— Точно сказать не могу. По долгу службы я провожу тестирование каждый день.

— Значит, можно сказать, что проведенные вами за все это время тесты исчисляются сотнями?

— Гораздо больше.

— Значит, тысячами?

— Да, можно так сказать.

— Это правда, что вы провели несколько психологических тестов с Энтони Апосто, когда он был направлен в Беллвью для освидетельствования?

— Да, это правда.

— Когда это было, мистер Эддисон?

— Я тестировал его двадцать восьмого июля.

— И вы подготовили отчет, который был затем подписан вашим непосредственным начальником, доктором Дережо, верно?

— Да, верно.

— Взгляните, пожалуйста, вот на это. — С этими словами Хэнк передал Эддисону вещественное доказательство номер один. — Этот документ был подготовлен вами?

Эддисон быстро пролистал отчет:

— Да, это мой отчет.

— Итак, текст данного документа содержит много психологических терминов, и смысл многих из них мне не совсем понятен. Не могли бы вы поподробнее разъяснить нам значение некоторых из них?

— Постараюсь.

— В своем отчете вы пишете о том, что ответы Апосто указывают на его неспособность к адекватному восприятию и объективной оценке реальности. Что это означает применительно к подростку, подозреваемому в убийстве своего сверстника?

— Это означает, что убийство для этого мальчика не имеет связи с реальностью. Например, кто-нибудь мог сказать ему: «Если ударить этого парня ножом, то будет очень весело». В таком случае Апосто мог зациклиться на том, что это будет весело. Или же он мог превратно понять чье-либо замечание, и его понимание не имело бы ничего общего с высказывавшейся идеей. Короче говоря, не исключено, что мотивация его поступка не имела ничего общего с реальными обстоятельствами конкретной ситуации. А это и означает неспособность к адекватному восприятию и объективной оценке реальности. Причины, побудившие его ударить ножом другого подростка, могли оказаться самыми нереальными и спровоцированными неким внутренним конфликтом.

— Понятно. Скажите, мистер Эддисон, а, на ваш взгляд, Энтони Апосто способен заранее планировать свои действия?

— Нет. На мой взгляд, нет. Мы должны понимать, что человек, способный планировать что-то заранее, должен адекватно воспринимать действительность. Я имею в виду умение составлять реальный план своих действий.

— Долгосрочный план? План достижения карьеры? План накопления сбережений? Вы это имеете в виду?

— Да.

— Или, может, нечто более краткосрочное? Например, план на завтрашний день?

— Нет, это не совсем то. На мой взгляд, слово «план» в данном случае употреблено не в совсем верном контексте.

— Вы сейчас слышали показания Апосто?

— Да.

— Когда я спросил его, чем бы он занялся завтра, будь он свободен, он так и не смог ответить ничего вразумительного.

— Ну, возможно, он был взволнован тем, что его допрашивал окружной прокурор.

— А вы сейчас волнуетесь?

— Не очень.

— Так почему вы считаете, что Энтони Апосто был взволнован?

— Энтони Апосто — неуравновешенная личность с коэффициентом интеллектуального развития шестьдесят семь. Мой коэффициент составляет сто пятьдесят два, и, насколько я могу судить, неуравновешенной личностью я не являюсь.

— Но даже несмотря на крайнее волнение, — сказал Хэнк, — разве он не в состоянии решить, чем ему хочется заняться завтра?

— На мой взгляд, Энтони Апосто вполне способен спланировать свой завтрашний день. Конечно, из-за низкого уровня его интеллектуального развития этот план будет, скорее всего, неудачен, однако составить кратковременный план ему вполне по силам.

— Ясно, — сказал Хэнк, и вид у него при этом был явно обеспокоенный. — А как по-вашему, он смог бы спланировать убийство Рафаэля Морреса?

— Протестую! — воскликнул адвокат.

— Ваша честь, был убит подросток, — проговорил Хэнк, — и я пытаюсь выяснить мнение практикующего психолога о том, мог или нет один из обвиняемых спланировать его убийство заранее. В связи с тем, что одним из обстоятельств убийства первой степени является преднамеренность действий, а также в связи с тем, что обвинение настаивает на версии об убийстве именно первой степени…

— Протест отклоняется, — объявил Сэмелсон. — Продолжайте.

— Будьте добры, мистер Эддисон, ответьте на вопрос.

— Я не уверен в том, что он может заранее составить план убийства, — сказал Эддисон.

— Но, на ваш взгляд, он в состоянии или нет ударить ножом другого подростка, повинуясь некоему порыву…

— Протестую!

— Принимается. Мистер Белл, конкретизируйте вопрос.

— Он мог бы убить в порыве бешенства?

— Да, полагаю.

— Пребывая в сильном душевном волнении?

— Да.

— А он отдавал бы себе отчет в том, что совершает убийство? В зале суда вдруг воцарилась мертвая тишина.

— Да, — сказал Эддисон. — Он вполне осознавал бы, что совершает убийство.

Даже из своего дальнего ряда Кэрин заметила, как у Хэнка напряглись мышцы спины, и она тотчас поняла, что это был совсем не тот ответ, который он предполагал услышать.

— Минутку, мистер Эддисон, давайте разберемся, — быстро нашелся Хэнк. — В своем отчете вы, в частности, упомянули о том, что этот подросток действует сообразно своему уровню развития. Что это означает?