В поисках Совершенства

– Значит, вы одержимы женатым мужчиной? – спросила она.

– Одержима? Я не говорила, что «одержима», – передразнила я. – Я сказала просто, что много о нем думаю.

Но она попала в точку. Так и есть. В тот момент я наконец оставила данную конкретную «дисфункцию» в покое и нашла себе дисфункцию, которая, по крайней мере, не была жената. Неважно, что он был самым привлекательным, восхитительным, сексуальным, высоким и талантливым голливудским кинодекоратором в моей жизни. Неважно, что, увидев его, я наконец осознала смысл фразы «любовь с первого взгляда». Неважно, что он постоянно звонил мне, чтобы сказать, как сильно он меня любит (и как сильно он любит свою жену, он, правда, тоже не забывал упомянуть). Он должен был уйти. Я должна была освободиться. Церемония сжигания писем и фотографий – пришло твое время.

Потом они начали описывать «зону комфорта». (А теперь – внимание!) Она нарисовала на лекционном плакате схематичного человечка, под которым подразумевались все мы. Затем она обвела его в кружок.

– Это – все то, что нам комфортно делать или с чем иметь дело, а область снаружи круга – наше развитие. – Эээ, да? – У каждого из вас есть своя зона комфорта, и у каждого есть точка, в которой вы начинаете чувствовать дискомфорт при мысли о риске. – Моя соседка уже добралась до своей точки, как мне показалось. Все эти дни она пыталась взять себя в руки и подойти к микрофону, но так до сих пор и не произнесла ни слова. – Поэтому каждый раз, как вы оказываетесь на краю зоны комфорта и испытываете неудобство – рискните.

То есть, я не только должна отказаться от своих чудовищно непродуктивных привязанностей, но еще вырасти? Постепенно я перестала быть циничной и начала метаться между страхом и восторгом. Моя зона комфорта становилась все меньше и меньше, пока я не превратилась в просто безработную мать-одиночку. У меня появилась привычка почти не выходить из дома. Буквально. Как я могла начать выбираться из этого болота и тренировать в себе мужество? У меня в голове возникло несколько мелочей, которые мне бы хотелось осуществить: переехать в другой дом, найти новую работу, завести новые отношения. С этого следовало начать.

Обучение было пугающе понятным, но с неизменным юмором. Как-то вечером она рассказала нам историю.

– Пока я училась в старшей школе, увидеть Европу было для меня голубой мечтой, – начала она. – Я копила и копила, и наконец пришел великий день, когда я могла осуществить эту поездку. Лондон был первой остановкой, и я была в восторге. Я прилетела в Лондон и отправилась в отель. Но, добравшись до него, я обнаружила, что по дороге у меня из сумки вытащили кошелек. У меня там было всё – паспорт, деньги на всю поездку, дорожные чеки, страховка, авиабилеты и путеводители, всё. Я села на пол в своем отеле и заплакала. Мне пришлось отменить поездку, которой я так долго ждала. – Она замолчала и улыбнулась. – Разве я не заслужила сочувствия? Все скажите «Ах».

Мы согласно повторили:

– Ах...

– Это история жертвы. У нас у всех они есть. Я хочу, чтобы вы выбрали себе партнера и рассказали ему одну из своих историй.

Я повернулась к привлекательной блондиночке в льняном костюме, щедро политом «Chanel № 5». Ее ярлычок с именем дал мне знать, что ее мама выбрала для дочери имя Шарлотт-Энн. Она ободряюще взглянула на меня. Я начала рассказ:

– В прошлом году я в виде одолжения приняла у себя постояльцем знакомого своего друга. Он был актером и работал в шоу в Уэст-Энде. Мой друг – директор этого шоу, и он отчаялся найти жилье для своего актера. Я сказала, что могу впустить его на три недели, никаких проблем. Я была с ним очень любезна, но когда этот парень съехал, он нанял фургон, украл у меня в доме все, что ему понравилось, и был таков. Я пошла в театр жаловаться, но там мне недвусмысленно дали понять, что ничего не будут делать. Мой дружок директор сказал всего лишь: «Ах, прости, дорогая». Как тебе такое? Шарлотт-Энн рассказала свою историю:

– На прошлой неделе я шла среди бела дня по улице, и у меня с руки сорвали золотые часы стоимостью в десять тысяч фунтов стерлингов. На меня набросились двое парней, сбили меня с ног и украли их. Это были часы моего покойного отца. Я была потрясена.

Я посочувствовала ей, как того требовала ситуация. Затем заговорила американка.

– �так, рассмотрим мысль о том, чтобы быть более ответственными. Сейчас я хочу добавить к своей истории пару деталей, которые опустила раньше. Для начала, я прекрасно знала, как глупо было класть важные документы и все деньги в один кошелек. Но я не послушалась предостережений, звучавших у меня в голове: «Не будь дурой, нельзя класть все это в одно место». Таким образом, подобные предупреждения мы называем красными флажками. – Она нарисовала на плакате красный флажок. – У меня был рюкзак, и, укладывая вещи, я подумала, что, скорее всего, это плохая идея – класть бумажник в маленький кармашек за спиной, из которого кто угодно может его украсть. Я вполне могла повесить кошелек на пояс или убрать его в дальний карман сумки, который трудно открыть. Это был мой второй красный флажок. Я проигнорировала его. Когда я спустилась в лондонскую подземку, я увидела порядка десяти предупреждений «Опасайтесь карманников» и подумала, что, наверное, стоит вытащить кошелек из заднего кармана. � не сделала этого. – Ряд красных флажков постепенно пополнялся. – Наконец, я заметила, что в поезде очень много народу, и кое-кто даже толкнул меня. Мысль пронзила мой мозг: «А ведь кому угодно ничего не стоит вытащить у меня кошелек в такой толчее». – Четыре красных флажка. – � знаете что? Когда я приехала в отель и обнаружила, что кошелька нет, я удивилась. – Мы засмеялись. – Теперь я хочу, чтобы вы снова рассказали свои истории и добавили детали, которые опустили в первый раз. – Мы зашевелились на своих местах.

Я начала:

– Должна сказать, что на самом деле мой друг директор не просил меня вписывать этого актера. Я сама ему предложила. � директор сказал мне, что его выставили из предыдущего номера, который он снимал. Полагаю, это надо расценивать как красный флажок? – Моя партнерша согласилась, что любой человек, не являющийся дальтоником, так бы и поступил. – А когда я вынесла это предложение, он на самом деле был против, сказав, что не так уж хорошо знает этого актера и не уверен, можно ли ему доверять. Когда парень въехал ко мне, он не заплатил обещанные мне изначально деньги, каждый раз придумывая все новые отговорки, так что, думаю, я должна была что-то немедленно предпринять. – К тому моменту она уже подняла три пальца. – Я знала, что глупо было дать ему собственный комплект ключей, но я все равно это сделала. – Четыре пальца. – А когда я уезжала на выходные, как раз накануне окончания шоу, я подумала: «Если я уеду в эти выходные, он может попросту сбежать, прихватив все, что ему приглянется, из моих вещей». �, когда это действительно произошло, я была потрясена. Наверное, мне стоило быть более ответственной? – К моему удивлению, она согласилась. Но ее история казалась при этом совершенно непохожей на мою.

– На тебя правда напали среди бела дня?

– Да. Но есть пара моментов, которые я не рассказала.

– Да ты что! – Это было любопытно.

– Во-первых, я, конечно, понимала, что не стоит носить часы такой огромной ценности – материальной и эмоциональной. В то утро мама предупреждала меня, что их прекрасно видно у меня на руке, и прямо спросила: «Ты правда хочешь их надеть?» Так что, по-моему, она помахала передо мной красным флажком. Кроме того, я уже чувствовала себя неуютно, так открыто демонстрируя их, поэтому я проигнорировала голос разума. – Она помолчала. – Я ведь не упомянула, что место, где на меня напали – это очень опасный и бедный район Лондона, правда?

– Нет, – улыбнулась я, – ты об этом не говорила.

– Я сказала «среди бела дня», но на самом деле уже смеркалось. Я прекрасно видела двоих парней, которые стояли без дела и внимательно смотрели на меня. Мне пришло в голову, что они выглядят опасными, и я завернула в кондитерскую. Стоя внутри, я сказала себе: «Не нужно идти этой дорогой, поверни назад». Но потом я проигнорировала этот совет, сказав себе, что просто становлюсь параноиком. Я даже подумала о часах... но все равно пошла этой дорогой. – Я уже потеряла счет красным флажкам. – �нтересно, что я вспомнила эту историю. Тогда я действительно ощущала опасность. – Я поблагодарила лишившуюся часов, пахнущую Chanel Шарлотт-Энн за то, что она была моим партнером.

Американка приступила к объяснениям:

– Мы не говорим о том, что, если вы попали впросак, это ваша вина. Дело не в том, чтобы винить себя. Но мы утверждаем, что можем быть более ответственными и перестать играть роль жертвы в этой жизни. � мы говорим, что нам следует взять на себя ответственность за то, как мы реагируем на происходящее с нами. Мы просим вас обратить внимание на свою «ответственность». – Она написала это слово на плакате, чтобы убедиться, что все мы ухватили суть.

Я подумала о своей жизни. Не моя вина в том, что вся моя семья отправилась в мир иной. Без сомнения, в том, что мой брак рассыпался, и агент отправила мои данные в мусорную корзину, была лишь половина моей вины. Тем не менее, то, как я реагировала на все это, было моей проблемой. Могла ли я принять эти ситуации как способ «учиться, расти и развиваться»? Очевидно, они были умны, эти сумасшедшие калифорнийцы, создавшие такой семинар.

Потом они взялись показать нам, как мы относимся к окружающим нас людям. Не знаю, как относитесь к людям вы, но я не сомневалась, что подавляющее большинство из них совершенно безнадежны. В какой-то момент появлялся кто-то, непохожий на других, который мне безумно нравился, и с которым мне постоянно хотелось общаться. Мать Тереза говорила, что в человеке мы должны искать «образ Христа» и любить в нем уникальное проявление Высших Сил. Все это прекрасно в теории. Но есть такие люди, которые умудряются извратить образ Бога практически до неузнаваемости. Последним местом, где я могла ожидать, что мне преподадут урок, как следует смотреть на мир глазами Матери Терезы, был зал в отеле «Белсайз Парк».

Упражнение было простеньким. Мы должны были бродить по залу и, но на этот раз, встретившись с кем-то взглядом, следовало просто сказать: «Внутренняя красота, которую я вижу в вас, состоит в...» – и затем описать ему качества, которые можно было распознать в человеке, исключительно глядя на него. Это было на удивление легко. Передо мной стоит толстый мужчина с прыщавым носом и огромным дипломатом. Но, вместо того, чтобы дать себе время поразмыслить, «Почему бы вам не заняться гимнастикой и мыться почаще?», я говорю ему:

– Внутренняя красота, которую СЏ вижу РІ вас, состоит РІ... – Рђ потом СЏ посмотрела РЅР° него. Его РїСЂСЏРјРѕ-таки переполняет желание любить Рё быть любимым. РЇ РјРѕРіСѓ сказать, что РѕРЅ преданный Рё трудолюбивый, РІ нем есть чуткость Рё глубокая доброта. Р� СЏ РіРѕРІРѕСЂСЋ ему РІСЃРµ это, используя шаблонные слова упражнения. РљРѕРіРґР° СЏ сказала: «и СЏ вижу, что РІС‹ страстно желаете любить Рё быть любимым», его глаза наполнились слезами. Ему сказали, что следует ответить. РћРЅРё дают готовые ответы, потому что стандартной реакцией РЅР° это было Р±С‹: «Знай РІС‹ меня лучше, РІС‹ РЅРµ стали Р±С‹ говорить РѕР±Рѕ РјРЅРµ так хорошо». Как будто каким-то образом наше знание собственных РёР·СЉСЏРЅРѕРІ СЃРІРѕРґРёС‚ РЅР° нет РІСЃРµ хорошее, что РІ нас есть. Поэтому, чтобы дать понять, что комплимент принят, он должен был просто сказать: «Я знаю».

Я шла по залу. Люди говорили мне: «Внутренняя красота, которую я вижу в вас, состоит в огромном запасе энергии, вашей жажде жизни, любви, способности к состраданию», и я отвечала: «Я знаю», как будто это самая что ни на есть естественная реакция на свете. За пределами семинара я бы, скорее всего, ответила: «Спасибо» в случае, если кому-нибудь пришло бы в голову сделать мне комплимент. Но даже это могло бы означать: «Спасибо за ваше мнение, но я с ним не согласна». Сказать «Я знаю» после того, как кто-то говорит тебе о твоих достоинствах, значило признать, что все, сказанное им, правда, и что ты и сам это прекрасно понимаешь. После тридцати с лишним человек, сказавших мне, что они видят во мне честное и теплое существо, пришлось признать, что, возможно, то, что они во мне видят, во мне действительно есть. После замужества, ставшего учебником моих промашек, услышать все эти приятные вещи стало настоящим подарком. Я ощущала, что мои честность и тепло стали чуть сильнее в результате того, что их заметили и оценили.

В упражнении была вторая часть. После фраз о «внутренней красоте» теперь следовало добавлять «а способ, которым, как мне кажется, вы это скрываете...» В обычных обстоятельствах такую ремарку можно было бы счесть отрицательной, но здесь все было иначе. Я подошла к женщине, показавшейся мне очень напряженной, в формальном деловом костюме.

– Внутренняя красота, которую я вижу в вас, состоит в вашей детской непосредственности и игривости, а способ, которым, как мне кажется, вы это скрываете – держать людей на расстоянии и пользоваться своей физической властью как щитом.

Женщина, похоже, очень удивилась. Ответ, который следовало выдать на эту фразу, нам тоже сказали:

– Спасибо за то, что так любезно разделили это со мной.

Фраза была, очевидно, тщательно продумана. Этот второй ответ означал, что мои впечатления могут соответствовать действительности, а могут и не соответствовать. Они могут вполне оказаться моими личными домыслами, но слушатель принял их к сведению и поблагодарил за то, что я их составила. Если информация была точна, ей это могло пригодиться. Но она не должна была в своем ответе отчитываться, угадала я или нет.

Настала моя очередь. Она внимательно посмотрела на меня.

– Внутренняя красота, которую я в вас вижу, – это умение заботиться и ранимость. – Начала она. Уже неплохо. – А способ, которым вы, как мне кажется, это скрываете, – превосходство и своего рода высокомерие, которое, хотя и основано на истинной уверенности в себе, все же отталкивает от вас многих людей.

Я стояла и смотрела на нее в упор. Я просто потеряла дар речи, пока не вспомнила, что нужно сказать в ответ:

– Ой... Спасибо за то, что так любезно разделили это со мной.

Я подошла к следующему человеку, который сказал мне:

– Внутренняя красота, которую я вижу в вас, – ваша мягкость, а способ, которым вы, по-моему, это скрываете, – ваша самоуверенность.

«Это и есть, – подумала я, – то, что называется "ускоренное обучение"!» Значит, люди считают меня высокомерной? Они не смогли увидеть уязвимость? Что ж, похоже, что смогли, но вопреки тому, какой я казалась.

Их даже не оглушила моя беспрерывная болтовня. Они увидели все это, просто взглянув на меня. Именно этого я не учитывала, взаимодействуя с окружающими.

Поиск внутренней красоты в людях – фокус, в котором я тренируюсь ежедневно. Например, на омерзительных мелких домашних деспотах. Каждый раз, поймав себя на мысли: «Этот хмырь вдыхает слишком много воздуха», я смотрю на него и думаю: «Внутренняя красота, которую я вижу в тебе, это, ну, это то, что ты хочешь быть любимым, и совершенно очевидно, что ты не представляешь, как этого добиться». Тогда я становлюсь с ними очень мила, неважно, насколько низменно он себя ведет. Он мгновенно меняется и превращается в человека. Прекрасная уловка.

Неделя шла, и люди расслабились и начали говорить о том, что для них действительно важно. Это было очень трогательно, и в ход пошла ткань. «С тех пор, как умер мой муж, я обнаружила, что просто не желаю больше жить». «Мой парень мне постоянно изменяет, и я понимаю, что позволяю ему унижать меня. Мне следует его бросить». «Я ненавижу своего отца. Я всегда его ненавидел, но теперь он старик, и я хочу простить его. Я не знаю, как это сделать».

Люди начали говорить о вещах, которыми в обыденной жизни они поделились бы разве что с любовником или высокопрофессиональным психотерапевтом. Преимущество здесь состояло в том, что никто не оставался один в кабинете терапевта. Каждая история находила отражение в жизненном опыте других членов группы. Американская помощница, похоже, обладала магической способностью понимать все проблемы, обнаруживать их ядро, а затем задавать участнику вопросы, отвечая на которые, он сам находил выход. Я чувствовала себя избранной, наблюдая за ее работой.

С места поднялась женщина и сказала, что ее никто не любит. Помощница спросила присутствующих:

– Кто-нибудь чувствует себя теперь ближе к Джоан?

Практически все подняли руки. Джоан в замешательстве оглядела зал, заглянув в сотню пар глаз, говорящих ей, что ее очень даже любят. Меня осенило, что одна из главных опасностей в посещениях терапевта состоит в том, что пациент считает свои страдания уникальными. В таком зале, как этот, подобному самообману не было места. Уже через два дня мы почувствовали себя семьей, все наши беды были похожи. Я не знала, что эти люди делали на работе, но я знала, что они думают о своей жизни. Это было невозможно, поскольку я практически не сталкивалась с большинством из них, но то, насколько люди были готовы поддержать друг друга, обнадеживало.

У них было множество отличных игр для нас. Одна из моих любимых – «Попроси того, чего ты хочешь». Сколько из нас теряются и переживают на работе и в личной жизни из-за того, что им кажется, будто окружающие должны знать, чего мы хотим. Нас удивляет, что люди, с которыми мы общаемся, не телепаты и не понимают нас. Устроители семинара нашли прекрасный способ нам это продемонстрировать. Половина народу в зале закрыла глаза. Вторая половина выбрала партнера. Я открыла глаза и увидела перед собой улыбающуюся пожилую даму. Я должна была попросить у нее что-то.

– Я бы хотела, чтобы вы рассказали мне историю своей жизни. Я хочу послушать ее.

– С огромным удовольствием, – сказала она и начала свой рассказ. Я сидела и слушала, поражаясь ее искренности. Потом я опять закрыла глаза, а когда открыла, передо мной стоял высокий, привлекательный, мускулистый тип, напоминающий футболиста.

– Хочу массаж спины, – сказала я.

– Запросто, – улыбнулся он и впился большими пальцами в мои благодарные мышцы. Пятиминутное блаженство. Мне нравилось это упражнение. Я подумала, что стоит с ним поэкспериментировать. Очередное лицо, оказавшееся передо мной, носило костюм; он был похож на банкира.

– Я хочу, чтобы вы дали мне пятьдесят фунтов, – сказала я. К сожалению, нам дали еще и такие указания: «Вы можете сказать нет или поторговаться, если вам не нравится то, о чем вас просят». Поэтому он сказал:

– Нет, я не готов к этому. Но вот вам десятка. – И он вытащил из бумажника десять фунтов и протянул их мне. Он даже не поинтересовался, зачем они мне. Этой фразой я решила воспользоваться в жизни. «Проси, чего хочешь». Да, отличная идея.

У них были еще игры, чтобы показать нам, как хорошо у нас получается рисковать, или как мы отчаянно противимся помощи от окружающих, или чтобы напомнить, к чему сводится вся концепция «игры». Вечером субботы они включили танцевальную музыку, мы играли в детские игры и развлекались. Грустно видеть дельца из Сити, который не представляет, как играть с собственными детьми из-за того, что сам забыл, как играть. А наблюдать за тем, как в ком-то вновь просыпается способность играть – это вообще чудо. Как та сцена из «Крюка», в которой бизнесмен Робин Вильямс вспоминает, что он на самом деле Питер Пэн и заново учится притворяться. Некоторые особо стеснительные личности, которых обычно под прицелом было не затащить на вечеринку, но которые согласились окончить курс, стояли и боролись с собой. И в какой-то момент они наконец сдавались и начинали танцевать, словно говоря: «Наверное, если мне действительно нужно научиться развлекаться... лучше я это сделаю». Потом они выглядели так, словно покорили Эверест. Они победили, «выйдя за пределы зоны комфорта». И танцевали за ее пределами.

Ну, я не говорю, что так поступили все. Кое-кто жался к стене, скрестив на груди руки и уперев взгляд в ковер на полу. Никто не собирался заставлять их веселиться. Но к тому моменту, как я надеялась, они хотя бы поняли, что в их мучениях виноваты они сами. Женщина в кресле-каталке танцевала, словно желая донести до всех эту мысль. Она прекрасно проводила время. Я носилась кругом, как помешанный завсегдатай дискотек. Это очень настораживало. Я была на курсе Фионы, и мне было весело.

Но в последние два дня сопротивление спало, и каждый готов был учиться всему, чему только мог. Один из моментов, принесший нам слезы и радость был, когда они попросили нас подумать о своих чувствах к родителям. Удивительно, сколько взрослых людей все еще испытывают чувство обиды за то, что кто-то вмешивался в их жизнь. Была такая фраза: «Каждый делает все, что в его силах, со знанием, пониманием и опытом, которые доступны ему на данный момент». Когда эту фразу в первый раз повесили на плакате, один достаточно тучный бизнесмен с на редкость красным лицом выкрикнул:

– Чушь! Моя мать не любила меня так, как могла бы! В людях столько гнева в отношении собственных родителей.

Я встала.

– Я хочу сказать, что для меня так оно и есть. Я говорю, как мать, и, какие бы далеко идущие психологические травмы я ни нанесла своей дочери, я хочу сказать, что со всеми знаниями, пониманием и опытом, которые у меня есть, я делаю все, от меня зависящее. Даже если я в будущем всего лишь дам способ прославиться самому высококвалифицированному психоаналитику, я делаю это ненамеренно. Буду ли я достойна ее сочувствия и прощения? Надеюсь.