— Что вранье? — Стив недоуменно разглядывал его. — Ты что имеешь в виду?
— Да этот чертов ручей, Виски-Крик. Враки! В нем течет обыкновенная вода, такая же, как и в других ручьях! — Он сплюнул в сердцах. — А я приперся сюда ради него из самой Ирики!
— Ты приехал из Ирики? — Стив схватил его за плечо. — Ну и как дорога? Индейцев много?
— Дорога? — Рудокоп опять сплюнул. — Нет там никакой дороги! Ну, может быть, какой-нибудь выживший из ума мул продрался пару раз через заросли, вот тебе и вся дорога! Индейцы? Модоки? Черт, леса просто-таки кишат ими! Буквально за каждым кустом прячется краснокожий! У них за скальпами охотятся все — и старый и малый. Если собираешься туда, то шансов у тебя никаких. Не успеешь и глазом моргнуть, как твой скальп уже будет болтаться в каком-нибудь вигваме!
Нетвердо ступая, он заковылял прочь, пытаясь затянуть песню, но журчание ручья заглушало слова.
Мейен подвел коня к воде и дал напиться.
— Виски нет? Что ж, мы с тобой и воде будем рады, правда?
Когда-то он слышал, что ручей получил свое название из-за давней истории с вьючным мулом. У того из поклажи вывалилась бочка, содержимое которой и вылилось в воду, дав имя ручью.
Стив Мейен снова сел в седло, направляясь к почтовой станции в Тауэр-Хаус, до которой оставалось проехать еще десяток миль. Его конь устал, но все еще бежал достаточно резво. Впереди, чуть справа от него, возвышалась вершина Шасты, казавшаяся теперь еще выше, хотя их все еще разделяло довольно приличное расстояние.
На рассвете, когда зарево залило восточный небосклон над горными гребнями, он, наконец, добрался до Тауэр-Хаус и спешился, едва не падая от усталости. Почтовый служащий уставился на него, сонно моргая, а затем перевел взгляд на коня.
— Похоже, лошадь вы совсем загнали, мистер, — покачал он головой. — Наверное, спешите?
— Гонюсь за вором, — буркнул в ответ Стив.
Его собеседник почесал небритый подбородок.
— Наверное, он перед вами в чем-то очень провинился, — с сомнением заметил он. — Что-нибудь желаете?
— Завтрак и коня.
— Запросто. Вы ведь на север не собираетесь ехать, правда? Потому что, если вы все же задумали отправиться туда, то будет лучше этого не делать. Модоки вышли на тропу войны и настроены очень агрессивно. К северу отсюда пути нет, имейте в виду.
Наскоро позавтракав и выпив за один присест, наверное, целый галлон кофе, Стив Мейен оседлал коня и пустился в путь. Его новый конь серой масти, казалось, был просто-таки создан для дальних поездок. Стив чувствовал себя отупевшим от усталости, его веки отяжелели, глаза закрывались сами собой. Но теперь он не позволял себе ни на минуту расслабиться.
Переправившись через Клир-Крик, он выехал на сильно пересеченное плоскогорье, через которое никогда не вела ни одна дорога. Припомнив кое-какие ориентиры, известные ему по прошлому опыту, Стив ехал между деревьями, придерживаясь редких прогалин на земле, оставшихся, должно быть, от некогда проложенной здесь узенькой тропы. Он въехал в лабиринт каньонов, следуя по еле заметной тропке, которая провела его по дну узкой, залитой водой теснины и вывела из нее. Поднявшись по уводящей вверх крутой тропе, он пересек поросший травой склон длинного, пологого холма.
Заметно похолодало, несколько раз начинал идти снег. Временами он просто неподвижно сидел в седле, крепко держась руками за луку, и позволял коню самому выбирать дорогу, лишь бы только тот держался курса на север. Оказавшись в полумраке дремучего леса на склоне Тринити-Маунтин, где росли огромные ели и лиственницы, он снова потерял из виду тропу, но упрямо продолжал ехать вперед, ориентируясь строго на север. И вскоре ему по чистой случайности снова удалось наткнуться на то, что когда-то именовалось тропой.
Все его тело болело, и ему приходилось делать над собой неимоверные усилия, чтобы не заснуть. Наступил даже такой момент, когда ему пришлось покинуть седло и идти пешком несколько миль, — так он боролся со сном и давал коню небольшой отдых. Затем снова сел в седло и продолжал путь верхом.
Где-то далеко позади остался Джейк Хитсон. Он не сдастся вот так запросто, и Стив прекрасно знал об этом. Если ростовщик только догадался о его намерении, то не остановится ни перед чем, чтобы помешать ему осуществить задуманное. Но для этого у него оставалась только одна возможность: сесть на пароход, отходивший на север, и прибыть в Портленд раньше него самого. И хуже этого ничего нельзя было представить, так как если пароход причалит в Портленде раньше, чем он, Стив, успеет оказаться там, то все уже будут знать о банкротстве. В этом смысле самое страшное, что мог сделать Хитсон, так это разнести эту новость по всему городу.
Иган и Смит, конечно, будут приглядывать за Джейком, но не исключено, что ему все-таки тем или иным образом удастся ускользнуть от них. Только и остается что утешать себя мыслью о том, что никакая конная погоня ему уже не страшна.
Похолодало еще больше, ледяной ветер заунывно завывал под темными лапами угрюмых елей. Холод пробирал до костей, и Стив дрожал, ежась и кутаясь в пальто. Однажды, уже снова начав засыпать, он едва не вылетел из седла, когда серый вдруг отпрянул назад, испугавшись внезапно выскочившего на тропу зайца.
Индейцы пока что нигде не объявлялись. Он пристально вглядывался вперед, присматриваясь к суровому и мрачному пейзажу, но все вокруг дышало безмолвием и покоем. И вскоре он наконец свернул на наезженную тропу, которая вела к Тринити-Крик.
Подъехав к бревенчатой хижине, в которой жили рабочие с прииска, он спешился. У двери праздно ошивался один из старателей.
— Коня? — усмехнулся он в ответ на заданный вопрос. — Да уж, приятель, не повезло тебе! Тут по всей округе коня не сыщешь ни за какие деньги!
Стив Мейен обессиленно привалился к стене дома.
— Мистер. — пробормотал он, — мне очень нужна лошадь. Очень нужна!
— Извини, сынок. Но лошадей у нас нет. Никто в городе не уступит тебе своего коня. Лишних лошадей нет ни у кого! Так что лучше зайди и выпей кофе.
Стив расседлал серого, снял с него уздечку и вошел в дом. Не помня себя от усталости, он тяжело опустился на стул. Несколько старателей, сидевших за карточной игрой, как по команде обернулись и взглянули в его сторону.
— Слушай, амиго, — усмехнулся один из них, — положил бы ты куда-нибудь свои пожитки.
Мейен с трудом поднял голову, принимаясь разглядывать говорившего, который оказался рослым, светловолосым парнем в красной клетчатой рубашке.
— Я не спал от самого Сакраменто, — сообщил он. — Всю дорогу в седле.
— От Сакраменто? — недоверчиво уставился на него юноша. — Да ты совсем спятил!
— Он гонится за вором, — пояснил старатель, встретивший его у крыльца. Теперь он подал Стиву чашку горячего кофе. — Наверное, что-то очень важное, раз он летит как угорелый.
— Я должен быть в Портленде до того, как причалит пароход, — объяснил Стив. В каком-то смысле он лгал, но с другой стороны, говорил чистейшую правду. — Если я не успею, то тот парень скроется вместе с пятнадцатью тысячами долларов!
— Пятнадцать штук… — Юноша опустил руку, сжимавшую карты. — Черт возьми, — с сердцем воскликнул он, — за такие деньги я, пожалуй, тоже поехал бы!
Стив одним залпом осушил чашку и встал со стула.
— Мне нужно найти коня, — бросил он и вышел на улицу.
Меньше чем через полчаса он понял, что его желание неосуществимо. Никто и слышать не хотел о том, чтобы продать коня, а его собственный конь представлял плачевное зрелище.
— Ничего не выйдет! — говорили ему. — В наших краях человеку без коня никак не обойтись! Приехать-уехать можно только на коне. Так что ничего не получится у тебя, парень, дохлый номер!
Он вернулся обратно в конюшню. Нечего было и думать, чтобы продолжить путь на сером — на нем уже далеко не уедешь. Как бы он ни старался, а только теперь бедное животное сможет пройти с грехом пополам дай Бог несколько миль. И все. Так что нет смысла губить хорошего коня. Вконец расстроенный и обескураженный, буквально валясь с ног от усталости, Стив стоял на холодном ветру, потирая дрожавшей рукой заросший колючей щетиной подбородок.
Это конец! Подумать только, и это после того, что ему пришлось пережить, — долгий, многотрудный перегон стада через горы и пустыню, а затем выматывающие торги, в стремлении продать подороже, и наконец вот этот побег на север — все, решительно все впустую! А где-то за многие мили отсюда, в Пайуте-Вэлли, его ждали люди, для которых он оставался последней надеждой. И вот теперь все кончено, он не смог до конца выполнить свою миссию. Он всех подвел.
Еле переставляя заплетавшиеся ноги, он вернулся в хижину старателей и опустился на стул. Взял кофейник и, усилием воли унимая дрожь в руках, в конце концов наполнил еще одну чашку. Ноги онемели, и, по правде говоря, раньше он даже представить себе не мог, что человек может так смертельно, безумно устать.
Белобрысый силач в клетчатой рубашке оторвался от карточной игры и участливо посмотрел на него:
— Что, не повезло? Ты столько сил положил на это и вот проиграл.
Стив расстроенно кивнул.
— Это деньги общие — мои и моих друзей, — горько объяснил он. — Вот что хуже всего!
Белобрысый опустил руку и сгреб со стола фишки. Затем он снова взялся за трубку.
— Мой гнедой, тот, что сейчас стоит здесь в конюшне, лучший конь во всей округе. Бери его и уезжай, но только ты уж постарайся хоть немного отдохнуть, когда приедешь в Скотт-Вэлли. Иначе долго не протянешь.
Мейен вскочил на ноги, и в душе у него затеплилась робкая надежда, тут же прогнавшая сон и усталость.
— Сколько? — поспешно спросил он, запуская руку в карман.
— Ничего, — просто ответил парень. — Только если все же тебе повезет, и ты поймаешь этого вора, то привези его сюда на моем коне. Я собственноручно помогу тебе повесить его. Обещаю.
Стив немного смутился.
— А как быть с конем?
— Захвати его с собой, когда будешь возвращаться обратно, — ответил белобрысый, — и получше заботься о нем. Он никогда не подведет тебя.
Десять минут спустя Стив Мейен покинул Тринити-Крик, и его новый гнедой пустился в путь с такой прытью, выезжая на тропу, ведущую в Скотт-Вэлли, будто знал, что поставлено на карту.
По мере того как Стив Мейен продвигался дальше на север, становилось все холоднее. Задувая все сильнее, ветер плевался в лицо дождем со снегом. Подняв воротник пальто из шкуры бизона, Стив то и дело пришпоривал коня, тихо разговаривая с ним. Конь прял ушами, как будто прислушиваясь к его словам, и мчался вперед, чередуя быстрый шаг с быстрой, размашистой рысью.
Через шесть часов после отъезда из Тринити-Крик Стив Мейен прибыл в Скотт-Вэлли.
Служащий почтовой станции лишь взглянул на него и тут же указал на койку.
— Отдохни с дороги, путник, — сказал он. — Я позабочусь о твоем коне!
Собрав последние силы, Стив добрался до койки и рухнул в мягкую постель…
Стив Мейен внезапно открыл глаза. Было уже совсем светло, и в лицо ему светило солнце. Он взглянул на часы. Полдень!
Вскочив на ноги, он принялся натягивать сапоги, которые кто-то снял с него, пока он спал, и схватился за пальто. Служащий почтовой станции, рослый рыжеволосый детина, вошел в комнату и стоял, наблюдая за ним.
— Я вижу, у вас конь Джо Шалмера, — заметил он, заткнув большие пальцы обеих рук за ремень на поясе. — Откуда?
Стив обернулся к нему:
— Преследую вора. Он одолжил мне его.
— Я знаю Шалмера. Он не одолжил бы этого коня даже самому Моисею во время исхода евреев из Египта. Только не этого коня. Так что, странник, придется тебе объяснить кое-что.
— Я уже сказал, — хмуро повторил Стив, — он одолжил мне этого коня. Я оставлю его здесь, у вас. А сам хочу купить нового, чтобы ехать дальше. Есть у вас лошади на продажу?
Рыжий с сомнением покачал головой:
— Даже не знаю. Чутье подсказывает мне, что не следует ничего тебе продавать. Странно все же, что у тебя конь Джо. С Джо-то все в порядке?
— В общем, да, — устало ответил Стив. — Когда я с ним разговаривал, он как раз прибрал к рукам банк, скинув три тройки, так что, думаю, с этим он как-нибудь справится.
Рыжий усмехнулся.
— Да уж, он игрок! И парень что надо. — Помедлив еще самую малость, он затем махнул рукой. — Ладно, уговорил. В конюшне стоит вороной со звездочкой на лбу. Гони пятьдесят долларов, и он твой. Добрый конь. А теперь поешь на дорогу.
Хозяин расставил на столе тарелки, и Стив торопливо принялся за еду. Когда он одним глотком осушил свою чашку кофе, рыжий протянул ему бутылку с пинтой виски:
— А это возьми с собой. В дороге может пригодиться.
— Спасибо. — Мейен вытер губы и встал из-за стола. Теперь он чувствовал себя намного лучше и сразу же направился к двери.
— А ты что, без винтовки? — Рыжий откровенно удивился его беспечности. — Это тебя так модоки в два счета угрохают.
— Пока что мне по пути ни одни не попался! — улыбнулся Стив. — Я начинаю подозревать, что, возможно, на зиму они подались куда-нибудь на восток.
— Не очень-то на это рассчитывай! — Рыжий взнуздал вороного, в то время пока Стив затягивал подпругу седла. — Никуда они не делись, а уж в Орегоне дела совсем плохи. В окрестностях Грейв-Крик набеги краснокожих не прекращаются, а уж в долинах, где протекают Кламат и Рог, от них и вовсе никакого спасу нет.
Где-то по темным морским водам сейчас плывет пароход, направляясь к Астории и устью реки Колумбия. Путешествие оттуда вверх по течению Уилламетт до Портленда не займет много времени.
Вороной вышел из города быстрым галопом и впоследствии сохранил заданный темп. Вне всякого сомнения, конь ему достался просто замечательный. За Кэллаханс Стив выехал на старую Эпплгейтскую тропу. Здесь дорога стала лучше, и продвигались они теперь быстрее. Всего через семьдесят часов после отъезда из Найтс-Лэндинг он прибыл в Ирику.
Наскоро перекусив и напившись, Стив взял нового коня, вскочил в седло и выехал из города, держа путь к границе с Орегоном. По дороге ему пришлось миновать Хамбаг-Сити и Хокинсвилл, через которые он проехал не останавливаясь, придерживаясь извилистой тропы, проложенной по склону ущелья Шасты.
Однажды, поднявшись на вершину пологого склона близ Кламат, он заметил вдали небольшой отряд индейцев. Они тоже заметили его и развернули коней в его сторону, но он продолжал ехать дальше, сохраняя прежний быстрый темп, и вскоре переправился через Хангри-Крик, оставляя позади сложенную из камней пирамиду, которая обозначала границу Орегона. Свернув с тропы, Стив поехал напрямик, направляясь в самую глушь, рассчитывая таким образом побыстрее выехать к Бэр-Крик и деревне Джексонвилл. Индейцы остались где-то позади.
Он продолжал погонять коня. К тому времени дождь прекратился и повалил снег. Стив выезжал из зарослей, когда на присыпанной снегом земле заметил четкий след мокасина — комочки земли по краям только-только осыпались.
Спешно развернув коня, он что есть силы вонзил шпоры в бока. Испуганное животное стремительно сорвалось с места, и в тот же самый момент прогремел выстрел, и пуля просвистела там, где он находился всего за мгновение до этого. Его конь мчался сквозь заросли, не разбирая дороги.
Индеец выскочил из-за камня, вскидывая винтовку. Стив выхватил револьвер и выстрелил. Краснокожий выронил оружие и, громко застонав, повалился на землю.
Со всех сторон неслись леденящие душу пронзительные вопли, и еще один выстрел просвистел мимо цели, ломая где-то в вышине ветки деревьев. Стив выстрелил снова, потом еще.
Сунув обратно в кобуру «смит-и-вессон», он выхватил четырехствольный «брэндлин» и, держа его наготове, выехал из зарослей кустарника, продолжая путь по открытой местности. Модоки пустились в погоню. Направив своего быстрого и выносливого коня в объезд рощицы, Стив спустился на дно оврага и погнал во весь опор. Вскоре он выехал к небольшому ручейку и продолжал путь вверх по течению уже более осмотрительно. Проехав с полмили, он снова выехал на равнину и, перезарядив оружие, направился к лесу.
Он продолжал упрямо продвигаться к цели, меняя лошадей при каждом удобном случае. И вот через сто сорок три часа после отъезда из Найтс-Лэндинг он въехал на улицы Портленда, оставив у себя за спиной расстояние в шестьсот пятьдесят пять миль. Спешившись перед конюшней, он первым делом поинтересовался:
— А где пароход из Сан-Франциско?
— Я слышал гудок, — ответил помощник конюха. — Он уже поднимается вверх по реке.
Но Стив не дождался его последних слов. Он развернулся и помчался во весь дух.
Агент в конторе почтово-банковской компании выжидающе поглядел в его сторону, когда Стив Мейен вбежал в дверь.
— Я покупаю скот, — с порога объявил он, — и мне нужны деньги. Вы можете оплатить мой депозитный сертификат?
— Давайте поглядим, что тут у вас.
Стив протянул ему бумагу и стоял, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. Клерк долго читал документ, изучая каждую букву, а затем перевернул листок и принялся разглядывать обратную сторону. И вот наконец, когда от нетерпения Стив уже едва не вышел из себя, агент оторвался от бумаги и взглянул поверх очков на давно небритого, осунувшегося молодого человека с темными кругами под глазами.
— Полагаю, что могу, — ответил он. — Разумеется, мне придется удержать полпроцента с суммы, превышающей одну тысячу долларов.
— Тогда выплачивайте все, — заявил клиент.
Он облокотился на стол, и в этот момент с реки донесся низкий гудок парохода. Агент тем временем уже выкладывал на стол стопки золотых слитков. Прервав свое занятие, он поднял голову.
— А вы знаете что? Прибывает пароход из Портленда. Мне бы надо сходить туда и глянуть…
На что собирался сходить поглядеть клерк, Стив так и не узнал, потому что в следующую минуту он ухватил его за шиворот и встряхнул.
— Сначала расплатись со мной! — резко потребовал он. — Сейчас же!
Агент пожал плечами:
— Ладно! И вовсе незачем шум поднимать. Времени полно.
Он выкладывал слитки на стол, а Стив мысленно прикидывал причитавшуюся ему сумму. Когда все было готово, сложил слитки в мешок — почти пятьдесят фунтов золота. Перекинув свою ношу через плечо, он развернулся и направился к двери.
В тот момент, как он вышел на улицу, прогремел выстрел, извещавший о прибытии парохода. Со стороны пристани бежали четверо мужчин, и самый первый из них — не кто иной, как Джейк Хитсон!
Увидев Стива Мейена, Хитсон резко остановился, багровея от злости. Он так и стоял посреди улицы, широко расставив ноги, буравя своими маленькими голубыми глазками человека, который все-таки опередил его по дороге в Портленд.
— Вот как! — взревел он, заставив испуганно вздрогнуть и обернуться случайных прохожих, оказавшихся в этот момент неподалеку. — Обогнал, значит? И денежки свои заграбастать успел? — Казалось, он все еще никак не мог поверить в то, что кто-то его обошел, что у Мейена все получилось.
— Именно так. Теперь тебе уже никого не удастся выкинуть из дома и пустить по миру, Джейк, — тихо сказал Стив. — Надеюсь, ты не слишком обидишься!
Невысокого роста человечек в черном сюртуке обогнул их компанию и направился к банковской конторе. За ним появились двое: первым спешил Пинк Иган, а по пятам за ним шел смуглолицый парень, очевидно, один из приятелей Хитсона.
Хитсон набычился. Он стоял посреди городской улицы под мелким, моросящим дождем, и в его душе закипала ослепляющая ярость.
— Ты никуда отсюда не уйдешь, — произнес он ровным, бесцветным голосом. — Черт с тобой, ты пришел первым, но героем Пайуте-Вэлли тебе не стать никогда: я убью тебя!
— Так же, как ты убил Дикси и Чака? — вызывающе поинтересовался Стив. — Ведь это твоих рук дело. Ты устроил тот обвал, и краснокожих тоже ты подбил.
Хитсон не ответил. Он просто стоял посреди улицы — огромный и грозный, словно разъяренный бык, и глаза его зло сверкали из-под белесых кустистых бровей.
Внезапно его рука метнулась вниз.
Несколькими минутами раньше, издали заметив приближавшегося противника, Стив предусмотрительно опустил мешок с золотом на землю. Теперь он откинул полу пальто, выхватывая свой собственный револьвер. Он вовсе не был ганфайтером, и молниеносная быстрота движений Хитсона заставила его душу уйти в пятки, но вот оружие у него в руке, и он выстрелил.
Из дула револьвера Хитсона тоже вырывалось пламя. И в тот момент, как Стив успел нажать на спусковой крючок, пуля выбила у него из руки «смит-и-вессон», который отлетел в сторону и остался лежать в грязи! Стив отскочил назад и услышал сухой победоносный смех Джейка Хитсона.
— Вот теперь-то тебе конец! — выкрикнул он.
Холодно глядя на него, убийца поднял револьвер, но в тот же момент Стив бросился на колени, выхватывая четырехствольный «брэндлин».
Хитсон вздрогнул от неожиданности, застигнутый врасплох стремительным маневром Стива. Он слишком торопился и поспешил с выстрелом. Пуля прошла у самого плеча Мейена, порвав пальто. И тогда выстрелил Стив. Один раз, второй, третий… Он вскочил на ноги, отступая в сторону, настороженно глядя на противника, готовый произвести свой последний, четвертый выстрел.
Хитсон неподвижно стоял, ошеломленно глядя перед собой. Кровь струилась у него из горла, большое алое пятно медленно расплывалось на белой рубахе. Он попытался что-то сказать, но стоило ему только открыть рот, как на губах появилась кровавая пена, и он начал пятиться назад. Потом, словно споткнувшись, упал. Медленно перекатился на живот и затих, оставаясь лежать ничком посреди улицы. Кровь окрасила камни в алый цвет, а спина его пальто потемнела от дождя.
И тогда Стив Мейен заставил себя поднять взгляд и оглядеться вокруг. Пинк Иган с непроницаемым лицом стоял рядом, направив оружие на приятеля Хитсона.
— Он свое уже получил, — решительно заявил Пинк. — И ты давай проваливай отсюда!
— Конечно! — с готовностью согласился тот, не сводя глаз с тела Хитсона. — Разумеется! Уже ухожу! Мне не нужны неприятности! Я просто так, за компанию, я…
Невысокий человечек в черном сюртуке вышел из дверей банковской конторы.
— Успел как раз вовремя, — весело поделился он своим успехом. — Я казначей с этого парохода. Вытряхнул-таки свою тысячу из этого банка. Все, больше никто ничего не получит. — Он улыбнулся, взглянув на Мейена. — И выиграл пари еще на тысячу. Спорили на то, успеешь ты или нет. Я поставил на тебя и выиграл два к одному. — Он усмехнулся. — Конечно, я знал, что нам придется дважды причаливать к берегу, чтобы высадить солдат, направлявшихся на север. Это тоже сыграло мне на руку. А так, вообще-то, я ужасно азартный человек. — Он звякнул слитками в мешке и довольно усмехнулся, лихо закручивая ус ухоженным белым пальцем. — До какой-то степени, разумеется, — добавил он с улыбкой. — В разумных пределах!
ЗАПАД, ГДЕ ТЫ ОСТАВИЛ СВОЕ СЕРДЦЕ
От автора
Джон Говард Пейн, драматург и актер, написавший в 1823 году слова песни «Дом, милый дом» для оперы «Клари, Миланская дева», планировал также издать «Историю племени чероки». И хотя он собрал большое количество фактического материала, работу эту так и не сумел завершить.
Пейн родился в 1791 году в Нью-Йорке, три года посещал колледж, и в 1809 году состоялся его первый артистический дебют, принесший ему славу и сделавший его одним из самых известных актеров в Америке. Позднее он жил и работал в Англии, где влез в большие долги, за которые даже попал в долговую тюрьму. В сотрудничестве с Вашингтоном Ирвингом он написал «Ромул, король-пастух». Затем он был американским консулом в Тунисе, где и умер в 1852 году.
В тюрьме ему довелось познакомиться с Джоном Россом, вождем племени чероки, боровшимся против переселения своего народа в Индейскую Территорию 10.
Если не принимать в расчет интерес Пейна к племени чероки и его попытки помочь им, известность на Западе ему принесла песня «Дом, милый дом», которая на протяжении многих лет оставалась одной из самых популярных в этих краях.
Эту песню часто пели и в моем доме.
Запад, где ты оставил свое сердце
Джим Лондон лежал, прижимаясь к земле, уткнувшись лицом в сухую траву прерии. Его стройное, некогда могучее тело, измученное жарой и голодом, одолевала нечеловеческая усталость, перед глазами все плыло, но несмотря ни на что, он упрямо твердил себе: чтобы выжить, он должен оставаться незаметным.
Жаркое солнце нещадно палило спину, но он продолжал лежать, вдыхая застоявшийся, кислый запах пропитанной потом одежды и давно немытого тела. Позади остались дни пути, когда он шел вперед, стараясь не нарваться по дороге на отряды команчей, и ночевки на голой земле среди камней или в зарослях кустарника. Он шел один, не имея при себе ни оружия, ни еды, и вот уже девять часов во рту у него не было ни капли воды. В последний раз он пробовал напиться, слизывая росу с листьев.
Крики умирающих до сих пор звенели у него в ушах, перекрываемые грохотом беспорядочных выстрелов и воинственными кличами индейцев. Трагедия произошла у него на глазах. Тогда с вершины холма он заметил холщовые верхи крытых конестог 11 и направился в ту сторону, наперерез каравану. Но когда он уже совсем достиг цели и собирался просить о помощи, на караван напали команчи.
Судя по тому, как началась атака, индейцы, должно быть, заблаговременно укрылись в высокой траве, а затем, когда повозки проезжали мимо, выскочили и набросились на возчиков. Совершенная тактика. В этом случае у каравана не оставалось никакой возможности образовать круг из повозок и вести оборону. Правда, передние повозки начали разворачиваться, но двоих других возчиков убили на месте, и еще один отчаянно отбивался от набросившегося на него индейца. Развернуть эти повозки стало уже невозможно. Две первые оказались отсеченными от последних четырех, и на них набросились по меньшей мере два десятка краснокожих. Повозка отчаянно отбивавшегося возницы перевернулась, угодив колесом в канавку, заросшую высокой травой, это и решило судьбу храброго парня. Его убили.
Через двадцать минут все кончилось. Разграбив повозки, индейцы отправились восвояси, оставив на земле забитых волов, изуродованные и лишенные скальпов тела возчиков и женщин, убитых ими или наложивших на себя руки.
Но Джим Лондон продолжал неподвижно лежать на земле. Далеко не первый раз переходил он через равнины и не впервые встречался с индейцами. Прежде ему доводилось воевать с команчами, а также с кайовами, апачами, сиу и шайенами. Он родился на Орегонской тропе и в юности успел поработать возчиком на тропе Санта-Фе. Джим не спешил уходить, знал, что в любую минуту сюда может нагрянуть кто-нибудь из индейцев, чтобы проверить, нельзя ли взять из разграбленных повозок еще что-нибудь.
В воздухе пахло дымом, поднимавшимся над горевшими повозками, но он упрямо выжидал. Прошло не меньше часа, прежде чем Лондон осмелился ползком двинуться к вершине холма. Притаившись за торчавшим пуком травы, он окинул взглядом открывшуюся его глазам печальную картину.
Над обугленными останками дощатых повозок лениво клубился сизый дымок. Землю усеивали изуродованные тела зверски убитых людей. Прошло еще довольно много времени, а он все смотрел на разоренные повозки и обводил пристальным взглядом склоны ближних холмов. Наконец убедившись, что вокруг ни души, пополз дальше, со всеми предосторожностями спускаясь к подножию холма, невидимый среди высокой травы.
Это оказался не первый разграбленный караван на его пути, и он надеялся, что среди обломков ему все-таки удастся найти флягу с водой и что-нибудь из еды, а может быть, оружие, оставшееся незамеченным индейцами. Краснокожие грабили наспех, забирая то, что попадется на глаза, обычно разбрасывая еду и круша все, что нельзя взять и унести с собой.
До его дома оставалось более двухсот миль, и жена, которую он не видел вот уже целых четыре года, ждала его. Он знал, чувствовал сердцем, что она ждет его возвращения. На войне же именно эта его уверенность и стала поводом для насмешек окружавших.
— Слушай, Джим, она ведь не знает, где ты и что с тобой! Она даже не знает, жив ли ты! Никакая женщина не будет ждать так долго! Тем более что за все время ты ни разу не дал о себе знать. Особенно если живет там, где одной ей не прожить, а вокруг полно мужиков!
— Она будет ждать. Я знаю Джейн.
— Ни один мужчина не может знать женщин настолько. Так не бывает. Ты же сам говорил, что приехал с караваном в шестьдесят первом. Теперь на дворе уже шестьдесят четвертый. За это время ты побывал на войне, получил ранение. Ты не был дома и ни разу не получил весточки от нее. Она тоже о тебе ничего не слышала. Хуже всего, конечно, то, что ты оставил ее на клочке земли, где стоит всего одна-единственная хижина. Земля не обработана, да и соседей нет поблизости. Джим, ты сошел сума! Поехали лучше в Мексику вместе с нами!
— Нет, — упрямо твердил он. — Я еду домой. К Джейн. Я отправился на Восток, чтобы привезти ей кое-что из вещей, хотел обзавестись каким-никаким имуществом для нашего ранчо. Так что я вернусь домой и привезу все, за чем ездил.
— А дети у тебя есть? — спросил дородный сержант, настроенный весьма скептически.
— Очень жаль, но нет. Хотя, — задумавшись, добавил он, — возможно, и есть. Джейн казалось, что она беременна, когда я уезжал, но точно она сказать еще не могла. Я ведь думал, что уезжаю только месяца на четыре, не больше.
— А получилось, что на четыре года? — Сержант покачал головой. — Забудь о ней, Джим, поехали с нами. Никто не спорит с тем, что она хорошая женщина. Судя по твоим рассказам, так оно и есть, но ты оставил ее одну, и, скорее всего, она думает, что тебя уже нет в живых. Она снова выйдет замуж, может, у нее уже есть семья.
Джим Лондон упрямо покачал головой:
— Я никогда даже не смотрел на других женщин, и Джейн тоже не примет никого другого. Так что я еду домой.
Поначалу ему везло. Он откладывал почти каждый цент из своего жалованья, а когда война закончилась, то сумел немного подзаработать, провернув несколько удачных торговых сделок. Он отправился на север с небольшим, но хорошим караваном, и у него было две повозки — с домашним скарбом, цыплятами и свиньями; за одной из них шли еще шесть мулов (в Нью-Мексико за мулов давали больше, чем за волов); шесть коров и годовалый бычок. Когда он глядел на свои приобретения, душу его переполняла гордость. Он даже нанял пару мальчишек, следовавших с тем же караваном, чтобы те помогли ему управляться со второй повозкой и живностью.