Ускользающие тени

– Да, но давай подъедем как можно ближе, прежде чем повернем обратно, – попросила у него Сара, чувствуя, как падают ей на лицо первые крупные капли дождя, а туча стремительно заволакивает прежде чистое небо.

– Мне бы хотелось взглянуть на дом, – подтвердил Донни.

Самое ужасное, что какая-то частица его мозга продолжала функционировать нормально, наблюдая все его холодные и решительные поступки. Однако, подобно заключенному, она была бессильна, не могла контролировать остальные части. Этот беспомощный наблюдатель, как называл его Найджел, мог следить, мог даже предупреждать, но не имел власти над другими возбужденными чувствами, прилива которых он достигал при правильном сочетании напитков и наркотиков.

Он вошел в Холленд-Парк самым простым способом – всего лишь пройдя по дорожке к молодежной гостинице, обогнув ее, миновав Холленд-Хаус. Он слегка пригибался, чтобы его не заметили. Так он попал в парк – с помощью единственного входа, которым он уже привык пользоваться, но сегодня он был в особенно вызывающем настроении и намеревался пересечь парк напрямую, выйти на аллею Холленд и оттуда пробраться к Сидонии.

Он знал, что в сексуальном отношении она еще хочет его, что вся ее притворная ненависть и страх призваны всего лишь возбудить его, побудить к действиям, к применению грубого насилия. Да, если бы только она знала, насколько удачны ее попытки! Он, который был гомосексуалистом в школе, бисексуалом в университете и нормальным человеком только с ней, никогда еще не испытывал подобного желания. Он желал ее так, что едва не кричал от боли, и надеялся, несмотря на все предупреждения его частицы-наблюдателя об ошибке, что одного хорошего совокупления, возможно, с применением насилия, будет достаточно, чтобы заставить Сидонию вернуться и постоянно желать его. Усмехаясь, Найджел обогнул угол разрушенного дома, чувствуя, что он уже готов ко всему.

На другом конце провода послышался голос Джейн Брукс. Сидония знала, что не в состоянии следить за своим голосом.

– Что-нибудь случилось, дорогая? Ты говоришь как-то странно.

– Я очень устала. Думаю, это просто переутомление.

– Тогда устрой себе вечер отдыха.

– Так я и собиралась сделать. Только что хотела подняться в верхнюю квартиру.

– Я звонила по тому номеру, но там включен автоответчик. Финнан уехал?

– Да, читает лекции в Шотландии. Завтра он должен вернуться.

– Знаешь, я так рада. Мы с папой просто очарованы Финнаном.

Как же закончить разговор, не выдавая своих чувств?

– Мама, мне кажется, кто-то звонит в дверь. Пойду посмотреть. Послушай, я перезвоню тебе через час, ладно?

– Конечно, дорогая. Будь осторожна, посмотри, кто там, а потом поднимись наверх.

– Обязательно. Пока.

Повесив трубку, Сидония застыла в холле, прислушиваясь к грохоту собственного сердца, и вдруг, вместо того чтобы сбежать, вернулась в музыкальную комнату, решив, что, если Найджел и в самом деле появится, она поймает его, вызовет полицию и наконец-то сможет отомстить этому человеку. Осторожно выдернув розетку другого, переносного, телефона, Сидония спустилась по лестнице и приготовилась ждать.

– Вот, – торжествующе произнесла Сара. – Разве это не великолепно?

Они остановились у самого дома, у низкой ограды и западных ворот, которые сейчас были открыты – вероятно, к прибытию лорда Розбери. Они стояли у самых ступеней огромного двора.

– Даже в дождь это одно из самых восхитительных мест, какие я когда-либо видел, – удовлетворенно произнес Донни, и любовь Сары вспыхнула с новой силой от его детского восхищения.

Ливень усиливался, и как бы они не желали остаться на аллее подольше, было бы глупо рисковать промокнуть до нитки.

– Лучше вернемся в гостиницу, – предложила Сара, напуганная неожиданной вспышкой молнии.

– Ты отдашь мне вожжи?

– Нет, я хочу править сама. На этой аллее мне знакома каждая выбоина. Здесь я могу запросто обогнать тебя.

С этими словами Сара развернула экипаж, выехала через восточные ворота и направилась назад по аллее, нахлестывая лошадей.

– Боже, какая свобода! – внезапно воскликнула она, встала, сдернула с головы шляпу и засмеялась в приливе радости, еще раз хлестнув мчащихся галопом лошадей.

Спящий парк наполнился еле слышными звуками – шуршанием насекомых, криками ночных пичуг, редким шумом автомобилей на Хай-стрит, а над ними плыл неопределенный гул – гул, который был неотъемлемой частью ночной жизни Лондона, пульсом засыпающей метрополии, большинство тайн которой уже покрылось мраком.

Хотя Найджел слышал все эти звуки, он непрестанно думал о Сидонии и предстоящем наслаждении, экстазе от собственной победы. Чтобы подбодрить себя, он глотнул водки из плоской фляжки, остановившись неподалеку от развалин фасада старинного особняка, на зеленой лужайке. Когда-то на ней играли в крикет и футбол, но в опьянении она представлялась Найджелу огромным пышным лугом, по которому он будет скакать всю вечность на спине огромного вороного жеребца, увозящего его на край света.

Внезапно все прочие звуки заглушил звонкий топот копыт, и Найджел с радостью понял, что сбывается его мечта. Он приедет к Сидонии верхом, перекинет ее через седло и помчит туда, где ему не надо будет делать ничего, кроме как заниматься любовью с утра до ночи.

– Боже мой! – пробормотал он, полный нестерпимого желания.

Конь был уже совсем рядом – Найджел слышал его дыхание и храп, запах его шкуры и разгоряченной плоти.

«В Холленд-Парке не может быть лошадей», – подсказал наблюдатель.

– Что за чушь! – ответил настоящий Найджел, властный и жестокий Найджел, которого любит и всегда будет любить Сидония. Он оглянулся посмотреть.

Почти над ним возвышались два жеребца – мощные вороные животные с пышными султанами из перьев на головах, с упряжью, сияющей, как полная луна. Ими правила женщина – она стояла там, где должен был быть кучер. Смоляные кудри этой женщины разметались по плечам, всем своим видом она напоминала ангела мщения.

Найджел видел, как она уставилась на него полными ужаса глазами, видел, как вскочил с козел мужчина в красном мундире, видел, как прокатываются над ним тяжелые колеса экипажа, а затем его окружили непроглядный мрак и глубокая тишина.

Она мчалась, как ветер, два вороных жеребца из конюшни леди Элбермарл несли экипаж по аллее вязов, воодушевленные энергией Сары, ее желанием начать новую жизнь, ее необходимостью убежать от всех ловушек прошлого.

– Быстрее, быстрее! – кричала она, и ветер трепал ее волосы.

Внезапно перед ней возник мужчина, стоящий на обсаженной деревьями дорожке и устремивший свой взгляд на экипаж. Его рот был широко разинут, как у шута, глаза стали круглыми и неподвижными.

– Черт побери! – крикнул Донни и вскочил на ноги, вырывая у нее из рук вожжи и пытаясь сдержать лошадей изо всех своих сил. Разгоряченные жеребцы отклонились вправо, но пассажиры экипажа уже успели ощутить ужасающий толчок, шум чего-то мягкого и поняли, что несчастный попал под колеса.

– Боже мой! – взвизгнула Сара. – Что я наделала? Что я наделала?

Она расплакалась.

– Успокойся, – скомандовал капитан Напье так, как он привык обращаться к перепутанным первым боем солдатам. – Слезами тут не поможешь. Возьми себя в руки.

С пронзительным ржанием остановленные кони поднялись на дыбы, и Донни спрыгнул с козел так проворно, что Сара, несмотря на свой ужас и панику, подумала, что еще никогда не видывала такого ловкого человека. Он побежал прочь от экипажа, назад по аллее. Прилагая все усилия, ибо ее сердце бешено колотилось, а ноги ослабли так, что едва двигались, Сара начала спускаться с козел.

Она нагнала капитана через несколько минут. Склонившись, он осматривал траву под деревьями, его лицо стало бледным от беспокойства.

– Никаких следов, – произнес он, не поднимая головы.

– Разве он не лежит там, где мы сбили его?

– Нет, и даже трава там не примята, на ней нет ни крови, ни следов – ничего. Должно быть, он отполз подальше. Ищи, Сара, быстрее. Этому бедняге нужна помощь.

Она поспешно подобрала юбки и принялась осматривать восточную сторону аллеи. Но им вдвоем так и не удалось обнаружить неизвестного, и спустя час, за который дождь усилился, а небо совершенно потемнело, Сара подошла к Донни. Он промок до нитки, как и она сама, волосы выбились из-под парика и свисали мокрыми прядями.

– Настоящая тайна, – сказал он, в изумлении покачивая головой. – Он исчез, как будто его и не было. После такого сильного удара он не мог бы убежать далеко.

– Мне казалось, что он сразу умер.

– Честно говоря, я тоже так думал.

– Но что же нам делать?

– Сообщить обо всем привратнику. Попросить его поискать или устроить поиски завтра утром.

– Нам лучше остаться поблизости на один-два дня.

– Верно, – кивнул капитан. – А теперь поедем, дорогая. Ты, должно быть, совсем продрогла.

Сара передернулась.

– Донни, неужели я сегодня и вправду кого-то убила?

Он вновь задумчиво покачал головой.

– Просто не знаю, что сказать. Я мог бы поклясться, что прямо перед нами стоял человек, который исчез непостижимым образом. Вероятно, мы оба видели призрак.

– Может быть, – медленно проговорила Сара, – он был эхом из другого века.

Опасность миновала – она точно знала это. Неуловимым, но определенным образом напряженная атмосфера в квартире и леденящий ужас, от которого все тело как будто покалывало током, исчезли. Более того, окружение квартиры стало таким, каким было прежде, до первого вторжения Найджела – гармоничным и мирным. Однако ужас Сидонии сменился неожиданной печалью: безо всяких видимых причин она обнаружила, что играет самые тоскливые и торжественные из всех известных ей пьес.

«Это реквием», – подумала она, но так и не смогла объяснить, чем была вызвана эта мысль.

После упражнений она заснула, и ее разбудил звонок в дверь, когда уже дневной свет затопил комнату Открыв глаза, Сидония обнаружила, что спала, свернувшись клубком на диване возле телевизора. Потирая глаза и размышляя, который теперь час, Сидония подошла к двери. На пороге стояли двое полицейских – мужчина и женщина. Сидония молча уставилась на них, еще не в силах собраться с мыслями.

– Мисс Сидония Брукс? – спросил мужчина.

– Да.

– Вы позволите нам войти?

– Конечно. А сколько сейчас времени?

– Восемь часов. Простите, что нам пришлось потревожить вас так рано, но у нас печальные новости.

Стоящие в холле полицейские выглядели свежими и молодыми, и Сидония, успев взглянуть на себя в зеркало, отметила, что на вид годится им почти в матери.

Это помогло ей окончательно проснуться.

– Что-нибудь с доктором О’Нейлом?

– Нет, мадам. Вам известен некий мистер Найджел Белтрам?

– Это мой бывший муж. Но почему вы спрашиваете?

– Сегодня рано утром его обнаружили в Холленд-Парке. Произошел несчастный случай.

– Какой случай? Он мертв?

– Боюсь, что да.

Внезапно ей потребовалось сесть – виной тому было не потрясение, а то, что Сидония еще вчера предчувствовала его гибель и играла, прощаясь с ним. Обхватив за плечи, женщина провела ее на кухню. Придя в себя, Сидония обнаружила, что сидит, склонив голову почти к коленям.

– Как это случилось? – слабым голосом спросила она.

Полицейский вздохнул.

– Причина смерти еще не установлена, мадам. Результаты медицинской экспертизы будут известны завтра утром.

– Но просто так люди не умирают. Он слишком много выпил?

– Сейчас мы ничего не можем сказать, но завтра обязательно сообщим вам. Вы не собираетесь уезжать из Лондона?

Последний вопрос прозвучал вполне невинно, тем не менее, его подтекст был ясен.

– Нет, – с горечью ответила Сидония. – Я буду здесь, если не в своей квартире, то в квартире доктора О’Нейла, наверху. Мы живем вместе, – с вызовом добавила она.

Женщина склонилась над ней:

– С вами сейчас все в порядке? Вам может помочь кто-нибудь из соседей?

– Моя подруга, соседка, сейчас на работе. Но со мной все в порядке. – Внезапно ее пронзила жуткая мысль: – Вы хотите, чтобы я присутствовала при опознании?

– Нет, мадам, В этом мы попросили помочь нам брата мистера Белтрама.

– Слава Богу…

– Да. Ну, доброго вам дня.

Проводив полицейских, Сидония побрела в квартиру Финнана и села в гостиной, желая, чтобы он как можно быстрее вернулся. Наконец у нее вырвались слезы, прекрасные слезы облегчения, смывающие все дурные мысли о человеке, за которым она некогда была замужем, оставляя только чувство неизбывной печали от того, что этот мужчина, который некогда был юным и непорочным, пришел в мир, чтобы радоваться жизни, а завершил свой путь в ночном парке, никем не любимый и никому не нужный.

– Найджел, это моя вина. Прости меня, слышишь? – рыдала она.

Однако никто не ответил ей в тихой комнате, куда доносился только шум пробуждающегося города.

– Невероятно! – воскликнул медицинский эксперт.

– В чем дело? – поинтересовался инспектор, которому предстояло расследовать таинственную смерть члена парламента, мистера Найджела Белтрама.

– Эти следы на трупе – они как будто оставлены колесами.

– Значит, на него был совершен наезд? – переспросил донельзя удивленный инспектор.

– Не совсем так. Причина смерти очевидна: внезапная остановка сердца от неумеренного потребления спиртного и наркотиков. Я исследовал содержимое его желудка, и похоже, он выпил столько водки, сколько хватило бы нескольким русским, к тому же нюхал кокаин – видите, какие у него ноздри?

– Тогда откуда эти повреждения?

– Понятия не имею. Это не следы шин автомобиля, велосипеда и так далее. Похоже, это более старинные колеса.

Инспектор, который терпеть не мог смотреть на трупы, взял себя в руки и склонился над столом:

– Никогда еще не видел ничего подобного! Но как могли быть оставлены такие следы?

– Колеса проехали по телу.

– И вы утверждаете, что наезд не имел отношения к смерти?

– Абсолютно никакого. Глупый парень убил себя сам коктейлем собственного изготовления. Человеческий организм вынослив, но до определенного предела.

– Попробуйте объяснить это парням с улиц.

– Они ничего не поймут.

Инспектор почесал выбритый подбородок.

– Меня почему-то беспокоят эти следы.

– Да, следы необычные. Но по этому поводу я ничего не могу добавить.

– Полагаю, мы никогда не узнаем, откуда они взялись.

– Согласен. Не хотите выпить?

– Неплохая идея.

– Отлично, тогда мне только нужно время закончить с этим. Увидимся у «Георга».

– Ладно.

Но пока инспектор шел к пивной, загадочные следы на теле мертвеца не давали ему покоя. Сознание того, что поскольку они не были причиной смерти, то их причину выяснять не обязательно, не успокаивало инспектора. Тем не менее загруженность и общая ограниченность человеческих возможностей так и не дали ему времени выяснить, какая тайна скрыта в этой, на первый взгляд, обычной смерти алкоголика и наркомана.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Ради собственной безопасности, спокойствия на всю оставшуюся жизнь и ради детей, которых она могла бы еще произвести на свет, Сара Леннокс изо всех сил старалась забыть о том, что она убила человека, пусть даже случайно. Ибо, несмотря на то, что продолжительные поиски в парке, простирающемся до самой деревни, ничего не дали, шутовское лицо, повернутое к Саре с недоверием и испугом, никак не могло изгладиться из ее памяти.

– Это была галлюцинация, – утверждал Донни. – Мы оба вообразили себе этого человека.

– Но толчок – как мог быть он вызван несуществующим человеком?

Донни смутился.

– Знаешь, на это мне нечего возразить, разве что напомнить слова привратника о том, что это был браконьер. Боясь наказания, он умудрился встать на ноги и сбежать.

– Думаешь, это правда?

– Конечно, мы видели браконьера.

– В самом деле?

– Да, дорогая. А теперь забудь об этом случае. Если бы мы задавили человека, мы нашли бы его тело.

– Думаю, да, – ответила Сара.

Однако воспоминания продолжали преследовать ее вплоть до того дня, когда внезапно ей пришло в голову, что неизвестный мужчина, если только он не был существом из плоти и крови, как-то связан с ее давнишним призраком и что первая идея Сары о том, что незнакомец был просто эхом другого времени, была единственно верным объяснением. Если так, значит, она не сделала ничего дурного, просто в очередной раз стала свидетельницей странных событий, одного из испытанных в жизни видений.

– Ты веришь в призраки? – спросила она у Донни, который в соседней комнате укладывал свои вещи, готовясь к свадьбе и последующему отъезду в Лондон.

– Нет, конечно, нет, – он появился на пороге. – Почему ты спрашиваешь?

– Когда мы искали того человека, ты сказал, что это призрак.

– Я имел в виду иллюзию, порожденную сознанием.

– Тогда что такое «призрак»?

– Их не существует.

Когда он повернулся, чтобы продолжить свои дела, Сара добавила:

– Призрак – это иллюзия сердца.

– Что?

– Я говорю, иллюзия сердца. Уж поверь мне, я знаю об этом лучше, чем кто-нибудь из живущих на земле.

Ради собственной безопасности, ради спокойствия на всю оставшуюся жизнь и ради детей, которых она еще могла бы произвести на свет, Сидония Брукс была вынуждена отбросить мысль о том, что она в некотором смысле стала причиной смерти Найджела. По совету Финнана, который заметил ее озабоченный и беспокойный вид, она прошла курс лечения и почувствовала себя гораздо лучше. Будучи уверенной, что только необыкновенные личные качества заставляют ее винить себя в том, что сделал ее бывший муж, что, если бы она не была за ним замужем, он поступил бы точно так же с другой женщиной, Сидония вновь начала видеть вещи в их естественном свете.

– Он был одержимым, а такие люди часто начинают пить и употреблять наркотики, чтобы снять напряжение. Они не способны контролировать ситуацию, всегда видят ее оборотную сторону.

– Бедняги!

– Они сами бередят свои раны, Сидония. Никто в действительности не причиняет им вреда.

– Но разве все мы не таковы? Разве все люди в какой-то степени не являются злейшими врагами самих себя?

– В определенном смысле – да.

После столь утешающей беседы она отправилась гулять, и ноги сами привели ее к Холленд-Хаус. Сидония долго стояла в молчании перед развалинами особняка, пережившего несколько веков, и думала обо всех людях, которые жили здесь – обо всех их навязчивых идеях и опасениях, глупости и мудрости, тысяче ошибок, которые человечество совершает каждый день.

«Ничто не меняется и никогда не будет изменяться, – подумала она. – Самое большее, на что мы. можем надеяться, – что не слишком навредим себе».

Неужели другая женщина стояла на том же самом месте, захваченная теми же мыслями? Неужели ее любимый призрак предавался тем же самым размышлениям, в которые погрузилась сейчас Сидония?

– Сара, Сара, – прошептала Сидония, – спасибо тебе за все. За знакомство с графом Келли, за возможность узнать, как надо играть мою любимую музыку. Но самое большое спасибо – за то, что ты позволила мне увидеть себя. Для меня это было невероятно важно.

Посреди брачной церемонии Саре показалось, что она слышит голос. Она оглядела собравшихся, надеясь, что заметит отблеск рыжеватых волос, но увидела только старую леди Элбермарл, удовлетворенно кивающую головой, своих плачущих от счастья сестер Эмили и Луизу и двух малышек, сжимающих в ручонках розовые лепестки и рис, готовясь осыпать новобрачных.

Донни уже надевал кольцо ей на палец, и Сара повернулась к нему с улыбкой, счастливая настолько, что ей не нужны были слова.

– Леди Сара Напье, – прошептал он, иллюзия моего сердца.

Они повернулись, прошли по старинной часовне Гудвуда и вышли на августовский солнцепек, смеясь от приветственных криков множества собравшихся родственников.

Чтобы избежать тягостного внимания общественности к таким пикантным событиям, они сбежали в Ирландию на время похорон, хотя Сидония успела послать цветы со своей карточкой. А затем совершилось то, что она должна была сделать уже давно: отправилась погостить в теплую и гостеприимную обстановку дома родственников Финнана. И, как будто это был знак судьбы, когда она вместе с Финнаном вернулась в свой памятный дом, то обнаружила, что все изменилось, а перед ними открылся совершенно новый путь.

Крессида Картрайт, которой удалось превратить Рода в послушного супруга, оказалась верна своему слову и сделала Сидонии такое предложение относительно ее квартиры, от которого было трудно отказаться. Письмо от одной из одиноких подруг дамы-адвоката уже ждало в почтовом ящике. Прочитав его, Сидония настолько изумилась, что сразу же поднялась к Финнану.

– Удивительное предложение!

– Да, второго такого уже не будет. Давай-ка откроем шампанское.

– Я думала, ты бережешь его к свадьбе.

– На свадьбе его будет гораздо больше, – заметил Финнан. – Послушай, я тоже решил продать свою квартиру. Итак, куда мы отправимся, Сидония?

– В Челси, Чизвик – куда-нибудь в тихое местечко, куда угодно, лишь бы с тобой.

Финнан наполнил бокалы.

Приготовься к потрясающей новости: пока я был дома, со мной что-то произошло. Меня со всей силой потянуло на родину. Как ты думаешь, жизнь в Ирландии подходит для профессиональной музыкантши?

– Полностью.

– Тогда я начну искать работу. Если уж я решил сменить всю свою жизнь, надо начинать с работы.

– Но что будет, если на твою квартиру покупатель найдется слишком быстро?

– Я уже присмотрел домик.

– Где?

– В Блэкит, романтичное строение георгианской эпохи. Думаю, он тебе понравится?

– В таком месте могла бы жить Сара?

– Совершенно не удивлюсь, – со смехом ответил Финнан, – если, в конце концов, выяснится, что именно туда она отправилась с галантным капитаном Напье.

– Вряд ли нам удастся это выяснить.

– Может быть, это к лучшему.

Сидония вздохнула.

– Знаешь, я буду скучать по ней.

Финнан прошел к окну, долго смотрел в сторону Холленд-Хауса, а потом оглянулся через плечо. Сидония заметила на его лице улыбку.

– Я уверен, что сейчас и она где-то вспоминает о тебе.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

В мае 1990 года мне была впервые предложена идея этой книги, которая вначале предполагалась как полностью посвященная жизнеописанию Георга III. Однако по мере того, как я узнавала о его подруге, неподражаемой леди Саре Леннокс, меня все сильнее и сильнее притягивала эта особа, потом, ради равновесия, среди персонажей книги появилась Сидония, и получилась скорее история жизни Сары, нежели короля.

Жизнь Сары хорошо известна по ее письмам, однако в ней остаются неразрешенными несколько вопросов: во-первых, действительно ли она любила Георга III, и, во-вторых, делал ли он ей предложение? Чтобы ответить на них, мы должны обратиться к трем источникам: описанию событий, сделанному Генри Фоксом, письмам Сары к Сьюзен и истории, рассказанной Генри Напье, сыном Сары.

То, что Сара была способна солгать Сьюзен, представляется нам абсолютно возможным, особенно потому, что Сьюзен слишком часто осуждала ее. Первый пример этому – письмо, написанное в то время, когда Сара ждала ребенка от лорда Уильяма Гордона: в нем Сара писала о том, что собирается отдохнуть вместе с сэром Чарльзом Банбери, как будто ее брак по-прежнему был безоблачным.

Помня об этом, как можно поверить настойчивым заверениям Сары о том, что король ей всего-навсего нравился и что о любви здесь не могло быть и речи? Более того, по письмам Сары к ее лучшей подруге складывается впечатление, что Георг никогда не делал ей предложения, в то время как Генри Напье утверждает: «После того как она поправилась и вновь появилась в Лондоне, радость короля стала весьма заметной, их беседы возобновились, его надежды вновь стали крепнуть, и он повторил, упоминая о прежней беседе: „Надеюсь, вы подумаете об этом“. Она так и сделала – то есть приняла его предложение». В котором же из случаев мы имеем дело с реальными фактами?

Однако подробности бурного периода жизни Сары не вызывают сомнений: ее связи с Лозаном, Карлайлом и лордом Уильямом Гордоном, ее бегство в Шотландию, появление ее ребенка и развод представлены в этой книге с максимальной достоверностью.

Брак Сары с капитаном гвардии Джорджем Напье (Донни) оказался удачным, хотя на протяжении всей жизни они испытывали недостаток средств. За три года, прошедших после ее свадьбы, Сара родила троих детей: Чарльза, Эмили и Джорджа. Через два года на свет появился Уильям, затем Ричард, Генри, Кэролайн и Сесилия. Всего у нее вместе с Луизой Банбери было девять детей.

Жизнь Сары сложилась совсем иначе, чем можно было предположить. Ей оставался один шаг до замужества с королем Англии, которое, вероятно, было бы весьма успешным, но в конце концов она оказалась супругой бедного солдата. Она была уже не молода, чтобы обзаводиться семьей, и тем не менее в браке родила еще восемь детей. Трое ее сыновей стали выдающимися военными, один дослужился до чина капитана флота, другой обратился к религии и стал проповедником. Одну из дочерей Сары, Эмили, взяла к себе бездетная сестра Сары Луиза Конолли, еще трое умерли совсем молодыми: Кэролайн – в девятнадцать лет, Сесилия – в семнадцать, а бедная Луиза Банбери, дурнушка с неровными зубами и обаятельными манерами, скончалась в возрасте семнадцати лет.

Что же стало с мужчинами, любившими Сару? Король, как известно, тяжело заболел – его недуг был определен как «безумие», однако теперь установлен правильный диагноз – порфирия. Так утверждают доктор Ида Макалпин и доктор Ричард Хантер, которые опубликовали результаты своих продолжительных исследований в «Британском медицинском журнале» в 1966 году. Порфирия – наследственное метаболическое заболевание, одним из симптомов которого часто является общий озноб – а король жаловался на озноб еще с той поры, когда Сара вышла замуж за Банбери, – и в самых тяжелых случаях оно приводит к психическим отклонениям, галлюцинациям и бредовым состояниям. Основным подтверждением своих выводов двое наших современников-врачей считают тот факт, что по описаниям моча Георга III имела пурпурный цвет портвейна, что является классическим симптомом порфирии, которой, по словам тех же врачей, страдали Мария Стюарт, Иаков I, Фридрих Великий, Георг IV, а также несколько детей короля и его внучка, принцесса Шарлотта.

Сэр Чарльз Банбери стал главой Джокей-клаба и приобрел неограниченное влияние и подлинную популярность. Современник писал о нем: «Какие бы провинности и грехи ни возлагались на сэра Чарльза Банбери, это был добродушный, сочувствующий и мягкий человек, а его способы выездки скаковых лошадей, помогающие избавиться от многократного применения шпор и хлыста… следует запомнить навсегда хотя бы в знак почтения к нему». На собрании в доме сэра Чарльза 14 мая 1779 года в честь празднования первых скачек в Оукс, было решено устроить так называемый Дерби, причем выбор названия – Дерби, или скачки на приз Банбери – был сделан с помощью подброшенной монеты. Сэру Чарльзу принадлежали несколько призеров на Дерби и Оукс, победивших в 1801 году.

Лорд Уильям Гордон стал ловцом удачи. Вернувшись из Рима – упоминания о том, была ли с ним огромная собака, нигде не удалось найти, – Уильям настаивал, чтобы его брат, герцог Гордон, взял его в свой полк. Затем он был избран в парламент и предполагал жениться на наследнице, находящейся под опекой, досточтимой Фрэнсис Ингрем Стюарт. Однако лорд-канцлер отклонил прошение лорда Уильяма о женитьбе. Только собрав игрой в фараон достаточно денег, чтобы обеспечить поддержку матери и сестре мисс Ингрем, лорду Гордону наконец удалось повести свою невесту к алтарю. У него родилась законная дочь Фрэнсис, которая так и осталась незамужней. Свою внебрачную дочь лорд больше никогда не видел. Интересно, что одним из родственников лорда Уильяма был Джордж Гордон, лорд Байрон.

«Мемуары герцога де Лозана» были опубликованы еще при жизни Сары и вновь воскресили прежние сплетни. Но в то время Сара была уже слишком пожилой, чтобы беспокоиться об этом. Она пережила Армана, который научил ее искусству любви и ввел на опасный путь прелюбодеяния. Мемуары были опубликованы посмертно, предположительно кем-то из членов интимного кружка герцога.

Что же касается второго супруга Сары, то Джордж Напье после долгих лет скитания из дома в дом, чтобы разместить свою постоянно растущую семью, и не имея средств, кроме жалкого капитанского жалованья, наконец обзавелся собственным жильем. В 1793 году французы отправили своего короля, Людовика XVI, на гильотину, а Питт потребовал, чтобы французский министр немедленно покинул Англию, так как страна объявила Франции войну. Досточтимый Джордж Напье вновь отправился служить, добиваясь все новых званий, пока в 1794 году вторично не достиг чина полковника. После этого Донни оставался при исполнении обязанностей до самой своей смерти от чахотки в 1804 году. Сара была совершенно подавлена и писала Сьюзен, что «недельная лихорадка внезапно уничтожила счастье двадцати трех лет!»

Что же стало с остальными? Луиза Напье, дочь Донни, осталась верна Саре и после смерти своего отца и умерла незамужней; леди Сьюзен О’Брайен провела большую часть своей жизни, пытаясь найти работу для своего беспомощного в этом отношении мужа Уильяма, который безуспешно перепробовал в Америке множество занятий, а затем загорелся идеей стать адвокатом, опять-таки безуспешной. В конце концов он стал главным сборщиком налогов округа Дорсет, чем, несомненно, осчастливил всех жителей округа! Уильям умер в 1815 году после пятидесятилетнего счастья в браке и равной преданности обеих сторон, что являлось главным образом достижением терпеливой Сьюзен. Она последовала за супругом в 1827 году, в возрасте восьмидесяти четырех лет, проболев всего несколько дней и умерев в здравом уме и твердой памяти.